趙淑俠

(1931-) 

閻純德

　　1994年的金秋，在武漢桂子山華中師範(fàn)大學(xué),，我又見(jiàn)到了趙淑俠,。在這次國(guó)際研討會(huì)上，專家教授們稱她是溝通東西方文化的一座橋梁,、中華文化走向世界的一個(gè)窗口,，而她的作品，被譽(yù)爲(wèi)百方文學(xué)界盛開(kāi)的一朵東方奇葩,。

　　桂子山溫馨如夢(mèng),，常常令我想起,；另一個(gè)金秋—一是北京最美的季節(jié)：滿街的鮮花把首都裝扮得如花似錦。

　　車水馬龍,，描繪青春,。人們?cè)谏唐飞鐣?huì)的大潮中奔忙、陶醉,，我在滾滾紅塵文海裏尋找另一個(gè)世界和知音,。

　　1992年 10月 15日，北京,，王府飯店,。

　　我應(yīng)約去見(jiàn)著名華文女作家、歐洲華文作家協(xié)會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)趙淑俠女士,。這是我第二次見(jiàn)趙女士,。第一次是1988年8月13日，在她叔叔家裏,，那時(shí)她剛從東北老家訪問(wèn)回到北京,。而我們通信則是在1984年歲末我在法國(guó)馬賽第一大學(xué)任教開(kāi)始的。

　　歲月無(wú)情,，一晃就是幾年,。幾年，好像就是幾天,，幾分,，幾秒；一切,，仿佛就在昨天,。

　　但是，現(xiàn)在的趙淑俠已經(jīng)今非昔比,。在她的兩本小說(shuō)《夢(mèng)痕》及《翡翠戒指》相繼譯成德文出版及長(zhǎng)篇小說(shuō)《賽金花》在臺(tái)灣和大陸同時(shí)面世之後,，更是文名大振，不僅名滿中國(guó)大陸臺(tái)灣香港及海外華文世界,，連德文世界也是聞名遐邇,。

　　趙女士：身著件薄薄的尖口紅毛衣，一件黑地紅花披肩搭在肩上,，娟秀雅致,，風(fēng)采依舊，看上去也不過(guò)五十來(lái)歲,。她滿面春風(fēng)迎著我，向我介紹過(guò)與她同行的三妹趙淑倬之後,，第一句話就說(shuō)：“接信後即寫一信,，連同複印好的資料由我女兒於9月23日迅速投郵,。閻先生接到了嗎？那是些很重要的資料……”“不必?fù)?dān)心,，我海內(nèi)外的郵件很多,，十多年來(lái)還沒(méi)有丟過(guò)一次；沒(méi)收到是暫時(shí)的,，因爲(wèi)郵路太長(zhǎng)……”我安慰她,。

　　我對(duì)趙女士的訪問(wèn)是漫長(zhǎng)的。我喜歡追蹤作家,。像對(duì)許多作家那樣,，我從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)對(duì)其生平創(chuàng)作資料的搜集積累。我知道,，她不愛(ài)寫自傳,，不愛(ài)回憶，而我想知道的,，除了現(xiàn)在的,、未來(lái)的，更多的還是過(guò)去的,。面對(duì)這個(gè)矛盾,，不是她屈服，就是我妥協(xié),。這是一次長(zhǎng)談,。我的提問(wèn)雖然零亂，卻不用題,。爲(wèi)了抓緊時(shí)間,，我們都同意委屈一下饑餓神經(jīng)，免去一次午餐,。我很愉快,，能又一次搖著小舟，沿著歲月的長(zhǎng)河逆流而上,，探索趙淑俠故事,。

　　可怖的童年

　　童年，是人生的基石,。童年應(yīng)當(dāng)是美麗而幸福的,，而趙淑俠的童年卻是蒼白的。

　　她的故鄉(xiāng)是黑龍江省松花江畔的肇東縣,，而遠(yuǎn)祖則世居年年遭受黃河之災(zāi)的山東省齊河縣,。在父輩之前，趙家不是書香〔1第，世世代代以農(nóng)耕爲(wèi)生,，清朝末年的連年黃河泛合和旱災(zāi),，把身爲(wèi)佃農(nóng)的祖宗趕到了關(guān)東那片黑土地上。運(yùn)氣,、勇氣,、智慧和毅力的艱苦考驗(yàn)，經(jīng)過(guò)數(shù)代人的開(kāi)墾耕耘,，發(fā)家致富,，後來(lái)終於在祖父的時(shí)代成爲(wèi)大富的農(nóng)耕之家。祖父是讀過(guò)私塾的憨厚淳樸泥腳漢子,、不會(huì)多說(shuō),，只會(huì)身體力行，深明做人之大義：有了財(cái)富不只是增加個(gè)人的享受,，於一家老小的溫飽之外,，還要照顧地戶的生老病死，還爲(wèi)當(dāng)?shù)亟ㄔ鞂W(xué)校和圖書館,。這種取之於民,，用之於民的義舉，爲(wèi)肇東人傳爲(wèi)佳話,。

　　決心改變愚昧落後的祖父,，在趙淑俠的父親還是兒童時(shí)，就要他好好讀書,，將來(lái)精學(xué)法律,，“爲(wèi)傳統(tǒng)人治政治體制下無(wú)權(quán)發(fā)言的小老百姓主持一些公道和正義?！彼麤](méi)有辜負(fù)這個(gè)期望,，終於沿著父親指出的道路走出一片光明：他考上了北京法政大學(xué)。但那時(shí),，東北那片沃土肥水已經(jīng)淪爲(wèi)日本帝國(guó)主義魔掌下的獵物,。他從北京法政大學(xué)畢業(yè)，返鄉(xiāng)服務(wù)於政界,，同就讀於哈爾濱醫(yī)專,、出身於屬於旗人的官宦之家的女子結(jié)婚?！熬拧ひ话恕笔伦冡?，他們逃到北京，不久,，於1931年12月30日生下長(zhǎng)女趙淑俠,。祖父母,、伯叔父母、姑姑及衆(zhòng)多的堂兄弟姐妹,，廝守著那塊有著養(yǎng)育之恩的土地,，也更早地品嘗了失去自由的滋味,。

　　趙淑俠的母親知書達(dá)理,，懂音律，擅丹青,，有著不凡的繪畫和音樂(lè)之才,。但在趙家，這個(gè)天分幷不被公婆看重,，“女子無(wú)才便是德”的千古教條,，在越是有眉有眼的家庭越是頑固不化。母親的天才和智慧也沒(méi)有束之高閣,，讓它白白來(lái)世一場(chǎng),，她精心地傳給了小名叫愛(ài)珠與禾珠的趙淑俠與趙淑敏姐妹。母親教子有方,，趙淑俠三四歲後,，就規(guī)定每日描紅、寫大字,、認(rèn)字,、背唐詩(shī)，如果功課做得好,，還有獎(jiǎng)勵(lì)——“獎(jiǎng)品就是母親的畫,，多半是貓、馬,、猴子和畫眉鳥,；我非常珍視這些畫，每得一張就掛在我床旁邊的墻上,，掛得一面墻滿滿的,。”這是作爲(wèi)長(zhǎng)女的趙淑俠,，留在記憶裏的最初的故事,。典雅，清純,，不事濃妝艶抹的母親,，在趙姓這個(gè)大家庭裏，逆來(lái)順受,，勤勤懇懇,，一顆愛(ài)心變成了趙淑俠文學(xué)基石上第一鏟土,。後來(lái)，趙淑俠之妹——作家趙淑敏回憶說(shuō)：危險(xiǎn)的氣質(zhì)和藝術(shù)的造詣“嫁到以純實(shí)用主義的墾裔族家庭”,，都成爲(wèi)無(wú)用的浪費(fèi),；“幸而媽媽屬於多子母且兒女們都得她的一些遺傳，幾乎個(gè)個(gè)都喜愛(ài)音樂(lè)或美術(shù),。最明顯的例子是得了爸爸的好嗓音和她的音樂(lè)細(xì)胞的四女兒便成了真正的職業(yè)聲樂(lè)家,，老大淑俠原來(lái)從事的行業(yè)是美術(shù)設(shè)計(jì)；老二淑敏在可塑的年齡也曾受師長(zhǎng)的慫恿專習(xí)聲樂(lè)和西畫,。而多思善感,，美術(shù)的靈氣和天性，更分給了淑俠和淑敏,。父親晚年曾對(duì)人說(shuō),，淑俠淑敏能成作家，全因他的遺傳,。不全對(duì),，文學(xué)的情感，藝術(shù)的氣質(zhì)是得自於母親的,?！?/SPAN>

　　1937年，日本帝國(guó)主義蓄謀已久的盧溝橋“七七”事變終於爆發(fā)了,。正在小學(xué)一年級(jí)讀書的趙淑俠,，第一次聽(tīng)到老師那樣激動(dòng)的聲＃曰：

　　“孩子們，咱們到底抗戰(zhàn)啦,！”

　　她終於懂得了“抗戰(zhàn)”是怎麼回事——用老師的話說(shuō),，就是“人家怎麼打過(guò)來(lái)，我們就怎麼打過(guò)去,！中國(guó)不能老是受外國(guó)的氣……”是的,，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，八國(guó)聯(lián)軍,，中國(guó)人受盡了欺負(fù),。

　　深秋，落葉在街上被風(fēng)趕得到處亂跑,。兵荒馬亂,，商店關(guān)門了，學(xué)校關(guān)門了,。趙淑俠一家從瀋陽(yáng)坐火車入關(guān)南逃,。火車像罐頭盒,，擠滿了難民,，像牛車,，走走停停，整整走了一天一夜,。日本兵已經(jīng)占領(lǐng)鐵路沿綫的車站,，明晃晃的刺刀，炫耀著大和民族的野蠻,。在一個(gè)車站,，趙淑俠親眼目睹了日本軍官用長(zhǎng)長(zhǎng)的刺刀將一個(gè)西瓜小販的滿攤子西瓜一個(gè)個(gè)劈碎，然後把他打倒在地,，用皮靴瘋狂地把他踢得頭破血流,。這一幕，在她幼小的心靈裏,，留下的永久的恐懼和模模糊糊國(guó)破家亡的惆悵。

　　戰(zhàn)火吞沒(méi)了童年和青春,。

　　趙淑俠一家像許多中國(guó)家庭那樣,，在日寇的驅(qū)趕下倉(cāng)皇南逃，從此悠閑安靜的日子不復(fù)存在,，昔日夢(mèng)境也無(wú)處尋覓,，中國(guó)在戰(zhàn)火中受難，也在戰(zhàn)火中新生,。

　　飛機(jī)的轟炸聲和時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的炮聲製造著死亡和恐懼,。

　　狼煙滾滾，攜兒帶女,，到處都是逃難的人群,。先北平、南京,，後武漢,、湖南，黃河長(zhǎng)江山山水水,，趙淑俠一家也是這難民潮中一葉顛來(lái)簸去的小舟,。

　　許多往事，趙淑俠不能都儲(chǔ)存在記憶裏,?；疖嚕?，渡船,，牛車，步行,，風(fēng)風(fēng)雨雨,，忍饑挨餓,，酷暑嚴(yán)冬，如何隨父母南下入川的,，趙淑俠似乎不甚清晰,，又仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)……

　　　　　　　　　　　　　　　　 沙坪壩

　　他們終於在四川重慶沙坪壩定居下來(lái)。

　　第一天,，就聽(tīng)說(shuō)有個(gè)學(xué)校的老師和同學(xué)在江邊等船的時(shí)候被日本飛機(jī)扔下的炸彈炸得連尸首都找不到了,。當(dāng)晚，熟睡中她被驚慌的父母叫醒：“快快起來(lái)快快起來(lái),，有警報(bào)了,！”她穿上衣服跟著大人跑，鑽進(jìn)啦啦滴水,、濕呼呼的防空洞,，在昏暗的桐油燈下，大家驚慌地等在那裏,，有的坐,，有的站，面對(duì)面,，沒(méi)有聲音,，甚至沒(méi)有呼吸，有的把自己交給上帝,，有的把自己交給僥幸,，有的只是聽(tīng)?wèi){自然，一句話,，讓命運(yùn)安排一切,。一陣天崩地裂的爆炸之後，解除了警報(bào),，她聽(tīng)大人說(shuō),，日本飛機(jī)投下的炸彈、燃燒彈,，炸死了許多人,，燒了幾條街?！叭毡救?，我們到底做了什麼？爲(wèi)什麼要這麼欺侮我們,？”趙淑俠的悲憤感情不比大人少,，她覺(jué)得不可理解，日本人不呆在自己的國(guó)家,，爲(wèi)什麼要跑到中國(guó)奸淫燒殺搶??？

　　在國(guó)難裏，趙淑俠一家同千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人一起經(jīng)受熬煎,?！邦^兩年，日本飛機(jī)不停地來(lái)轟炸,，我們?nèi)找共环值木兔χ泳瘓?bào),，警報(bào)解除之後回來(lái)，不是見(jiàn)燃燒彈燒得半邊通紅,，便是見(jiàn)斷墻頽壁,，遍地瓦礫……”大後方重慶也沒(méi)有安定的日子，嚴(yán)重地受著戰(zhàn)爭(zhēng)的騷擾,，人人不得安生,。當(dāng)時(shí)趙淑俠的父親在東北協(xié)會(huì)服務(wù)，薪水低,，養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題,。趙淑俠回憶說(shuō)：“……戰(zhàn)時(shí)物資奇缺,，生活艱苦,，妹妹們又一個(gè)個(gè)出生,，父親做官清廉,，除了薪金之外沒(méi)有一星半毫的‘外快’,，每月收入只夠半個(gè)月的開(kāi)銷,，另外的半個(gè)月生活全靠變賣母親的各種首飾維持,。於是,，母親指頭上的翠,、鑽、寶石,，一樣樣,，全變成了肉菜米麵，進(jìn)了我們的肚子……”這記憶猶新的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難,，回憶起來(lái)很不輕鬆,。

　　沙坪壩小鎮(zhèn)不大，卻薈萃了從南京,、天津等地遷來(lái)的著名學(xué)府,，文化氣氛極濃。東北協(xié)會(huì)附屬小學(xué)（又稱東北小學(xué)）也擠在那裏,，趙淑快最初的小學(xué)生活,，就從那裏開(kāi)始。校舍因陋就簡(jiǎn),，兩個(gè)年級(jí)只有一間教室,。就在這樣的教室裏,，趙淑俠同許多孩子一起，從書本和老師那裏學(xué)習(xí),、瞭解,、思考社會(huì)和人生。

　　有什麼樣的環(huán)境就有什麼樣的人,。趙淑俠對(duì)童年沒(méi)有太多的美好記憶——戰(zhàn)爭(zhēng),、逃難、恐懼,、挨餓,、冷遇、不公平,，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)情畫意,。她在《自傳》裏說(shuō)：“在小學(xué)時(shí)代，我是個(gè)出類拔萃得差不多要算‘天才’的那種小孩,，可是因爲(wèi)生活中缺少安全感,，心情上覺(jué)得無(wú)法獲得父母的喜愛(ài)，性情就難免有些孤僻,，鬱鬱寡歡,，不像別的孩子那樣活潑，生命有力,?！?/SPAN>

　　趙淑俠這種心態(tài)從小壓迫她，幸福似乎與她絕緣,。在學(xué)校裏她也受那些不懂事的同學(xué)的欺侮,。當(dāng)時(shí)她長(zhǎng)得黃皮瓜瘦，又矮又小,，儘管學(xué)習(xí)力爭(zhēng)上遊,，功課門門優(yōu)秀，但也難像那些白白嫩嫩,、打扮得如花似朵的同學(xué)那樣獲得老師的歡心,。“在我童年時(shí)代的心裏,，可以說(shuō)整個(gè)被憂鬱,、懼怕、孤獨(dú)和無(wú)依無(wú)靠的惶恐籠罩著,?！遍L(zhǎng)長(zhǎng)的，厚厚的童年時(shí)代的陰影，是一種無(wú)法擺脫的黑暗,，使她幾乎無(wú)法走出惶恐心態(tài)的重圍,。

　　大概九歲時(shí)，她讀到一本《窮兒苦狗記》,。窮兒的悲苦命運(yùn),，使她難過(guò)，同情之心也第一次把她和書中的人物聯(lián)繫起來(lái),。這本書好像一把鑰匙,，啓開(kāi)了她的心智，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)天地,，使她眼界大開(kāi),，世界上原來(lái)還有這麼多有趣的事情。從此她開(kāi)始一本接一本地,、欲罷不能地讀起課外書來(lái),。那時(shí)她不懂文化不文化，只是饑不擇食,，抓到什麼讀什麼,，不分好壞，也不管看懂看不懂,，書便是一切,，那裏有一個(gè)迷人的天地，那裏有無(wú)窮的幸福,。十歲之前,，她已經(jīng)讀了魯迅、巴金及許多成人劇本和小說(shuō),，而童話一類的書反而是她成人之後才讀的。以她那時(shí)的眼光看來(lái),，仿佛張恨水比托爾斯泰和莎士比亞還要高明,。

　　東北小學(xué)開(kāi)辦不久，終因經(jīng)濟(jì)桔據(jù)而關(guān)閉,。當(dāng)時(shí)趙淑俠十一歲,，她只好轉(zhuǎn)到紅廟小學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)?？赡芤驙?wèi)她是長(zhǎng)女,，父母總是忽略她的存在，也許父母逆境中的心緒欠佳,，或望女成才心切,，在家裏不僅沒(méi)有自由，還常常挨駡,。無(wú)愛(ài)的家庭和學(xué)校在她感情上留下黑色的陰影,；在她讀了一本敘述一個(gè)孩子從家裏出走的故事之後,，一下子就變成了她的反叛情緒，那個(gè)小主人公的膽識(shí)和勇敢精神深深地打動(dòng)了她,，於是便也産生“逃”的念頭：到盤溪“孩子劇團(tuán)”去,！他們是專門收容沒(méi)有父母的孩子的。那時(shí)她認(rèn)爲(wèi)自己有演戲的天才,，將來(lái)一定能成爲(wèi)名演員,。但是，最終她沒(méi)有勇氣邁出實(shí)踐的步子,。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 尋找自我

　　趙淑俠對(duì)文學(xué)的偏愛(ài)和天分,，在小學(xué)時(shí)期就表現(xiàn)出來(lái)了。不少學(xué)生對(duì)文學(xué)還在蒙昧狀態(tài)時(shí),，她已經(jīng)開(kāi)始寫詩(shī)了,。抗日的烽火正在長(zhǎng)城內(nèi)外大河上下燃燒,，嘉陵江從高山走來(lái),，也給趙淑俠帶來(lái)了詩(shī)情：

　　　　　　啊,！嘉陵江,，我的母親

　　　　　　你日夜不停地奔流，一去不回頭

　　　　　　浪濤是你的微笑,，水聲是你的歌唱

　　　　　　啊,，我的母親，你日夜奔流

　　　　　　正在從我身邊溜走……

　　一個(gè)瘦瘦的小女孩,，冬天穿著黑大衣,，口袋裏裝著自訂的小本子，上面密密麻麻寫滿了她的詩(shī)作,。趙淑俠說(shuō),，那時(shí)那種強(qiáng)說(shuō)愁的童言，給時(shí)時(shí)操心的母親帶來(lái)許多不安,，而自己則認(rèn)爲(wèi)那是一顆詩(shī)心,。

　　小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期，趙淑俠班上來(lái)了一位姓傅的級(jí)任老師,。他是四川人,。這位老師與別的老師的興趣大異，對(duì)那些白白嫩嫩的洋娃娃幷不另眼看待,，他喜歡的是才,。這位傅老師看過(guò)她寫的作文之後，像在沙海裏發(fā)現(xiàn)了一顆明珠那樣興奮，他一口咬定她可以當(dāng)作家,，趙淑快從此也便成了他最寵愛(ài)的學(xué)生,。趙淑俠回憶說(shuō)，傅老師對(duì)她倍加“培植”,，爲(wèi)她開(kāi)文學(xué)小灶,，給她文學(xué)讀物，指導(dǎo)她看課外書,，仔細(xì)地告訴她作文的方法,，規(guī)定她每周至少寫一篇作文，派她代表全班參加作文,、演講,、美術(shù)、音樂(lè)等比賽,，當(dāng)她得了冠軍亞軍之類的錦標(biāo)回來(lái),，他和趙淑俠一樣高興，幷口口聲聲說(shuō)：“你是一個(gè)聰明的孩子,，你要做什麼都會(huì)成功,。”從那時(shí)起,，她最喜歡的功課就是作文,。每逢作文，便是長(zhǎng)篇大論,，沒(méi)完沒(méi)了,。這時(shí)，她也迷上了閑書,，什麼《黑奴魂》,、《魯賓遜漂流記》、《小夫人》,、《海浪》及冰心的《寄小讀者》,、朱自清的散文等等，都是她喜愛(ài)的作品,。家裏生活苦，沒(méi)錢買書,，她就像當(dāng)時(shí)的大學(xué)生一樣,，跑到書店裏，蹲在書架下,，小說(shuō),，散文，戲劇，新的,，舊的,，翻譯的，什麼都看,；一次看不完,，就把頁(yè)碼記下來(lái)，下次接著看,。傅老師的愛(ài)護(hù),、鼓勵(lì)和肯定，使趙淑俠陰冷的生活出現(xiàn)了融融春意,，她也終於找到了自我,。

　　　　　　　　　走出寂寞

　　初中時(shí)的趙淑俠在中央大學(xué)附屬中學(xué)讀書。這時(shí),，她的個(gè)性已經(jīng)顯露出來(lái),。生活沉重而苦悶，唯一的快樂(lè)是看書——廢寢忘食地讀閑書,。跑書店看閑書,，已經(jīng)不能滿足她的興趣，於是就把父母給她的早餐費(fèi)全部給了租書鋪的老闆,。她常常背著父母看書看到深夜兩三點(diǎn),，有時(shí)竟終宵不寐，由於睡眠不足,，結(jié)果身體弄得面黃饑瘦,。十二三歲的小小年紀(jì)，已經(jīng)把《石頭記》（即《紅樓夢(mèng)》）,、《羅密歐與朱麗葉》,、《孽海花》,，以及當(dāng)時(shí)流行的張恨水的小說(shuō),，統(tǒng)統(tǒng)看了一遍。趙淑俠看閑書看得神魂顛倒,，百事俱廢,，心裏念念不忘的全是書上的人物和情節(jié)。她回憶說(shuō),，由於迷戀課外書籍,，“常常在上課的時(shí)候偷看閑書，這就使功課急轉(zhuǎn)直下,，原來(lái)常得100分的算術(shù),，居然連混個(gè)60分都成問(wèn)題,。但這時(shí)的我已顯露了對(duì)文學(xué)和藝術(shù)方面絕對(duì)的興趣?！彼m然爲(wèi)此吃了不少苦頭,，但文學(xué)裏的那種滿足和陶醉是無(wú)窮的。

　　“這時(shí),，我是兩個(gè)老師最看重的學(xué)生,，一個(gè)是教國(guó)文的安老師，另一個(gè)是美術(shù)老師,?！壁w淑俠說(shuō)，“每次作文本子發(fā)下來(lái),，安老師都要全班傳觀,，再不就朗誦一段給全班同學(xué)聽(tīng)，他認(rèn)定我有走寫作路綫的本錢,，而且真就朝那個(gè)方向鼓勵(lì)我,。那位美術(shù)老師則認(rèn)爲(wèi)我在色彩的感應(yīng)方面十分敏銳，可以學(xué)美術(shù),。但是,，這時(shí)我已‘少年立志’，決心要做個(gè)搖筆桿的作家,，對(duì)於做畫家的念頭一點(diǎn)也沒(méi)有,。”至於學(xué)什麼,，趙淑俠認(rèn)爲(wèi),，十三四歲的孩子，就確定今後立志“幹”什麼,，還嫌太早,，可是她自己那時(shí)實(shí)在是在文學(xué)裏陷得太深，致使功課一面倒,，結(jié)果文史老師把她看作掌上明珠,，稱她爲(wèi)最有才華最好的學(xué)生，而數(shù)理老師,，則認(rèn)爲(wèi)她不可救藥,，是最笨的學(xué)生。

　　在家裏,，姐妹成群,，趙淑俠爲(wèi)長(zhǎng)，父母的注意力全在小的身上,，這便造成她心理的極大偏差,，總覺(jué)得父母不公平，不關(guān)心不愛(ài)護(hù)不理解她,?！拔以诩已Y感不到溫暖，只覺(jué)得痛苦,，這時(shí)期的我,，是個(gè)十足的問(wèn)題少年?！彼^問(wèn)題少年,，一種是打架、鬥毆,、危害社會(huì)的少年,；另一種則是感情脆弱，感覺(jué)敏銳,，有志向而得不到重視,，有思想而無(wú)人瞭解的少年。趙淑俠屬於後者,。而後者,，苦悶最深，最重,。在四川的那些年,，她一直屬於這樣的孩子，內(nèi)心充滿了訪惶,，茫然,，悲觀和逃避的情緒。這種痛苦曾使她不能自拔,，還是那位恩師的關(guān)心,、愛(ài)護(hù)和教導(dǎo)，使她在痛苦裏建立了信心,。趙淑俠不止一次很動(dòng)感情地談起那位安拉師：“我之所以對(duì)文學(xué)如此眷戀,，經(jīng)過(guò)了那麼多的挫折和打擊，還固執(zhí)著我的寫作之筆,，可以說(shuō)安老師的影響十分大,，他曾說(shuō)：‘在什麼情況下，都不要?dú)怵H,，人生的挫折越多,，寫作的靈感越豐富；不要猶疑,，朝寫作的路上努力,?！@句話幾乎成了我的座右銘?！本瓦@樣,，文學(xué)作爲(wèi)一種光明和理想，使她擺脫了無(wú)數(shù)的煩惱,，在絕望中看到了人生的樂(lè)趣與色彩,。由於她的文章好，繪畫好,，再加上寫得一手娟秀小字,，她便成爲(wèi)辦壁報(bào)的能手——不僅主持編務(wù)，寫文章,，還設(shè)計(jì),、繪製刊頭。每當(dāng)兩丈長(zhǎng)的大壁報(bào)掛在墻上時(shí),，她心裏躊躇滿志,，同老師一起陶醉。趙淑俠說(shuō),，仿佛她編的不是壁報(bào),，而是成人大報(bào)的主筆，正在爲(wèi)人類,、爲(wèi)社會(huì),，做著了不起的大貢獻(xiàn)。其實(shí),，不少作家的成功,，就是從壁報(bào)出發(fā)，走上文壇的,。

　　中國(guó)抗戰(zhàn)八年,，趙淑俠在“天府之國(guó)”過(guò)了七年。從童年到少年,，她長(zhǎng)大了,，心理也在經(jīng)歷一種新的變化。她曾羨慕過(guò)一位高班女同學(xué)的漂亮與處境,，希望上天也能給她這種幸運(yùn),。“誰(shuí)知竟出現(xiàn)了奇跡,，在我們復(fù)員還鄉(xiāng)的那一年,，我突然躥起個(gè)子來(lái)，把很多同年齡比我高的都趕過(guò)了,，也不再那麼黃黃瘦瘦,，居然變得有紅似白的了,。這使我有由醜小鴨一下子變成白天鵝的快樂(lè)?！蹦且荒?，她還不足十五歲,。

　　重慶,，第一次給她艱苦和恐懼,，失意和得寵，寂寞和希望,，這個(gè)多味的人生和世界,，最終成爲(wèi)這位少女的財(cái)富。山城重慶給她留下的是戰(zhàn)爭(zhēng)的魔影,，而嘉陵江的流水沒(méi)有辜負(fù)她,，如今在文學(xué)王國(guó)裏她一瀉千里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歌唱裏,，總有這條古老江水樸素的歌聲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　勝利之後

　　黃河?xùn)|歸大海,，抗戰(zhàn)已成過(guò)去,。東北的高粱紅了,，秋蟲和百鳥聯(lián)手舉行“八·一五”大合唱……

　　中國(guó)人八年的流離失所,，饑餓,，恐懼,，死亡，遍地創(chuàng)傷,，在趙淑俠心裏鑄成了不能磨滅的記憶,。她在一篇回憶文章裏說(shuō),，在那個(gè)時(shí)代,，有愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族之心不會(huì)被認(rèn)爲(wèi)是在賣膏藥背八股，而說(shuō)對(duì)國(guó)家民族的事做得去關(guān)心,，是要讓人譏笑蔑視駡得狗血淋頭的,。那個(gè)時(shí)代,，“是把小我投入大我，多少情侶和年輕夫妻灑淚分離,，男兒心甘情願(yuàn)的投入疆場(chǎng)的時(shí)代,。是青年們爭(zhēng)著爲(wèi)保衛(wèi)國(guó)家到前綫和敵後去效死，死而無(wú)怨,，死而含笑的時(shí)代,。是物質(zhì)之匾乏，生活之艱苦,，精神之豐富,，信心之堅(jiān)定，在今天都無(wú)法想像的時(shí)代,。是全國(guó)老少都愛(ài)唱抗戰(zhàn)歌曲,，流行歌曲流行不起來(lái)，也沒(méi)有人屑於唱的時(shí)代。是作家們的筆一致?tīng)?wèi)沉歌抗日聖戰(zhàn),，爲(wèi)鞭撻日本帝國(guó)主義，爲(wèi)哀念死難同胞而寫,，人性與只關(guān)心個(gè)人感情的文藝作品不受重視,，還要被責(zé)爲(wèi)沒(méi)心沒(méi)肺的時(shí)代。是中國(guó)民族萬(wàn)衆(zhòng)一心,，最團(tuán)結(jié),，最有生氣，中國(guó)人最以做中國(guó)人爲(wèi)榮,，雖苦猶傲,，一點(diǎn)都不崇洋的時(shí)代……抗戰(zhàn)的年月就是這樣的一個(gè)時(shí)代,。一個(gè)雖然充滿危機(jī)、苦難,、流血,、艱辛，卻也充滿著生氣,、?？唷⑿判?、鬥志，令人一生一世也忘不了的時(shí)代,?！蹦莻€(gè)驚天地泣鬼神的大時(shí)代，在趙淑俠的生命裏也是一個(gè)重要的組成部分,。1945年,，抗戰(zhàn)終於勝利，這給中國(guó)的大地和人民帶來(lái)了異常的興奮和喜悅,。趙淑俠回憶說(shuō)：“在那個(gè)悶熱的夏天傍晚,，也不知怎麼聽(tīng)到日本投降的。人們像瘋了一樣,，嘩的一聲叫起來(lái),，店鋪的門口碑僻啪啪的放著鞭炮，小鎮(zhèn)窄窄的街道上擠滿了人,，有的哭有的笑,，流浪了七八年的遊子們要回老家了，悲喜交集得淌著眼淚引吭高歌,?！保?/SPAN>1985年 8月，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》所載趙淑俠文章《那是個(gè)什麼樣的時(shí)代》）

　　血與火中流浪多年的人們可以回家了,，可以擁有和平,，擁有愛(ài)情，擁有家庭,，可以建設(shè)新的生活了,。趙淑俠一家也是欣喜若狂，盼望著回到故里與飽經(jīng)戰(zhàn)亂的親人團(tuán)聚,。

　　懷著日本投降創(chuàng)造的令中國(guó)男女老少無(wú)法形容的那種激動(dòng)和喜悅情緒,，趙淑俠也流著淚水，告別老師同學(xué)朋友,，告別沙坪壩,，告別重慶，告別長(zhǎng)江,，隨父母山一程水一程地回到東北,。

　　趙淑俠的父親是在日本投降後作爲(wèi)國(guó)民黨的接收官員到東北的。她回憶說(shuō)：“在復(fù)員接收的混亂之中,，有些官員竟利用職權(quán),，斂不義之財(cái)，而我的父親一直爲(wèi)官,，亦常有斂財(cái)?shù)谋憷?，可是他從未取過(guò)一文非分之財(cái)，也因此，我家的生活一直很清苦,?？箲?zhàn)勝利後在瀋陽(yáng)，很多人都弄了一幢或數(shù)幢房子,，我家卻是片瓦皆無(wú),，借住一個(gè)朋友的公家宿舍?！痹跒c陽(yáng),，他們一家還是過(guò)著相當(dāng)桔據(jù)的生活。

　　　　　　　　　　　　　　“太平洋”傳奇

　　“打回老家去,！”那歌聲整整八年,，像潮聲，像雷聲,，在祖國(guó)的大地上一浪高過(guò)一浪地傾訴著千百萬(wàn)“東北”人的感情和心願(yuàn),。趙淑俠隨著父母，回到了曾被日本人殘酷蹂躪的那塊黑土地,。

　　1947年初,，趙淑俠入瀋陽(yáng)國(guó)立東北中山中學(xué)繼續(xù)讀書。文學(xué)仍然是她至真至誠(chéng)的愛(ài)好,，當(dāng)時(shí)她最喜歡的一種雜志叫《太平洋》，該雜志抨擊時(shí)弊,，是青年中的明星雜志,。

　　在學(xué)校，她天馬行空,，獨(dú)來(lái)獨(dú)往,。她插班到東北中山中學(xué)之後，她所在的那個(gè)班發(fā)生了很大的變化：有的男同學(xué)的學(xué)業(yè)開(kāi)始上進(jìn)了,，不修邊幅的,，開(kāi)始偷偷地搽起雪花膏，原來(lái)粗野的開(kāi)始變得文靜了……

　　趙淑俠正值如花似朵的年華,，天生玉質(zhì),，同學(xué)們無(wú)不認(rèn)爲(wèi)她是學(xué)校唯一“漂亮得驚人”的“美麗女神”。在她那個(gè)班的教室裏,，第一二三排的左邊計(jì)有五個(gè)女生,，共同組成一片綠洲，而趙淑俠則是綠洲中的鮮花,。鮮花總是惹人喜歡的,，不少同班、同年級(jí)和高年級(jí)的男學(xué)生都暗暗傾慕於她?？墒?，趙淑俠拒人於千里之外，誰(shuí)也接近不了她,。當(dāng)時(shí)她的作文最好,，每每作爲(wèi)範(fàn)文貼堂或朗讀，受到老師的誇獎(jiǎng),。趙淑俠高不可攀,，深不可測(cè)，神秘?zé)o比,。但總有大膽的男學(xué)生,，當(dāng)時(shí)有七個(gè)人每日神魂顛倒地給她寫情書。七人中有一位屬於年級(jí)高勢(shì)力大者,，他得知除他之外還有六個(gè)人也給趙淑俠寫情書時(shí),，又氣又惱，分別將那六個(gè)同學(xué)揍了一頓,，要他們必須統(tǒng)統(tǒng)死了那份心,，趙淑俠只屬於“他”

　　東北中山中學(xué)裏因她發(fā)生的騷動(dòng)和“戰(zhàn)爭(zhēng)”，趙淑俠幷不知道,。趙淑俠自己說(shuō)：“我不愛(ài)講話,，當(dāng)時(shí)我和男同學(xué)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話?！鄙倌耆说膯蜗嗨?，苦惱著一大片，而她卻仍然每天拿著一本《太平洋》,，上課來(lái),，下課走，深?yuàn)W得像博大的太平洋,，平靜得像安靜的太平洋,。

　　有一天，一位男學(xué)生喜不自勝地奔走相告他的偉大發(fā)明：“告訴你,，我終於給趙淑俠找到了一個(gè)外號(hào)——‘太平洋’,！”同學(xué)問(wèn)他爲(wèi)什麼叫她“太平洋”？他說(shuō)理由有二：一是她總是拿著一本《太平洋》,，人在雜志在,，雜志便是她的標(biāo)志；二是她的威嚴(yán),，誰(shuí)也摸不透,，就像深不可測(cè)的太平洋……大家覺(jué)得他說(shuō)得有道理,，從此趙淑俠的“太平洋”綽號(hào)便在東北中山中學(xué)傳開(kāi)了。

　　趙淑俠一頭扎在功課裏和文學(xué)中,，本來(lái)對(duì)政治的興趣相當(dāng)一般,，但那一次學(xué)生組織的反饑餓爭(zhēng)民主的絕食行動(dòng)她也參加了。絕食的滋味幷不好受,，她同班同學(xué)給她買了兩個(gè)餅,，可她不敢吃，當(dāng)她看到領(lǐng)導(dǎo)絕食的頭頭也在吃東西之後,，她才敢吃,。

　　在瀋陽(yáng)，她讀書的時(shí)間不長(zhǎng),，可那裏的日日夜夜,，也頗令她難忘。至今她還記得那首蕩漾在東北中山中學(xué)的校歌《慘然的微笑》：

　　在這裏,，我聽(tīng)過(guò)大海歌唱,，在這裏，我聞過(guò)豆菊花黃,；

　　我和她曾幷肩靠著椰子樹(shù),，我和她曾談起我的祖國(guó)。

　　他睜著他那大而黑的眼睛他癡癡地,，他呆呆地望著我,。

　　我和他的愛(ài)情同海洋深，他爲(wèi)我而斷送了他的青春,。

　　那大海已埋葬了他的形和影,，那大海卻洗不盡我的仇和恨。

　　我聽(tīng)見(jiàn)海風(fēng)吹起浪潮,，那正是他的靈魂向我呼號(hào)。

　　我看見(jiàn)那陽(yáng)光照著波濤,，那正是他靈魂向我微笑——

　　慘然的微笑……

　　趙淑俠在東北只滯留了一年,，內(nèi)戰(zhàn)又得使他們“倉(cāng)皇出逃”。戰(zhàn)爭(zhēng)連年是中國(guó)歷史的不幸,。槍炮聲跟著趙淑俠,，似乎在告訴她：這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。就這樣,，她懷著不解和恐慌,，看一眼漫山遍野的烽煙，又隨著父母,，先北平,，後南京,，1949年末，最後到了臺(tái)灣,。

　　　　　　　　　　　　　　　　　“初戀”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)給人生製造了夢(mèng),。但對(duì)臺(tái)灣環(huán)境陌生，而人情卻又似大陸,。她很熟悉那些面孔,。那些北方人的語(yǔ)言，那些北方人的習(xí)慣,，使她那種模糊的離開(kāi)母體的失落,，多少是一種安慰。但是,，關(guān)山遠(yuǎn)隔,，故鄉(xiāng)何在？

　　初到臺(tái)灣,，他們連安家費(fèi)都沒(méi)有,。吃住沒(méi)有著落?！案赣H原出身於大富之家,，曾有過(guò)人間最優(yōu)裕的日子。只因戰(zhàn)亂關(guān)係,，竟半生受生活的壓迫,，這也難怪他心情煩躁，終日愁眉不展,，常發(fā)脾氣,。”趙淑俠說(shuō),，“當(dāng)我長(zhǎng)大成人,，吃過(guò)苦頭之後，才慢慢體會(huì)了父母的心,，可是在這之前,，家裏的氣氛常使我感到極度的痛苦，有種被壓迫的窒息感,?！?/SPAN>

　　在臺(tái)灣，她在臺(tái)中女子中學(xué)讀高中,。那時(shí)包圍著她的仍然是無(wú)窮無(wú)盡的憂愁,，一種不可名狀的窒息感占據(jù)了“少女情懷”。不過(guò),，對(duì)趙淑俠來(lái)說(shuō),，解愁的靈丹妙藥還是文學(xué),。像在大陸讀初中時(shí)那樣——她把自己的感情獨(dú)交文史，仍然做文史老師最好的學(xué)生,，當(dāng)數(shù)理老師最壞的學(xué)生,。在高中三年級(jí)的時(shí)候，她開(kāi)始鄭重其事而又神秘地向臺(tái)中一家報(bào)紙的副刊投稿,。當(dāng)她的名字和那兩千多字的散文赫然出現(xiàn)於報(bào)端時(shí),，那種“自我陶醉”第一次成爲(wèi)難忘的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)高三文組的導(dǎo)師和國(guó)文教員是後來(lái)臺(tái)灣東海大學(xué)國(guó)文研究所所長(zhǎng)江舉謙教授,。趙淑俠回憶說(shuō),，江教授“對(duì)我要當(dāng)‘作家’的志願(yuàn)也十分鼓勵(lì)，我的作文本子總是被紅筆劃滿了圈,，後面寫著足以讓我自認(rèn)不做‘作家’就‘暴殮天物’的批語(yǔ)……事實(shí)上,，江老師教出來(lái)的好幾個(gè)操筆桿寫作的學(xué)生，別人不論,，只我們那年級(jí)就有我與於梨華……雖說(shuō)寫作是個(gè)人興趣,，然而沒(méi)有良師給打好基礎(chǔ)，也是不得其門而入,。當(dāng)時(shí)我和於梨華是最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,，意見(jiàn)既多，個(gè)性又強(qiáng),，偶爾還會(huì)惡作?。坏?st1:PersonName w:st="on" ProductID="江">江老師幷不因爲(wèi)我們不夠老成而見(jiàn)責(zé),，反而盡心盡力的培植,，一再說(shuō)我們有寫作的才能，可朝這條路走下去,?！辈畼?lè)識(shí)馬，歷史被他言中,！於梨華和趙淑俠,，一個(gè)在東（美國(guó)），一個(gè)在西（瑞士）,，他們都成爲(wèi)世界華文文學(xué)中的代表作家,。

　　“女大十八變,，越變?cè)胶每础?，這句俗語(yǔ)被趙淑俠應(yīng)驗(yàn)了。自從步入少女時(shí)代,，她越發(fā)眉清目秀豐滿瀟灑美麗動(dòng)人,，於是“樹(shù)大招風(fēng)”,，麗人惹事，無(wú)形中趙淑俠便扮演了“大美人”的角色,，像“?；ā币粯樱闪诵\(zhòng)人矚目,、名傳遐邇的女學(xué)生,，自然也就成了許多男學(xué)生注意的目標(biāo)和“太保”們找麻煩搗亂的對(duì)象,。一些幻想家大膽地替她杜撰傳奇故事,，以至於她真希望有那樣的光榮經(jīng)歷?！暗俏覜](méi)有,，連一般青少年們，常和同學(xué)們?cè)谝黄鹫務(wù)?、聊聊,、出去走走的年輕人的生活都不知是什麼滋味，下了學(xué)就趕快幫忙家務(wù),?！壁w淑俠說(shuō)，“根本不懂什麼叫‘寂寞的十七歲’,，只覺(jué)得一顆心蒼老得像千年古松,。”

　　高中畢業(yè),，趙淑俠的第一志願(yuàn)是報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)國(guó)文系,。她認(rèn)爲(wèi)，國(guó)文系是文學(xué)的天堂,，作家的搖籃,。但是，考試因爲(wèi)數(shù)學(xué)吃了鴨蛋而名落孫山,。趙淑俠被父親痛斥了一頓之後,，便到臺(tái)中農(nóng)學(xué)院辦的補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)去了。在補(bǔ)習(xí)班,，她還是國(guó)文老師的特優(yōu)生,，數(shù)學(xué)老師的特笨生；上數(shù)學(xué)課,，還是不聽(tīng)講——因爲(wèi)她已經(jīng)好幾年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)數(shù)學(xué),，不知該從哪里聽(tīng)起，索性放棄了,?！斑@種放棄使我異常痛苦,、惶恐、無(wú)奈,，可又想不出別的辦法,，日子當(dāng)然也就過(guò)得更無(wú)目的，仿佛在瞎混,?！壁w淑俠回憶起來(lái)，似乎仍感凄然,。

　　——“不能再失敗了,，再失敗就後退無(wú)路”?！巴犊嫉哪繕?biāo)還是臺(tái)大國(guó)文系,，除了想一輩子寫文章弄文學(xué)之外，別的什麼全引不起我的興趣,。不幸,，我又失敗了……這次失敗給我的打擊最重，使我再也爬不起來(lái),。萬(wàn)念俱灰,，自暴自棄，環(huán)境逼迫之餘,，我做了生平最錯(cuò)誤,、最荒唐的一件事。這件事給我的痛苦我永遠(yuǎn)不願(yuàn)再想起,，也沒(méi)有足夠的詞彙來(lái)形容,。忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的一句話：‘沒(méi)有哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以言人生,?！艺J(rèn)爲(wèi)我是有資格言人生的，因爲(wèi)我哭過(guò)長(zhǎng)夜,?！壁w淑俠所說(shuō)的平生做的最錯(cuò)誤最荒唐的那件事究竟是什麼事，我沒(méi)有問(wèn),。人人都有隱私權(quán),，作家不願(yuàn)說(shuō)的，我也不必窮追不捨,。

　　趙淑俠對(duì)人生的天真執(zhí)著和純情,，受到雷火的狂暴閃擊，她承受不了這種打擊。她像掉在大海裏,，四顧茫茫，“連一根攀附的浮木也找不到”,。在極度絕望孤獨(dú)中,，又是文學(xué)—一她最好的朋友，笑瞇瞇地走出來(lái),，撫摸她,，安慰她，鼓勵(lì)她,。於是,，趙淑俠內(nèi)心嘶叫著：“我不能再認(rèn)輸，我非奮鬥出一條生路不可,?！彼僖膊宦?tīng)命運(yùn)的擺布了！在沒(méi)有讀書和寫作環(huán)境的情況下,，她要讀書,，她要寫作！她掙扎著讀,，掙扎著寫,，她要在文學(xué)裏殺出一條生路。

　　中學(xué)時(shí)代過(guò)去了,。這個(gè)時(shí)代,，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，也是人生奠基的時(shí)代,。那些不可遏止的少年文學(xué)狂,、寫作狂們，就是從這個(gè)時(shí)代圓成了詩(shī)人,、作家之夢(mèng),。1951年，趙淑俠剛剛二十歲,，便已經(jīng)寫出關(guān)於海盜的長(zhǎng)篇小說(shuō),。接著，他又寫了一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō),。她背負(fù)著文學(xué)的重?fù)?dān)在一條坎坷的路上探索,，信心、意志催促她,，仿徨,、絕望攔阻她。那年3月，她羞怯地跑到臺(tái)中師範(fàn)看望名作家孟瑤,，坦白地向她傾吐心中的苦悶,，求教創(chuàng)作的秘訣。孟瑤平易近人,，真誠(chéng)地對(duì)一位文學(xué)青年講述自己的寫作心得,，告訴她，寫作應(yīng)先從短文寫起,、寫作與生活,、閱讀的關(guān)係，鼓勵(lì)她：“……只要肯寫,，多寫,，一定會(huì)寫出成績(jī)的?！壁w淑俠從這次不長(zhǎng)的談話中,，獲取了這樣的信心：“我可以寫，有一天我會(huì)成爲(wèi)作家,?！?/SPAN>

　　在那個(gè)時(shí)代，趙淑俠把自己最初的寫作稱爲(wèi)“難忘的初戀”,。

　　　　　　　　　　　　　　　 苦澀的就業(yè)

　　在家“待業(yè)”那一陣,，她讀得多寫得少。她覺(jué)得讀得越多,，越覺(jué)得自己空虛,、無(wú)知，但她還是寫了一大摞——那算是給自己看的“練習(xí)作”,。沒(méi)想到,，這些習(xí)作竟成了她就業(yè)的法寶。憑著它和自己一口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)（普通話）,，趙淑俠在臺(tái)灣正聲廣播公司找到了工作——編輯兼播音員,。在這時(shí)，她同時(shí)還考取了中國(guó)廣播公司,，由於後者沒(méi)有宿舍,，於是便進(jìn)了正聲廣播公司。

　　趙淑俠心裏充滿了無(wú)限的喜悅：“我有工作了,！”自此,，她可以離開(kāi)家庭獨(dú)立，不用吃穿父母了,，她開(kāi)始了自食其力的生涯,，於是也就有了獨(dú)立的人格,。人生轉(zhuǎn)折的旗子，抒寫這興奮,、榮譽(yù)和自豪,，她覺(jué)得自己有了真正的生活。

　　她在正聲公司每周要撰寫三個(gè)有固定題目的短劇,，兼擬叫賣式的廣告稿,，另外還在星期天播音?！懊慨?dāng)寫到‘炸鶏，炸鶏,，大家來(lái)吃炸鶏’或是泊皮鞋,，白皮鞋，白皮鞋來(lái)了’的時(shí)候,，她總有點(diǎn)哭笑不得的感覺(jué),，這工作與她立志寫作的初衷大相徑庭，心想：‘難道我的寫作志趣就是如此麼,？就寫這些玩藝麼,？’”她心裏不平衡，覺(jué)得自己像掉進(jìn)井裏的牛,，天大的本事也不得發(fā)揮,，長(zhǎng)此以往，棱角會(huì)磨鈍,，興趣會(huì)泡淡,；但又無(wú)可奈何，爲(wèi)了吃飯就得就業(yè),，有時(shí)工作不理想,，也得去做。

　　趙淑俠在正聲廣播公司工作了兩年後,，她父親托人在臺(tái)灣銀行找了一份工作,，兒從父命，她只有應(yīng)允,。但那個(gè)環(huán)境與氣氛,，於她幷不合適，也不甘心做一輩子銀行職員,；她想,，還是寫作，還得寫作,，幷且準(zhǔn)備請(qǐng)教內(nèi)行,。第一個(gè)請(qǐng)教的是臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)的高明教授,。高明給她發(fā)表了兩篇小說(shuō)，還送她一本《古詩(shī)源》,，還囑咐她多讀古典文學(xué)名著,。第二個(gè)請(qǐng)教的，是她的的同事和詩(shī)人王亞青,。王女士知道她喜愛(ài)文學(xué)與寫作,，不僅主動(dòng)給予指導(dǎo)，還把她介紹給正在編輯《暢流》文學(xué)雜志的王琰如女士,；因此,，除了她的散文得以發(fā)表之外，還由於王琰如的舉薦,，使她順利地參加了婦女寫作協(xié)會(huì),。文學(xué)，同所有的事業(yè)一樣,，需要同情,、支持、提攜和知己,。文學(xué)上的朋友和伯樂(lè),，可以讓天才早日成才；而文學(xué)上的嫉妒和壓制,，又可以使巨人永遠(yuǎn)埋於紅塵,。泥土裏的珍珠自然還是珍珠，但也可以在黑暗裏長(zhǎng)眠以致永遠(yuǎn),。

　　趙淑俠每天工作八個(gè)小時(shí),，很累，身體狀況又不太好,，下班回來(lái)已是精疲力盡,。但是她還要讀書、繪畫,、學(xué)外語(yǔ),，失眠每晚都不忘記折磨她。寫作之夢(mèng)雖然楔而不舍地誘惑她,，此時(shí)她既沒(méi)有時(shí)間,，也沒(méi)有精力寫作。她覺(jué)得必須用學(xué)習(xí)來(lái)充實(shí)自己,。她認(rèn)爲(wèi),，只有豐富的知識(shí)，深刻的思想,，才能寫出具有深度的作品,；“只靠才華創(chuàng)作出來(lái)的作品,，常常只是虛有其表，內(nèi)容空洞,、膚淺,。於是我又停筆不寫了，不但廣泛地閱讀,，也認(rèn)真考慮要正式學(xué)點(diǎn)什麼……能學(xué)什麼呢,？……我的不足不是大學(xué)課堂上的講義能彌補(bǔ)的。那麼我該學(xué)什麼,？該怎樣改變目前的情況呢,？”趙淑俠說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我求變,、求知,、求彌補(bǔ)的心志堅(jiān)決極了。我深深地覺(jué)得,，我人生中最好的一段時(shí)光,，整個(gè)虛擲了,。我不甘心,。我能拿起筆劃畫，不過(guò)也和寫文章一樣,，完全‘無(wú)師自通’信筆亂塗面已…”

　　異國(guó)尋夢(mèng)

　　當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛剛興起出國(guó)潮,，很多青年學(xué)生到美國(guó)或深造或鍍金。趙淑俠一向?qū)γ绹?guó)興趣不大,，心儀的是歐洲那份浪漫氣氛,。通過(guò)一位在瑞士的同鄉(xiāng)，在法國(guó)巴黎打聽(tīng)到可以注冊(cè)的美術(shù)學(xué)校,，於是出國(guó)留學(xué)的念頭便在她心裏生了根,。錢，她攢了一點(diǎn),，但“只有路費(fèi),，沒(méi)有學(xué)費(fèi)。法文會(huì)一點(diǎn),，可是不好,，離念書差得遠(yuǎn)。但是同鄉(xiāng)說(shuō)都沒(méi)關(guān)係,，人來(lái)了就好辦了,，沒(méi)有學(xué)費(fèi)可以做工，法文不好可以學(xué),?！边@種精神支持,，終於使她由思想變成了行動(dòng)。

　　1960年,，趙淑俠告別雙親和妹妹們,，告別臺(tái)灣的錦綉山水，遠(yuǎn)涉重洋,，到世界文化之都巴黎留學(xué),。那個(gè)西方大都市，給她印象最深的是賽納河,、鐵塔,、凱旋門、巴黎聖母院,，以及大異於東方的風(fēng)情,。但是，學(xué)校還沒(méi)進(jìn),，人卻病倒了,，人地兩疏，語(yǔ)言不通,，全靠那位同鄉(xiāng)多次從瑞士坐飛機(jī)來(lái)照顧,。病好之後，連學(xué)校都沒(méi)進(jìn),，便依了那位同鄉(xiāng)的意見(jiàn)——到瑞士去,，彼此離得近，好照顧,。那位同鄉(xiāng),，就是她後來(lái)的丈夫——瑞士國(guó)立工業(yè)大學(xué)博士、美國(guó)工程師學(xué)會(huì)頒發(fā)的“最佳科學(xué)論文獎(jiǎng)”獲得者,、國(guó)際著名振動(dòng)力學(xué)專家陳延年先生,。趙淑俠介紹說(shuō)，她丈夫在瑞士一家規(guī)模龐大的機(jī)械公司擔(dān)任振動(dòng)學(xué)組和減噪音學(xué)的主管,，不抽煙,，只喝少許酒，只在看書的時(shí)候聽(tīng)不到噪音,，寫起論文來(lái)視死如歸……只幾句,，活畫出一位獻(xiàn)身於科學(xué)的人物形象。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她丈夫,，只在他們?nèi)腋５恼掌?，看?jiàn)過(guò)陳延年博士和他們的兒子陳迪懋（大學(xué)畢業(yè)，學(xué)機(jī)械,，同時(shí)學(xué)物理,，正在寫博士論文）,、女兒陳珊珊（在大學(xué)攻讀心理分析學(xué)，曾回臺(tái)灣學(xué)過(guò)一點(diǎn)國(guó)語(yǔ),，認(rèn)識(shí)200字）,。這是個(gè)保持著很好感情的中國(guó)家庭，漂浮在異鄉(xiāng)的生活海面上,，且已經(jīng)融入西方那個(gè)社會(huì),，幷爲(wèi)之服務(wù)。

　　趙淑俠終於如願(yuàn)以償—一學(xué)點(diǎn)什麼,。到瑞士後,，爲(wèi)了生計(jì)，也由於自己沒(méi)有學(xué)習(xí)純藝術(shù)的繪畫基礎(chǔ)訓(xùn)練,，於是便考取了瑞士應(yīng)用美術(shù)學(xué)院,，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)美術(shù)。畢業(yè)後在一家紡織品印刷公司擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)師,，專門設(shè)計(jì)女用衣料印花圖案和彩色宣傳廣告,。之後，她曾單獨(dú)開(kāi)業(yè),，持有美術(shù)設(shè)計(jì)師的執(zhí)照,，經(jīng)營(yíng)設(shè)計(jì)室，設(shè)計(jì)過(guò)一百七十多種實(shí)用美術(shù)圖案,，有的獲了獎(jiǎng),。當(dāng)她喜得貴子之時(shí),，她辭去了一切工作,，專門做家庭主婦。兒子給了她最大的快樂(lè),?！氨е冶阌X(jué)得擁抱著整個(gè)世界,，把已往失去的全補(bǔ)償了,。”趙淑俠說(shuō),，“直到小女兒珊珊出世,，我一直扮演著專業(yè)母親的角色，除了養(yǎng)育我的孩子,，管理家務(wù),，不作他想。寫作,，繪畫全被我放下了,?！敝链耍瑥纳倌陼r(shí)代醞釀的作家夢(mèng),，一下子化成了阿爾卑斯山上的石頭,，變成已被風(fēng)撕碎的飄渺白雲(yún)，化爲(wèi)烏有……

　　在被人稱爲(wèi)世界和平“天堂”的瑞士,，也講究“女子無(wú)才便是德”,，一個(gè)女子在外工作是被人蔑視的?！耙粋€(gè)結(jié)了婚又身爲(wèi)母親的人,，全副精力和時(shí)間都得放在家庭裏。房子,、院子,、窗子、廚房的整潔程度,，撫育孩子的方式,，全有一定的標(biāo)準(zhǔn)。不合標(biāo)準(zhǔn)的會(huì)被認(rèn)爲(wèi)是不稱職的太太,，甚至是又笨又懶的女人,。”作爲(wèi)主婦,，這些,，她絲毫沒(méi)有疏忽。她要努力像瑞士婦女那樣,，作一個(gè)賢妻良母,。她有優(yōu)裕的生活，但物質(zhì)不是一切,，精神才是人的支柱,。在生活表層之下，自憐與抑鬱的情緒困擾著她,。鄉(xiāng)愁,，無(wú)法排遣，無(wú)法忍受的鄉(xiāng)愁,！失落感,，自我放逐的憂傷，尤在夜深人靜獨(dú)自挑燈夜讀之時(shí)偷偷爬上心來(lái)施展其各種刑罰,，折磨人,，蹂躪人。當(dāng)她以古典音樂(lè)自?shī)蕰r(shí)，生命和時(shí)間,，就覺(jué)得更加難熬：“異國(guó)的深宵,，悠揚(yáng)的樂(lè)聲，都會(huì)把我?guī)б妹撾x現(xiàn)實(shí),，依稀地回到舊日的自己,。異鄉(xiāng)遊子對(duì)故土、對(duì)祖國(guó)和親人無(wú)法遏止的思念之情像一面結(jié)實(shí)的灰色大網(wǎng),，把我整個(gè)罩住了,。”儘管趙淑俠在異國(guó)那塊屬於自己的小天地裏努力製造故鄉(xiāng)色彩——中國(guó)的書報(bào),，中國(guó)的音樂(lè)和藝術(shù),，教育孩子以做中國(guó)人爲(wèi)榮，關(guān)起門來(lái)過(guò)純潔的中國(guó)生活,，但耐不住鄉(xiāng)愁繚繞,，穿骨入髓地揉搓她那顆惆悵之心。

　　　　　　　　　　　　　　　故國(guó)又醒文學(xué)夢(mèng)

　　1972年,，她帶著一雙兒女回到臺(tái)灣省親,。她的故國(guó)之行純粹爲(wèi)了與親人團(tuán)聚,，絕非是遊山玩水,。那一次正值天氣寒冷,，陰雨連綿，“望著窗外的雨絲,，多少前塵往事,，便像走馬燈似的在眼前轉(zhuǎn)開(kāi)了”……與父親閑話家常，舊事重提,，父女倆常常相對(duì)唏噓,；偶爾上街，“迷失”路上,；與友話舊,，蔓生隔膜……凡此種種,，使得趙淑俠暗暗傷情：“我到底是誰(shuí)呢,？還是原來(lái)的我嗎？”——“我的內(nèi)心深處,，有一種難以言喻的失落感,，看出今天的自己已不是從前的那個(gè)我，十三四年的異國(guó)生活,，把我變成了一個(gè)十足的陌生人,。事實(shí)上，我的確是另外一個(gè)人了,。出國(guó)前的我,，軟弱,、多感、仿徨,；今天的我,，較堅(jiān)定、成熟,、有自己的人生觀和做人的目標(biāo),，外界力量不再那麼容易傷害我……”“那次歸國(guó)給我的感觸是深切的、悵惘的,，使我清晰地看到了許多問(wèn)題,，做個(gè)終生的異鄉(xiāng)人是什麼滋味？什麼心態(tài),？得到多少,？失去多少？而最使我感到震撼的,，是歲月的無(wú)情’天演力量的不可抗拒,，當(dāng)年那麼年輕的我，怎麼就變成中年人了呢,？多少遊於不是都這樣的在異國(guó)把青春蕩盡嗎,？”

　　趙淑俠在臺(tái)灣看到的是國(guó)的變化，家的變化,，人的變化,，物的變化；太多太多的感觸,，太多太多的慨嘆,，太多太多的悲悲喜喜，在其與生俱來(lái)的感情裏,，重新凝聚起五彩繽紛的希望,，於是那夢(mèng)的石頭蘇醒了，那夢(mèng)的白雲(yún)聚攏了,，絕望的苦果變甜了,，趙淑俠一下子又找回了早已失蹤的文學(xué)女神?？孔约旱牧α堪衢_(kāi)壓在心上的巨石,，悟出了“生活的苦與樂(lè)，多半操在自己手中,，只有真正弱者和愚者,，才會(huì)任環(huán)境咀蝕。我想：如果我有那自怨自艾鬧情緒的功夫，爲(wèi)什麼不把那些鬼情緒和壓在心上的大石頭,，化成文字寫出來(lái)呢,？”她說(shuō)做就做，一回到瑞士,，放下行囊,，提筆寫起了長(zhǎng)篇小說(shuō)，一寫就是五十萬(wàn)字,。這個(gè)名爲(wèi)《韶華不爲(wèi)少年留》的長(zhǎng)篇寫了一年多,，內(nèi)容是通過(guò)一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事，描寫青少年的家庭教育的弊端,，以及社會(huì)心理,、倫理道德和人性的愚昧。這部小說(shuō)寄給臺(tái)灣一家雜志,，半年多之後,，她的創(chuàng)作熱情等到的卻是一盆令人傷心的冷水。但冷水卻不能澆滅她如火的寫作熱情,。用她的話說(shuō),，“我要寫，想寫的意志已不是任何挫折能打倒的,，長(zhǎng)篇不行,，就寫短篇?！膘妒?，她相繼寫出了《王博士的巴黎假期》、《賽納河之王》,、《當(dāng)我們年輕時(shí)》等短篇小說(shuō),，先後在臺(tái)灣《中華日?qǐng)?bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》,、《新生報(bào)》,、《中國(guó)時(shí)報(bào)》等家報(bào)紙的副刊及《明道文藝》上發(fā)表或連載。這些描寫海外形形色色中國(guó)人悲喜遭遇,、失敗與成功,；求生奮鬥之艱辛及其感情上的流浪感和文化上的鄉(xiāng)愁的小說(shuō)，很快在臺(tái)灣文壇及海外華人讀者中引起強(qiáng)烈反響,。不久,，她出版了小說(shuō)集《西窗一夜雨》（1976年，臺(tái)灣道聲出版社）,、《當(dāng)我們年輕時(shí)》（1977年，道聲出版社）及散文集《紫楓園隨筆》（1978年，道聲出版社）,。

　　　　　　　　　　　　　　　　民族的心聲

　　這時(shí),，她寫長(zhǎng)篇小說(shuō)之心“死”而複燃；於是就動(dòng)手寫起長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的歌》,。這部用細(xì)膩樸素的文筆,，瀟瀟灑灑寫的數(shù)十萬(wàn)言的小說(shuō)，“句句話發(fā)自肺腑,，既未咬文嚼字,，也未刻意雕琢，只是把我的感受傳達(dá)給讀者……”此部小說(shuō)很快得到“中副”夏鐵肩先生的賞識(shí),，即在《中央日?qǐng)?bào)·副刊》連載了一年多,，1978年由該報(bào)出版社出版。這部描寫遠(yuǎn)在異國(guó)生活,、奮鬥的知識(shí)分子的憂患,、仿徨、辛酸,、痛苦與歡樂(lè),、成功與失敗的小說(shuō)，在讀者的心頭所激起的震蕩與共鳴,，反響之強(qiáng)烈,，是作者意料未及的?！段覀兊母琛缝?/SPAN>1983年在北京亦由中國(guó)友誼出版公司出版,。當(dāng)時(shí)同爲(wèi)東北人的名作家蕭軍介紹說(shuō)，它是“幫助我們很好理解世界另一面生活的書,。我們可以看到書中的人物是怎樣在追求著自己生活的理想,、生活的目的，是怎樣由各自所選擇的道路,，來(lái)達(dá)到自己認(rèn)爲(wèi)是‘高峰’的境界,。這中間有成功，有失??；有歡樂(lè)，有痛苦,；有新生,，有毀滅；有逆流而上,，有順流而下……”這部小說(shuō),，爲(wèi)她的文名在華文世界奠定了基礎(chǔ),。

　　在撰寫《我們的歌》的同時(shí)，她把長(zhǎng)篇《韶華不爲(wèi)少年留》重寫了一遍：前半部只是動(dòng)動(dòng)小手術(shù),，後半部則是重新改寫,，幷易名《落第》，由臺(tái)灣《文壇》月刊發(fā)表,，後由新加坡《南洋商報(bào)》連載,，1982年由道聲出版社出版。由於長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的歌》的成功及影響,，1980年臺(tái)灣文藝家協(xié)會(huì)授予她小說(shuō)創(chuàng)作金獎(jiǎng),，這一年，臺(tái)灣九歌出版社出版了她的散文集《異鄉(xiāng)情懷》,，1981年又出版散文集《海內(nèi)存知己》,。

　　自從趙淑俠真正拿起筆之後，時(shí)至今日,，再也沒(méi)有放下,。在阿爾卑斯山之麓，在屬於她的紫楓園裏,，當(dāng)家人還在熟睡的清晨,，或已入夢(mèng)鄉(xiāng)後的靜夜，她便坐在靜悄悄的房子裏,，用筆疾書胸中的苦樂(lè),，及對(duì)故國(guó)的思念和關(guān)懷?！霸诔粤四屈N多的苦頭,，迷失了、摸索了那麼久之後,，我終於又找回了最初的道路,，這段路程曲折、艱辛,，給我的欣慰與悲傷,，都不是他人能體會(huì)的?！彼€說(shuō),，“我不是弄文學(xué)的科班出身，也不屬於任何流派,。我寫,，只因爲(wèi)我有要寫的感情，有要說(shuō)的話,，有願(yuàn)爲(wèi)文學(xué)奉獻(xiàn)的狂熱和忠心,?！睂懽鞯穆窙](méi)有盡頭，像一位馬拉松運(yùn)動(dòng)員,，這一次,，上了征途,，她要跑到底,。她不怕別人批評(píng)她的作品跳不出憂患意識(shí)的框框，她憑著良知,，甘做文壇上的獨(dú)行客,。“寫自己想寫,。要寫的東西,，不替誰(shuí)做啦啦隊(duì)，也不受任何形式的影響,，無(wú)論你流行什麼,，我就寫我認(rèn)爲(wèi)對(duì)的?！钡诹髋煞倍嗟奈膶W(xué)王國(guó)裏,，她不排斥任何流派，認(rèn)爲(wèi)在一個(gè)創(chuàng)作自由的社會(huì)裏,，“任何文風(fēng)都有存在的權(quán)利”,。不過(guò)，在風(fēng)格上,，在藝術(shù)上,，她選擇質(zhì)樸之美。她認(rèn)爲(wèi)文學(xué)至少要做到與大衆(zhòng)溝通：“欣賞文學(xué)不該是少數(shù)人的專利,，在宇宙的掌心裏,，每個(gè)人都是天地的子女，如果他或她想借文學(xué)來(lái)滋潤(rùn)滋潤(rùn)心靈,，我們何忍故弄玄虛,，用艱澀的文字跟他們打啞謎？……因此,，不故作艱深,，以平易但不失諧美的文字表示出自己所要表現(xiàn)的，與讀者大衆(zhòng)盡可能的融合溝通,，是我寫作以來(lái)始終追求的目標(biāo),。我的文學(xué)觀是：好的作品不單要問(wèn)怎麼寫，也要問(wèn)寫什麼,？假若不能兩全的話,，寫什麼比怎麼寫來(lái)得更重要,。一個(gè)作家雖用不著口口聲聲的強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任，但使命感和責(zé)任的自覺(jué)是不能沒(méi)有的,?！保ā稄募瘟杲劫惣{河畔》）她還說(shuō)，“作爲(wèi)一個(gè)作家,，只對(duì)自己的創(chuàng)作靈感和思想忠實(shí)是不夠的,，他必須對(duì)創(chuàng)作的良知也要忠實(shí)，必得承認(rèn)他對(duì)人群和社會(huì)負(fù)有責(zé)任……”關(guān)於小說(shuō)創(chuàng)作,，她又說(shuō)：寫小說(shuō),，是一種藝術(shù)，也是一種解剖人性和透視社會(huì)問(wèn)題的工作,。如果一篇小說(shuō)的目的只是說(shuō)故事,，不給予故事裏的人物生命，那麼,，故事說(shuō)得再離奇動(dòng)人,，也只是在講故事，不會(huì)引起看書的人‘予我心有戚戚焉’的真實(shí)感,?！保ā懂?dāng)我們年輕時(shí)·第二本書代序》）文學(xué)應(yīng)該多給人以希望，不要讓讀者墜入絕望的深淵,。趙淑俠的作品,，無(wú)論是小說(shuō)，還是散文,，書中衆(zhòng)多的人物形象,，都在她“浪漫樸實(shí)”的筆下，栩栩如生,。我們從她的作品和她關(guān)於文學(xué)創(chuàng)作的言論中,，可以看出，她具有樸素的“平民文學(xué)思想”,。

　　正是因爲(wèi)趙淑俠有著作家的良知,，在她鍥而不捨的追尋、跌倒了爬起來(lái)的堅(jiān)韌,、執(zhí)著與自信中,，爲(wèi)中華民族的精神大廈，添置了磚瓦,。這之後,，她相繼出版了散文集、小說(shuō)集及長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙淑俠自選集》（1982年,，臺(tái)灣黎明文化公司）,、《故土與家園》（1983年,，九歌出版社）、《春江》（1984年,，臺(tái)灣論壇出版社）,、《翡翠色的夢(mèng)》（1984年，九歌出版社）,、《人的故事》（1985年,，香港三聯(lián)書店）、《賽納河畔》（1985年,，臺(tái)北純文學(xué)社）,、《雪峰雲(yún)影》（1986年,，臺(tái)北道聲出版社）,、《湖畔夢(mèng)痕》（1986年，道聲出版社）,、《童年·生活·鄉(xiāng)愁》（1986年,，時(shí)代文藝出版社）及《賽金花》（1990年，九歌出版社）,，共十七種,，數(shù)百萬(wàn)字。她的作品集和長(zhǎng)篇小說(shuō)共有十三種在中國(guó)大陸多家出版社出版發(fā)行,。她曾榮獲各種文學(xué)獎(jiǎng),，1990年她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《賽金花》在臺(tái)灣又獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。1992年,，她的散文《當(dāng)我萬(wàn)水千山走遍》在北京獲“首屆臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)遊記徵文徐霞客獎(jiǎng)”,。這是她“苦學(xué)成功”、“自學(xué)成功”,、掙扎奮鬥的結(jié)果,。

　　趙淑俠是小說(shuō)寫作的大手筆。無(wú)論是長(zhǎng)篇,，還是短制,，多是獨(dú)具魅力之作，顯示了一位作家不凡的才華,。短篇小說(shuō)《賽納河之王》寫一位忘我的理想主義者王南強(qiáng),。因爲(wèi)他是“老巴黎”，在賽納河畔生活的資格最長(zhǎng),，所以人們稱他“賽納河之王”,。他背著畫箱漫山遍野地跑，畫山,，畫水,，畫樹(shù),，畫風(fēng)，自稱是大自然的兒子,。他不爲(wèi)世人理解,，尤其不爲(wèi)中國(guó)人理解，飽經(jīng)苦難,、孤獨(dú)和寂寞,。他進(jìn)過(guò)巴黎藝術(shù)學(xué)院，但同幾位洋教授都吵翻了,，當(dāng)著很多人的面,，撕碎注冊(cè)證，稱洋人的繪畫是旁門左道,，自己才是正統(tǒng),。他孤獨(dú)而寂寞地生活著，追尋著,，宿舍成了“展覽室”,，“天天開(kāi)展覽給自己看”。他是一個(gè)被人視爲(wèi)“怪物”的人,，時(shí)時(shí)事事,，反其道而行之，與“潮流”作對(duì),。盡看中國(guó)古書,，熱愛(ài)祖國(guó)文化。他的畫,，其題材,、意境和風(fēng)格，離不開(kāi)我們的中國(guó),。他善良,，寬厚，忍耐,，苦幹,，面對(duì)那些嘲弄、誤解也不在乎,，他爲(wèi)之奮鬥的,，就是要將中國(guó)藝術(shù)推向世界畫壇。但是,，他死了,，在喧嘩的文化之都，在寂寞的賽納河邊……這時(shí)，人們才赫然發(fā)現(xiàn),，他的畫是“用生命畫的,，不是用筆”；他的畫既有西方的積極和熱情,，又有東方的深遠(yuǎn)和含蓄,。死後，他才走向世界——著作得以出版,，畫展隆重推出……這是一個(gè)令人悲傷,，又令人深思的故事。小說(shuō)寫的是藝術(shù)與生命的價(jià)值和社會(huì)人情,，背景在巴黎,，實(shí)則在中國(guó)，在中國(guó)歷史深層的背甲裏,。當(dāng)我們正爲(wèi)畫家的早歿而痛苦的時(shí)候,，突然，我們發(fā)現(xiàn)畫家的女兒背著畫箱出現(xiàn)在巴黎街頭,。這時(shí),，我們抹一把眼淚，悲凄地走出複雜情緒的羅網(wǎng),，迎面而來(lái)的——是中國(guó)的精神和希望。

　　　　　　　　　　　　　　　 “狂人”之歌

　　趙淑俠的《春江》是一部故事發(fā)生在國(guó)外,，內(nèi)容卻不是描寫留學(xué)生生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),。小說(shuō)裏的主人翁劉慰祖變爲(wèi)劉浪，使人想起聶華苓的小說(shuō)《桑青與桃紅》,。劉慰祖是一位受盡家人和朋友溺愛(ài)的將門之子,，曾夢(mèng)想循規(guī)蹈矩地成爲(wèi)一個(gè)好兒子、好朋友,、好丈夫,。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人的虛僞,、現(xiàn)實(shí)的虛僞之後,，他的思想便陷入無(wú)法自拔的苦惱陷阱。於是,，他憤世疾俗,，他要報(bào)復(fù)。他給小狗起名叫“真理”,，因爲(wèi)社會(huì)上醜惡多真理少,，狗“誠(chéng)實(shí)，比人強(qiáng)，叫這個(gè)名字可以羞羞人,?！彼谕饬骼耸辏B一個(gè)字也不給家裏寫,；從歐洲回到臺(tái)北,，正趕上祖母祝壽，他從墻上爬過(guò)去,，背著大背囊,，站在客廳裏，對(duì)幾十個(gè)人說(shuō)：“別跟我假惺惺,，我恨虛僞,，恨造作，拿出你們的真面目來(lái)該多好呢,！……哼,！你們這些只曉得錦上添花，只懂得拍馬,、作假的人,，我勸你們快回家去得啦！你們不都有個(gè)家嗎,？蠢人,！”他對(duì)祖母和父親說(shuō)：我不叫慰祖，“我無(wú)祖可慰,，也不想慰了,。……我叫劉浪,，我情願(yuàn)流浪,，不願(yuàn)意‘慰祖’?！薄拔矣凶銐虻睦碛珊弈銈?。”“我的人生被人破壞了,，我也不能叫那些破壞人的人過(guò)得心安理得,。”真是痛快淋漓的鞭答,，吶喊,，抗議！這個(gè)劉浪,，使人想起魯迅《狂人日記》裏的“狂人”,。不同的是，劉浪是現(xiàn)代社會(huì)中的“狂人”，魯迅筆下的“狂人”是從封建社會(huì)殺出來(lái)的逆子,。

　　劉浪背著沉重的包袱,，從臺(tái)北出發(fā)，走遍了世界他認(rèn)識(shí)的所有地方,。那時(shí),，他是德國(guó)海德堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的研究生，在他眼裏,，世界是一個(gè)美麗的發(fā)光體?，F(xiàn)在，他是流浪畫家,，是“無(wú)根的一代”,，或“流浪的中國(guó)人”；無(wú)論走到哪里,，在他的感覺(jué)裏,，到處都一樣，都和臺(tái)北一樣,。他曾經(jīng)年輕過(guò),，快樂(lè)過(guò)，真心實(shí)意地愛(ài)過(guò),；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了世界的真實(shí)之後,，他的天地突然崩潰，劉浪成了承受著巨大精神壓力的“苦惱的現(xiàn)代人”,?！皻v史的包袱是很多知識(shí)分子精神上的負(fù)擔(dān)，無(wú)奈歷史又不能抹殺或回頭,，而改過(guò)的新面貌該受到歡呼和信任。因此我們必得掙脫歷史的壓力,?！薄啊瞬荒軓倪^(guò)去裏走出來(lái)是很悲哀的。希望在前面,，不在後面,，人要?jiǎng)?chuàng)造歷史，不要被歷史埋葬,。原諒是最高的美德,，”這是作者在小說(shuō)“序”裏所表現(xiàn)出來(lái)的善良感情。從這裏出發(fā),，“劉慰祖”經(jīng)過(guò)“沉淪”式的探索和尋找,，最後又回到“劉慰祖”那裏，“狂”和“變態(tài)”終於恢復(fù)正常。劉慰祖站在歌德堡的納卡江大橋上,，看著滔滔江水,，覺(jué)得自己也是這洶涌狂流中的涓滴，哪有本事跳出,？於是酸楚攻心,，悵然欲泣。這時(shí),，一個(gè)聲音在他耳邊響起：“做‘流浪’幹什麼,？怎麼做也不會(huì)成功。想逃開(kāi)所有的人哪,！辦不到的,。真的，老弟臺(tái),，聽(tīng)我這個(gè)傻快樂(lè)一句話：做不到,，絕對(duì)做不到，沒(méi)有一個(gè)人能夠真正從世界上逃去……”劉慰祖將回到原來(lái)的地方,，回到他曾憎惡過(guò),、仇恨過(guò)的人群和歷史中，也以虛僞遊戲人生,，在現(xiàn)實(shí)的手心裏,，“開(kāi)始新的人生”，因爲(wèi)那裏有等待他待繼承的事業(yè),，有他的祖母,、父親、繼母和妹妹……《春江》的結(jié)局意味十分深長(zhǎng),。趙淑俠在《序》裏最後說(shuō)：“劉慰祖只是個(gè)象徵,，其他的人物，甚至這個(gè)短序中的‘年長(zhǎng)者’之類的,，也是象徵,。”是的,，《春江》的象徵意義,，概括了一部社會(huì)歷史。

　　本世紀(jì)六十年代至八十年代,，“時(shí)代病”在青年中是普遍存在的,，這種病在不同的國(guó)家其病源不同，表現(xiàn)形式也不一樣,。劉浪不是“嬉皮士”,、“崩克”,，有時(shí)他是“現(xiàn)實(shí)”的，有時(shí)他是“狂人”,，但他是“中國(guó)式”的,。劉浪是現(xiàn)代意識(shí)裏的人物，趙淑俠爲(wèi)我們塑造了一位迷惘在現(xiàn)代社會(huì)裏的典型形象,。

　　　　　　　　　　　　　　 爲(wèi)女性評(píng)說(shuō)公道

　　趙淑俠另一部長(zhǎng)篇力作《賽金花》,，是有別於《我們的歌》、《春江》,、《落第》等另一種追求和嘗試,。一個(gè)作家不應(yīng)永遠(yuǎn)保守自己不變的風(fēng)格，要開(kāi)拓,，走新路,。數(shù)年前我見(jiàn)她時(shí)，創(chuàng)作《賽金花》的思想剛剛萌生不久,，其資料的搜集也才開(kāi)始,，而幾年後相見(jiàn)時(shí)，一部三十六萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō),，已在兩年前成功面世,。她的創(chuàng)造精神和巨大潛力，令人十分欽佩,。

　　她的《賽金花》寫的是一個(gè)“古老”而又爲(wèi)人們記憶猶新的故事,。賽金花是百餘年前清末名妓，在文學(xué)作品裏,，一直扮演著反派的角色,。就本世紀(jì)的文學(xué)作品而言，先後就有樊樊山的前後《彩雲(yún)曲》,、曾樸的《孽?；ā贰堷櫟摹独m(xù)孽?；ā芳跋难?、熊佛西分別以賽金花命名的兩個(gè)劇本。但這些作品多把她寫成沒(méi)有靈魂,，沒(méi)有良知的胭脂花國(guó)的淫婦蕩女。趙淑俠的《賽金花》爲(wèi)主人翁賽金花注入了新意,。首先,，作者幷不是爲(wèi)她翻案，也不是要寫歷史小說(shuō),。作者是根據(jù)從五六十種中外文資料中的發(fā)現(xiàn)和心得,，以當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景——人物,、事件、場(chǎng)景和賽金花本人的女性角色重組故事,，還這個(gè)歷史人物的血肉和人性的真實(shí),。趙淑俠是以女性主義爲(wèi)出發(fā)點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作這部小說(shuō)的。在這部小說(shuō)裏,，作者要利用賽金花這個(gè)歷史人物,，從人性尊嚴(yán)的角度，強(qiáng)雕女性的自覺(jué),，表達(dá)人類原始的感情,。賽金花也愛(ài)她的孩子，也想做一個(gè)好母親,；在她改嫁之後,，也想重振勇氣，做個(gè)叫人尊敬的完人,，可是社會(huì)不允許,。賽金花對(duì)人生有著很深的體悟，死前她對(duì)記者說(shuō)：“爲(wèi)人在世原是如此,，眼望天國(guó),，身居地獄，這樣的苦苦掙扎,，便是一生?。　边@真是一語(yǔ)道破——紅塵盡處一場(chǎng)夢(mèng),！尤其是她,，一生出賣色相，苦苦掙扎,，這夢(mèng)更是一場(chǎng)惡夢(mèng),。

　　趙淑俠在這部小說(shuō)裏以同情之心細(xì)膩地寫盡了賽金花一生的悲劇傳奇故事。被迫走進(jìn)煙花巷中,，十六歲嫁給蘇州狀元洪文卿爲(wèi)妾,，隨丈夫出使德國(guó)，北京的斑斕生活,，夫歿後被逐,，女兒被搶，兒子夭亡,，做人不得,，被迫再次下海，重操賤業(yè),，以及八國(guó)聯(lián)軍攻入北京後,，與瓦德西的斡旋,，最後的凄慘……一個(gè)抗?fàn)幍谋瘎。庞辛艘粋€(gè)收?qǐng)?。但悲劇是社?huì)的,，直到現(xiàn)在仍有餘音繚繞。趙淑俠是立意非要把賽金花寫成真正的小說(shuō)不可,，幷且是屬於“女性文學(xué)”的一類,；她在小說(shuō)的代序《賽金花隱沒(méi)於紅塵盡處》中說(shuō)：“妓女地位雖賤，唯她們也是血肉之軀,，也有感覺(jué)和情感,。相信賽金花本人也幷不以她的妓女身分爲(wèi)榮，但自幼家貧入煙花一幾經(jīng)翻騰,，就是做不成一個(gè)正經(jīng)人,。社會(huì)如此，人心如此,，她有什麼能耐改變命運(yùn),？”這是作者的同情和理解。趙淑俠說(shuō)：“我是女人,，瞭解女人,。”從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),，她更比男人更有資格描寫女人,。這部長(zhǎng)篇，臺(tái)灣九歌出版社印了十三版,，北京十月文藝出版社也印了幾版,。這足見(jiàn)讀者的關(guān)心與喜愛(ài)。

　　　　　　　　　　　　　　　　東方情結(jié)

　　“接近佛學(xué)是近兩年的事,。在南京時(shí),，我在天主教學(xué)校讀過(guò)書，但我的宗教感不強(qiáng),。佛學(xué)的書太多,，一生都讀不完。我發(fā)現(xiàn)佛學(xué)對(duì)我影響很大,。它能淨(jìng)化人生,，啓示人生，改變?nèi)松?。它有許多箴言妙語(yǔ),，比如‘空’，幷非就是什麼都沒(méi)有的‘空’,，杯子只有先空才能裝新水,，‘空’是新生的開(kāi)始；再比如人生的快樂(lè)裏有痛苦,，痛苦裏也有快樂(lè),，這很科學(xué)，很辯證,。其實(shí),，佛學(xué)不是與世無(wú)爭(zhēng)，什麼都不做,，佛學(xué)有著積極的哲學(xué)意義,。不過(guò)，我不會(huì)變成教徒,。但它將影響我的創(chuàng)作,。”說(shuō)到人生,，她說(shuō)就怕人生什麼都沒(méi)有,。“人生不會(huì)一帆風(fēng)順,。幸福與否,，是自己心理上的自我反映。人們都看我幸福,，實(shí)際上我過(guò)得幷不幸福,。人生根本是很難幸福的。太無(wú)情的人,，對(duì)人生是冷漠的,；太平常的人，沒(méi)理想,，很知足,，這就是幸福嗎？七情六欲都有的人,，精神要求太高,，更難幸福——寫文章的女人都有這種痛苦,。搞文學(xué)的女人是另外一種‘動(dòng)物’,。文學(xué)女人是不會(huì)幸福的。絕對(duì)的幸福是沒(méi)有的,。人生在世,，不能不愉快地接受這種實(shí)際。對(duì)女作家來(lái)說(shuō),，這種不滿足,、空虛便能産生靈感和創(chuàng)作的原動(dòng)力,，多愁善感，一個(gè)樹(shù)葉落下就會(huì)想到宇宙,。最近我寫了一些關(guān)於文學(xué)女人的文章,，從感情、愛(ài)情,、生活,、精神與物質(zhì)諸多方面深入分析文學(xué)女人這種特殊的‘動(dòng)物’?！彼e例說(shuō),，李清照代表文學(xué)女人的浪漫瀟灑，與丈夫不只是夫妻關(guān)係,，也是朋友,、情人、愛(ài)人,，所以丈夫死後,，她不能衝破情關(guān)，專一執(zhí)著地守寡終生,。蕭紅屬於另外一種文學(xué)女人,，她一直生活在愛(ài)情的苦海裏，不顧世俗,，堅(jiān)持追尋,，至死也不放棄愛(ài)情。留美女作家吉錚,，她是自己挖坑自己跳的悲劇人物,，一直生活在初戀的夢(mèng)幻裏，總是把感情留在初戀階段,，當(dāng)多年後重遇初戀情人時(shí),，時(shí)過(guò)境遷；幻想破滅,，空虛,、痛苦，闖不過(guò)情網(wǎng),，逃不出情劫,，最後自殺。三毛是不切實(shí)際的幻想家,，她把荷西視爲(wèi)神一般的永生戀人,，他們的愛(ài)情是完美的，這使一般愛(ài)情顯得平凡，她的自殺只能如此解釋,。文學(xué)女人太美化人生,，也太期待愛(ài)的不朽，這就是文學(xué)女人感情弱點(diǎn)的悲劇……趙淑俠說(shuō),，她這類文章已於1992年由臺(tái)灣九歌出版社結(jié)集出版,，題名爲(wèi)《文學(xué)女人的情觀》。1995年,，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版了她的《阿爾卑斯黑髮》。

　　談到創(chuàng)作,，她說(shuō)《賽金花》之後,，她感到很累，這可能與年齡,、精力及這些年寫作的疲勞有關(guān),。“我六十多了,，往後看路很長(zhǎng),，往前看路很短。在大自然中,，人是很軟弱的,，人們常說(shuō)‘人定勝天’，我看一定勝不了,。我是‘歐洲華文作家協(xié)會(huì)’首任會(huì)長(zhǎng),，還有別的應(yīng)酬，雜事太多,，精力有限,。得培養(yǎng)年輕人，這是把華文文學(xué)發(fā)展成世界文學(xué)的大事,。所以,，我要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候交班。我回去還寫我的小說(shuō),，寫長(zhǎng)篇,，寫抗戰(zhàn)——站在全體中國(guó)人的立場(chǎng)上來(lái)寫，通過(guò)普通的中國(guó)人來(lái)寫,。另一部小說(shuō)用禪學(xué)意識(shí)寫人的命運(yùn),、機(jī)緣、時(shí)間對(duì)人的無(wú)情殺傷力,。帶有哲理性的雜文,、散文我不會(huì)放棄，將永遠(yuǎn)寫下去?！闭劦街Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),，趙淑俠認(rèn)爲(wèi)，在中國(guó),，目前還不會(huì)有人得獎(jiǎng),。“你不能不佩服馬爾克斯,，讀了他的《百年孤獨(dú)》之後,，再讀我們?cè)S多人的作品，就像是看小兒書,。那才是真正的深刻,、含蓄、獨(dú)到,，不能不承認(rèn)人家是巨匠,、大手筆……所以，如果我們真不行,，就別爭(zhēng),！不過(guò)我對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的前途充滿了信心?！?/SPAN>

　　趙淑俠,，是一個(gè)奇跡。她的創(chuàng)作在華文世界具有一種先鋒性,。她集家庭主婦,、作家、社會(huì)文化活動(dòng)家於一身,，洗衣,，做飯，寫作,，開(kāi)會(huì),，演講，座談,，跑遍了歐亞美三大洲,，到處爲(wèi)留學(xué)生、華人演講,，主持座談會(huì),，向外國(guó)人介紹中國(guó)文化，爲(wèi)家庭,、社會(huì),、文學(xué),、中國(guó)文化的“推廣”、增進(jìn)外國(guó)對(duì)中國(guó)的瞭解,、東西方文化和感情的交流做出了貢獻(xiàn),。她曾是歐洲華人學(xué)會(huì)第三屆理事會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，瑞士作家協(xié)會(huì)會(huì)員,、國(guó)際筆會(huì)成員,；她的已被譯成德文出版的兩本小說(shuō)《夢(mèng)痕》、《翡翠戒指》及正在翻譯的小說(shuō)《我們的歌》,，爲(wèi)她從無(wú)人理睬到進(jìn)入西方文化“市場(chǎng)”打開(kāi)了綠燈,，她的耕耘有了結(jié)果，她的汗水沒(méi)有白流,。

　　對(duì)文學(xué),，她的狂熱和執(zhí)著，將繼續(xù)下去,，她的創(chuàng)作將以新的思想藝術(shù)面貌出現(xiàn)在讀者面前。

　　十幾年來(lái),，趙淑俠去臺(tái)北也去北京,，凡有中國(guó)人的地方都有她的笑容，大家都唱“我們的歌”,。她到故鄉(xiāng)遊覽,，探親，訪友,，溜大街,，看行人，聽(tīng)京戲,，逛書店,，作講演，吃小館於,，親切,，溫暖。歲月流逝了,，帶走的是惡夢(mèng),。她願(yuàn)意像春風(fēng)一樣，在故國(guó)遊蕩,，在明月下,，朝陽(yáng)裏，自由呼吸,。

　　空間和時(shí)間,，也許同歷史一樣具有生命。從出生，逃難,，成長(zhǎng),，戰(zhàn)火，災(zāi)難,，孤獨(dú),，寂寞，委屈,，工作,，出國(guó)，結(jié)婚,，生兒育女,，寫作，成名,，風(fēng)風(fēng)雨雨,，五災(zāi)六難，坎坎坷坷,，說(shuō)不盡道不完的人生慨嘆,，但是，趙淑俠明白——“我的根,，深深的栽在自己的國(guó)度裏,，在以往的那些個(gè)年月，四川也好,，瀋陽(yáng)也好,，南京也好，臺(tái)灣也好,，反正都是中國(guó),，空氣裏飄浮著同樣的泥土氣味，走在街上的人和我生著同樣的黃皮膚黑頭發(fā),，說(shuō)著由同樣文字化成的語(yǔ)言,，流著同樣的血液，我們同屬於那塊土地,，我們有著同一個(gè)祖先,，同是中國(guó)的兒女……”

　　趙淑俠，這位文學(xué)上的獨(dú)行客,，把自己比作從撒哈拉大沙漠吹來(lái)的黃沙,，風(fēng)一來(lái)，就會(huì)高高揚(yáng)起,?！俺俗鲋袊?guó)人之外,，我永遠(yuǎn)無(wú)法做別的什麼人?！?/SPAN>

　　趙淑俠,，屬於我們中國(guó)，也屬於世界……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　1992年11月25日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　1995年1月30日修訂