1943年4月的一天，一封密電來(lái)到23歲的海軍上尉約翰·保羅·斯蒂文斯案頭,，等待他的破譯,。斯蒂文斯很快譯出密電內(nèi)容：“老鷹一只，麻雀兩只,?！睅滋旌螅哲姼鶕?jù)這項(xiàng)情報(bào),，在所羅門群島上空將日本海軍大將山本五十六的座機(jī)擊落,，斯蒂文斯因此獲得一枚銅星勛章。然而,，斯蒂文斯并未因此感到欣喜,，也很少炫耀這段經(jīng)歷。

2010年3月,，距離山本五十六被擊斃已有63年,，還有一個(gè)月就滿90周歲的斯蒂文斯大法官在接受《紐約客》記者杰弗里·圖賓采訪時(shí)，坦陳了自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法：“山本五十六在美國(guó)海軍待過(guò),，還在哈佛學(xué)習(xí)過(guò),，我許多同僚都認(rèn)識(shí)他,。有時(shí)，我感覺(jué)自己像是參與殺死了一個(gè)老朋友,。這種道德上的壓力,，一直困擾著我?！彼沟傥乃钩姓J(rèn),，正是這段經(jīng)歷，影響了自己對(duì)死刑的看法,。1976年,，他還曾是死刑的擁護(hù)者，但隨著反省與思考的深入,，到2008年,，他已是當(dāng)代最高法院中，第一位明確指出死刑違反憲法的大法官,。而二戰(zhàn)從軍的那段經(jīng)歷,，幾乎影響了他的整段司法生涯。

從“富二代”到“偉大的一代”

1920年4月20日,，約翰·保羅·斯蒂文斯出生在芝加哥市,，他排行老四，是家里最小的兒子,。即使擱在現(xiàn)代,，斯蒂文斯也算“銜著金湯匙”降生的“富二代”。他的祖上靠酒店業(yè)與保險(xiǎn)業(yè)起家,，父親歐內(nèi)斯特·斯蒂文斯（Ernest Stevens）創(chuàng)建了斯蒂文斯大酒店（Stevens Hotel）,。這座芝加哥市的標(biāo)志性建筑內(nèi)設(shè)3000間客房、1家電影院和1個(gè)冰淇淋作坊,，現(xiàn)在已更名為芝加哥希爾頓大酒店（Chicago Hilton）。

斯蒂文斯有一個(gè)幸福的童年,，自小衣食無(wú)憂,，有機(jī)會(huì)接觸各界名流。然而,，隨著“大蕭條”的到來(lái),，一切都不同了。1934年,，斯蒂文斯大酒店受經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊,，宣告破產(chǎn)。斯蒂文斯的父親,、叔叔被控挪用保險(xiǎn)公司上百萬(wàn)資金,，叔叔因此自殺,，父親鋃鐺入獄。直到這年年底,，伊利諾伊州最高法院才撤銷原判,，一致宣布斯蒂文斯的父親無(wú)罪。70多年后的今天,，斯蒂文斯仍堅(jiān)信父親當(dāng)時(shí)受到“極不公正”的審判,。

家人的不幸遭遇令斯蒂文斯深信，刑事司法體制一旦失靈,，將給公民及其家庭帶來(lái)滅頂之災(zāi),。成為大法官后，斯蒂文斯一直注重維護(hù)刑事被告人的正當(dāng)權(quán)益,。根據(jù)密歇根州立大學(xué)對(duì)聯(lián)邦最高法院的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),，從1995年到2001年，但凡涉及個(gè)人權(quán)利的刑事案件,，斯蒂文斯投票反對(duì)政府立場(chǎng)的占69.7%,，在9個(gè)大法官中居第一位。（其次是金斯伯格,，60%,；蘇特，57.6%,；布雷耶,，54.9%）

1941年，斯蒂文斯以優(yōu)異成績(jī)從芝加哥大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè),。他本打算繼續(xù)深造,，從事莎士比亞戲劇研究。但幾位秘密為軍方工作的本科導(dǎo)師游說(shuō)他投筆從戎,，為國(guó)服務(wù),。1941年12月6日，斯蒂文斯正式加入海軍,，從事密碼破譯工作,。入伍第二天，“珍珠港事件”就爆發(fā)了,。斯蒂文斯后來(lái)一直開(kāi)玩笑說(shuō),，日本鬼子是因?yàn)樽约簠④姴糯蜻^(guò)來(lái)的。

與許多“偉大的一代”一樣,，軍旅生涯賦予斯蒂文斯強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情,，他從來(lái)不容這種感情受到絲毫褻瀆。在1989年那起著名的焚燒國(guó)旗案中,，斯蒂文斯前所未有地站在保守派一方,，反對(duì)焚燒國(guó)旗的行為,。在為該案撰寫(xiě)的異議意見(jiàn)中，斯蒂文斯指出,，焚燒國(guó)旗的舉動(dòng)并不受憲法第一修正案言論自由條款的保護(hù),，因?yàn)椤皣?guó)旗不僅僅是勇氣、決心的輝煌象征,，它見(jiàn)證了最初13個(gè)殖民地逐步發(fā)展為世界權(quán)力中心的光輝歷程,，還象征著自由、平等保護(hù),、宗教寬容,，以及所有與我們同享夢(mèng)想者的美好期望?！?/span>

“這是大法官的職責(zé)啊”

二戰(zhàn)結(jié)束后,，斯蒂文斯本打算追隨母親足跡，成為一名中學(xué)教師,。但是,，做律師的哥哥卻勸他報(bào)考西北大學(xué)（Northwestern University）法學(xué)院。受父親當(dāng)年冤獄的影響,，斯蒂文斯思考再三,，決定聽(tīng)從兄長(zhǎng)的建議，改修法律,。1947年,，他以第一名的成績(jī)從西北大學(xué)畢業(yè)，成為最高法院大法官威利·拉特里奇的助理,。威利·拉特里奇由羅斯?？偨y(tǒng)在“新政”時(shí)期任命，是一位非常開(kāi)明的自由派大法官,。斯蒂文斯一直將他視為偶像,，成為大法官后，還多次在判決中援引拉特里奇的判決意見(jiàn),。

結(jié)束法官助理生涯后,，斯蒂文斯拒絕了耶魯法學(xué)院的執(zhí)教邀請(qǐng)，回到家鄉(xiāng)芝加哥,，在一家頂級(jí)律師事務(wù)所從事反壟斷法律業(yè)務(wù)。1969年,，斯蒂文斯受托調(diào)查伊利諾伊州最高法院的法官貪腐事件,，經(jīng)過(guò)審慎深入的調(diào)查，他認(rèn)為的確有法官涉嫌違反司法倫理,，收受賄金,，枉法裁判,。有關(guān)部門認(rèn)可了斯蒂文斯的調(diào)查結(jié)論，要求兩名涉案法官辭職,。

調(diào)查過(guò)程中,，斯蒂文斯發(fā)現(xiàn)，在幾起引起爭(zhēng)議的案件中,，未收受賄賂的法官曾撰寫(xiě)過(guò)異議意見(jiàn),，但為維持團(tuán)結(jié)形象，這位法官并沒(méi)有發(fā)布這份意見(jiàn),。斯蒂文斯為此深受刺激，并暗下決心：如果自己有機(jī)會(huì)成為法官,，一定勇于發(fā)表異議,，絕不掩飾個(gè)人觀點(diǎn)。在未來(lái)的法官生涯中,，他也的確做到了這一點(diǎn),。首席大法官約翰·羅伯茨2005年上任后，曾鼓勵(lì)9位大法官盡量達(dá)成一致意見(jiàn),，以營(yíng)造最高法院和諧,、團(tuán)結(jié)的氣氛。斯蒂文斯對(duì)這一提議非常不以為然,，他曾對(duì)記者提到：“如果我內(nèi)心不贊同你,，當(dāng)然應(yīng)該說(shuō)出來(lái)讓公眾知道，這是大法官的職責(zé)?。　?/span>

斯蒂文斯在貪腐調(diào)查中的盡職表現(xiàn),，引起伊利諾伊州參議員查爾斯·珀西（Charles Percy）的注意,。珀西一直想尋找一個(gè)黨派標(biāo)記不那么明顯，意識(shí)形態(tài)色彩較弱的法官人選,，而斯蒂文斯就是這么一個(gè)“非政黨動(dòng)物”（Nonpolitical animal）。1970年,，在珀西的推薦下，尼克松總統(tǒng)提名斯蒂文斯出任第七巡回上訴法院法官。在上訴法院,，斯蒂文斯撰寫(xiě)了近200份判決意見(jiàn),，多數(shù)意見(jiàn)充斥著冗長(zhǎng)的腳注，反映出他細(xì)致,、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度,。1975年，當(dāng)威廉·道格拉斯大法官因病退休時(shí),，福特總統(tǒng)決定提名斯蒂文斯接替大法官席位,。在那個(gè)意識(shí)形態(tài)分歧相對(duì)淡漠的年代,，民主黨控制的參議院并沒(méi)有刁難斯蒂文斯,，相關(guān)質(zhì)詢只進(jìn)行了5分鐘，并以98-0票通過(guò)了對(duì)他的提名,。盡管斯蒂文斯后來(lái)離共和黨理念越來(lái)越遙遠(yuǎn),，但福特從未后悔過(guò)自己的提名。2005年,，福特還曾在文章中寫(xiě)道：“我的最大政績(jī),，就是30年前將約翰·保羅·斯蒂文斯送入最高法院?！币荒旰?，福特就去世了。

闊別最高法院27年后,，斯蒂文斯又以大法官身份回到“大理石殿堂”,。曾經(jīng)的法官助理經(jīng)歷，令斯蒂文斯對(duì)法院工作流程自有一套看法,，他拒絕派法官助理參加“調(diào)卷池（cert. pool）”,，認(rèn)為自己審查調(diào)卷申請(qǐng)書(shū)效率更高。斯蒂文斯一開(kāi)始并未以自由派自居,，這也使他暫時(shí)遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng),，別的大法官忙著拉幫結(jié)派，他卻醉心于對(duì)裁判文書(shū)的細(xì)節(jié)挑三揀四,。多年來(lái),，別的大法官都會(huì)把判決意見(jiàn)中涉及事實(shí)陳述的部分交給法官助理撰寫(xiě)，因?yàn)槟且徊糠肿顬榭菰?，也缺乏技術(shù)含量,，但斯蒂文斯一直堅(jiān)持自己操刀，親力親為,。

斯蒂文斯在事業(yè)上如魚(yú)得水,，婚姻狀況卻不盡人意。1942年，斯蒂文斯與少年時(shí)的女友伊麗莎白·簡(jiǎn)·希林（Elizabeth Jane Sheeren）結(jié)婚,。兩人婚后育有三女一男，分別是約翰,、凱西,、伊麗莎白與蘇珊（約翰1996年因癌癥去世）。1979年,，斯蒂文斯與希林離婚,，這段延續(xù)十七年的婚姻終于走到盡頭。此后不久,，斯蒂文斯又與瑪麗安·馬爾霍蘭·西蒙（Maryan Mulholland Simon）結(jié)婚,，倆人每年都會(huì)在佛羅里達(dá)州勞德?tīng)柋ぃ?/span>Fort Lauderdale）度假。

“我其實(shí)是員可愛(ài)的保守派小將”

2007年,，斯蒂文斯告訴喬治城大學(xué)（George Washington University）教授杰弗里·羅森（Jeffery Rosen）：“我根本不覺(jué)得自己是一名自由派,，在我那個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境下，我其實(shí)是員可愛(ài)的保守派小將,?！彼沟傥乃顾f(shuō)的“那個(gè)時(shí)代”，是指自己剛剛進(jìn)入最高法院那一時(shí)期,。他對(duì)羅森說(shuō)：“我曾經(jīng)以司法保守主義者（judicial conservative）自詡,，可為什么現(xiàn)在別人都說(shuō)我是自由派了呢？那是因?yàn)?，現(xiàn)在的保守派大法官越來(lái)越多,，立場(chǎng)也越來(lái)越保守，反而顯得我沒(méi)那么保守了,?！?/span>2007年6月，斯蒂文斯曾被保守派大法官們的判決意見(jiàn)激怒,，他在一份簡(jiǎn)短的異議意見(jiàn)中,，說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：“我敢確定，1975年我加入最高法院時(shí),，最高法院任何一位成員都不會(huì)同意今天這份判決,。”

無(wú)論斯蒂文斯如何申明自己的保守立場(chǎng),，事實(shí)上,，從他進(jìn)入最高法院起，他的判決意見(jiàn)就一直偏向自由派,。在1977年6月結(jié)束的那一開(kāi)庭期,，斯蒂文斯在60%的案件中站在自由派大法官約翰·布倫南、瑟古德·馬歇爾一方。此后30多年來(lái),，斯蒂文斯撰寫(xiě)的3000份判決意見(jiàn)中,，有三分之二持自由派立場(chǎng)。他支持性別平等,，認(rèn)為墮胎權(quán)是婦女的基本憲法權(quán)利,，贊同政府的種族平權(quán)措施，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)限制甚至取消死刑,。在當(dāng)今最高法院,，斯蒂文斯已是自由派大法官們理所當(dāng)然的領(lǐng)軍人物與精神支柱。

2000年的布什訴戈?duì)柊钢?，最高法院阻止佛羅里達(dá)州重新計(jì)票的行為令許多人失望,，是斯蒂文斯在異議意見(jiàn)中的一段話，令人們重新燃起對(duì)法治的希望,，他說(shuō)：“本院的多數(shù)意見(jiàn),，只會(huì)使人們對(duì)全國(guó)法官工作的評(píng)價(jià)從充滿信心變?yōu)楸^失望。法治的真正支柱,，在于人們對(duì)司法體制的信任,。時(shí)間總有一天會(huì)愈合今天的判決給這一信任造成的傷害。但是,，有一點(diǎn)可以肯定的,。我們或許無(wú)法百分之百地確定，到底誰(shuí)是今年總統(tǒng)大選的贏家,，但最終輸家卻是顯而易見(jiàn)的,，那就是這個(gè)國(guó)家對(duì)法官作為法治公正的守護(hù)神的信任?！?/span>

分配案件的策略

哈利·布萊克門大法官1994年辭職后,，斯蒂文斯成為最高法院真正最資深的大法官。現(xiàn)任首席大法官約翰·羅伯茨當(dāng)年在最高法院做法官助理時(shí),，斯蒂文斯已在大法官位置上坐了5年,。資深大法官除了可以主持首席大法官的宣誓儀式，也是大法官會(huì)議上第二個(gè)發(fā)言者,。不過(guò),，資深大法官最重要的一項(xiàng)權(quán)力，是當(dāng)他與首席大法官意見(jiàn)不同時(shí),。他所在的一方,，必須由他來(lái)指定判決意見(jiàn)或異議意見(jiàn)的起草者。不要小看這項(xiàng)權(quán)力,，因?yàn)橛烧l(shuí)撰寫(xiě)判決意見(jiàn),，往往對(duì)最終投票及判決結(jié)果有很大影響,。

在任務(wù)分配方面,，斯蒂文斯做得極為成功,，他深諳某些中間派大法官的心理，更熟悉每位自由派大法官的興趣及優(yōu)勢(shì),，對(duì)這項(xiàng)權(quán)力運(yùn)用自如,。有時(shí)，他會(huì)故意把撰寫(xiě)判決意見(jiàn)的任務(wù)交給奧康納,、肯尼迪，盡量爭(zhēng)取他倆站在自由派一方,，尤其是愛(ài)慕虛榮的肯尼迪,。2003年，斯蒂文斯為爭(zhēng)取到肯尼迪那一票,，將勞倫斯訴德克薩斯州案（Lawrence v. Texas）的判決意見(jiàn)交給他來(lái)撰寫(xiě),。有時(shí)，斯蒂文斯雖然親自操刀,，但會(huì)在意見(jiàn)中盡量迎合對(duì)方觀點(diǎn),。在2007年的馬薩諸塞州訴環(huán)境保護(hù)署案（Massachusetts v. Environmental Protection Agency）中，斯蒂文斯就援引了肯尼迪大量觀點(diǎn),，最終將他爭(zhēng)取過(guò)來(lái),。斯蒂文斯承認(rèn)：“許多情況下，如果你覺(jué)得某人投票態(tài)度不夠堅(jiān)決,，就讓他來(lái)撰寫(xiě)判決意見(jiàn),。有時(shí)必須通過(guò)這種方式，才能使這些大法官形成內(nèi)心確信,?！贝送猓T如性別歧視或墮胎之類的案件,，他會(huì)請(qǐng)女權(quán)主義大法官金斯伯格撰寫(xiě)異議意見(jiàn),，后者的表現(xiàn)也從未讓他失望過(guò)?？梢韵胂?，如果沒(méi)有斯蒂文斯這樣的老將坐鎮(zhèn)，近十幾年來(lái),，自由派根本不可能在那么多5-4票的案件中險(xiǎn)勝,。克林頓時(shí)代的首席政府律師沃爾特·德林杰（Walter Dellinger）評(píng)價(jià)斯蒂文斯說(shuō)：“最近15年來(lái),，他其實(shí)是自由派最高法院的首席大法官,?！?/span>

和藹的祖父型大法官

走進(jìn)斯蒂文斯的辦公室，人們?？吹剿┲患绦溥\(yùn)動(dòng)襯衣走來(lái)走去,。這套穿著，正符合他低調(diào),、謙遜,、隨和的個(gè)性。在法庭上,，斯蒂文斯總打著他那標(biāo)志性的領(lǐng)結(jié),，一頭銀發(fā)梳得十分齊整，臉上常掛著溫暖微笑,，看起來(lái)就像一位慈祥的鄰家祖父,。

言詞辯論期間，斯蒂文斯向來(lái)是初次出庭律師們的定心丸,。與嚴(yán)厲苛刻的倫奎斯特,、語(yǔ)不驚人死不休的斯卡利亞不同，斯蒂文斯說(shuō)話向來(lái)和顏悅色,，彬彬有禮,。如果他要打算律師發(fā)言，總會(huì)禮貌地問(wèn)一聲：“我可以問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題么,？”

關(guān)于斯蒂文斯對(duì)律師的寬容態(tài)度,，他的前任法官助理，斯坦福大學(xué)法學(xué)院教授杰弗里·費(fèi)希爾曾講過(guò)這么一個(gè)故事,。威廉·倫奎斯特任首席大法官的時(shí)代,，非常注重法庭禮儀，對(duì)超時(shí)發(fā)言或言語(yǔ)不當(dāng)?shù)穆蓭熀懿豢蜌?。一次,，一位首次在最高法院出庭的律師十分緊張，在回答肯尼迪大法官的問(wèn)題時(shí),，他說(shuō)：“是這樣的,，法官（Judge）……?！眰惪固伛R上打斷他說(shuō)：“是肯尼迪大法官（Justice）,。”律師很尷尬,，急忙換了說(shuō)法,。或許是越緊張?jiān)揭壮鲥e(cuò),，幾分鐘后,，律師在回答蘇特大法官提問(wèn)時(shí),，又說(shuō)：“是的，法官,?！眰惪固卦僖淮渭m正他說(shuō)：“是蘇特大法官?！庇诌^(guò)了幾分鐘,，這名倒霉的律師把倫奎斯特本人叫成了“法官”。倫奎斯特終于忍不住了,，他將身體前傾,，用嚴(yán)厲的口吻教訓(xùn)律師道：“律師，我必須警告你,，這座法院是由大法官們組成的,，而不是法官們！”被嚇傻了的律師還沒(méi)來(lái)得及回話,，斯蒂文斯出來(lái)打圓場(chǎng)了，他說(shuō)：“沒(méi)事,，沒(méi)事,，律師，你只不過(guò)是和憲法犯了同樣的錯(cuò)誤,?！保绹?guó)憲法第三條第一款提到最高法院大法官時(shí)，也未用“大法官”稱謂,，統(tǒng)一用得是“法官”一詞）庭審現(xiàn)場(chǎng)一場(chǎng)哄笑,，倫奎斯特自己也忍俊不禁，不好再說(shuō)什么了,。

斯蒂文斯的年齡雖然是自己法官助理的三倍,，但他十分喜歡到助理們的辦公室討論案情。無(wú)論案件多么無(wú)趣,，妙語(yǔ)連珠的斯蒂文斯總能令現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分活躍,。討論案子時(shí)，斯蒂文斯總是等到大家全部發(fā)完言后才表明觀點(diǎn),，而且從不打斷別人說(shuō)話,。一次，一位其他大法官的助理偶然參與了他們的討論,，他贊嘆道：“和斯蒂文斯大法官說(shuō)話的感覺(jué),，簡(jiǎn)直就跟與其他法官助理聊天一樣！”

“盡我所能,，做到最好”

奧巴馬上任后,，大家都猜測(cè)斯蒂文斯將在近幾年提出辭呈,，將提名機(jī)會(huì)讓給一位民主黨總統(tǒng)。然而,，對(duì)人們關(guān)于自己將何時(shí)退休的提問(wèn),，斯蒂文斯一直笑而不答。他的前任威廉·道格拉斯曾在大法官任上干了36年,，若想超過(guò)他,，斯蒂文斯非得干到2011年不可。盡管如此斯蒂文斯仍然多次表示,，自己之所以干到現(xiàn)在,，是因?yàn)橄矚g法官這個(gè)職業(yè)，而不是想與誰(shuí)一較任期長(zhǎng)短,。

2009年秋天,，斯蒂文斯一反常態(tài)，只聘請(qǐng)了2名法官助理,，而不是過(guò)去的4名,。許多人據(jù)此猜測(cè)，斯蒂文斯將在2010年6月宣布退休,。斯蒂文斯一旦退休,，金斯伯格將是自由派中最資深的大法官，但是,，受健康問(wèn)題困擾,，她將很難擔(dān)負(fù)起自由派領(lǐng)袖的重任。盡管奧巴馬會(huì)提名一名意識(shí)形態(tài)相近的人坐上斯蒂文斯的席位,，但這個(gè)人絕對(duì)不可能起到斯蒂文斯那么大的作用,。

2010年4月9日，斯蒂文斯終于宣布,，他將在2010年6月底宣布退休,，懸念終于不再是懸念。他的離去,，預(yù)示著奧巴馬將迎來(lái)第二次提名大法官的機(jī)會(huì),，也意味著經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的“偉大一代”，正式從最高司法殿堂退場(chǎng),。

有記者曾在2007年問(wèn)斯蒂文斯：“您希望未來(lái)的人們?nèi)绾慰创粝聛?lái)的司法遺產(chǎn),。”斯蒂文斯答道：“我希望人們對(duì)我的判斷結(jié)論,，建立在我留下的書(shū)面判決意見(jiàn)基礎(chǔ)上,，而非人云亦云。是的,，這些判決意見(jiàn)字?jǐn)?shù)之多,，簡(jiǎn)直令人發(fā)指,，但我希望人們讀完這些東西后，相信我已盡我所能,，做到最好,。”