|
三,、同濟(jì)大學(xué)的醫(yī)學(xué)生 1934年夏天,，我剛讀完大學(xué)一年,，我的母親病了,，當(dāng)我趕回家的時(shí)候，母親已經(jīng)不 能說(shuō)話了,。母親死了,，在離我家不遠(yuǎn)的基督教教堂里給母親舉行了葬禮。我大哥在鋼琴 上彈奏了德國(guó)音樂家H'andel作的Largo名曲?，F(xiàn)在,，每次我聽到Largo音響，就會(huì)想起 我親愛的母親,。 我們醫(yī)學(xué)生的學(xué)制是八年,，其中2年預(yù)科，5年醫(yī)科,，1年實(shí)習(xí),。2年預(yù)科主要是以 學(xué)習(xí)德語(yǔ)為主，每天上3個(gè)小時(shí)的德語(yǔ)課，每周要上18個(gè)小時(shí),。每個(gè)星期六要測(cè)試,， 基本上都是將中文翻譯成德文。同時(shí)還要學(xué)習(xí)物理,、化學(xué),、生物以及中文。成績(jī)優(yōu)秀者,， 才能從預(yù)科結(jié)業(yè),，升入醫(yī)科就讀。 我們有兩個(gè)德語(yǔ)老師,，第一年是凌翼支老師,，第二年是廖馥君老師。凌老師上第一 課時(shí)就說(shuō),，你們20個(gè)學(xué)生,，記不住名字，他就以靠門,、靠窗和第幾排來(lái)稱呼我們,。他 每次都不叫我的名字，而叫我“門五中”,，因?yàn)槲易诳块T的第五排中間,，所以叫我“門 五中”。 凌老師上課時(shí)不講文法,，用一種比較“活”的教授法,。在上第一課時(shí)就說(shuō)：德語(yǔ)很 長(zhǎng)，可以幾個(gè)字連在一起,，例如火災(zāi)保險(xiǎn)公司就有30個(gè)字母 (Feuerversichemngsgesellschaft),，同學(xué)們都嚇了。有一次,，他要我們翻譯Genchmacksache 這個(gè)字(個(gè)人的趣味),，我們都譯成“口味”，他說(shuō)不對(duì),，應(yīng)該譯成“情人眼里出西施”,。 凌老師喜歡講不少他在德國(guó)的故事，例如他如何與德國(guó)人相罵,，如何駕駛摩托車與火車 賽跑等等,，因此當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生給他一個(gè)綽號(hào)“柏林土地”。據(jù)云他獲得三個(gè)方面的資 助金,，很富有,。他讀過(guò)醫(yī),，也讀過(guò)工，但都半途而廢,，沒有讀完,，最后還是回國(guó)教德語(yǔ) 了。廖老師則不然,，非常嚴(yán)肅,，很正規(guī)，重視德語(yǔ)文法,，我得益于廖老師的教育甚多,。 星期六上午在課堂測(cè)試德語(yǔ)后有時(shí)還帶著我們都是20歲左右的學(xué)生去海邊郊游，一面 走,，一面用德語(yǔ)和我們聊天,。廖老師的夫人也是德國(guó)人，非常賢惠,；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間也逃 到四川,。據(jù)聞，解放后他去北京外語(yǔ)學(xué)院任教,，并編寫了一本很實(shí)用的德語(yǔ)教材,。看來(lái),， 為人師表十分重要,，學(xué)生會(huì)終生難忘每個(gè)老師的人品和學(xué)識(shí)。 那時(shí)同濟(jì)大學(xué)里是沒有食堂的,，學(xué)生吃飯只能到學(xué)校外面農(nóng)民開的小飯店里去訂飯 吃,。有錢的同學(xué)就訂12塊銀元一個(gè)月的飯票標(biāo)準(zhǔn)，沒錢的同學(xué)就訂8塊銀元的標(biāo)準(zhǔn),； 我就是每個(gè)月訂8塊銀元的窮學(xué)生,。 我們學(xué)習(xí)非常緊張，幾乎沒有空閑的時(shí)間,。有時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)在周末相約騎單車去 吳淞寶山縣吃湯圓,，因?yàn)槟琴u湯圓的是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)得很漂亮的姑娘，我們都叫她湯團(tuán) (上海方言)西施?，F(xiàn)在我已記不得她的樣子了，也不知道她到底漂亮不漂亮,。 升入醫(yī)科后,，我和謝毓晉成了知友，與另外3個(gè)同學(xué)一起住在一間宿舍里,，他們是 江圣造,、王辨明,、過(guò)晉源。謝毓晉最大,，屬牛,。我們四個(gè)人比他小一歲，屬虎,。大虎江 圣造,，二虎王辨明，三虎過(guò)晉源,，我最小,，是小虎，這就是被人戲稱的“1牛4虎”,。我 們5個(gè)人之間感情很好,，大家彼此相互關(guān)心，相互幫助,，親密如兄弟一樣,。我們吃在一 起，住在一起,，玩在一起,，一起學(xué)習(xí)。我們還組織了一支小球隊(duì),，取了一個(gè)有趣的名字,， 叫“Royal”，譯成“老爺”小球隊(duì),。因?yàn)橹x毓晉年齡最大,，我們都把他當(dāng)大哥，他說(shuō)什 么我們就做什么,，一直到畢業(yè)都是這樣子,。 解剖學(xué)在醫(yī)學(xué)中的學(xué)習(xí)占了很重要的位置，我們需要重復(fù)地學(xué)習(xí)兩年的時(shí)間,。第一 年上解剖課的時(shí)候,，高年級(jí)的學(xué)生坐在前面，而我們則坐在他們的后面,。第二年上課的 時(shí)候,，我們就坐在前面，低年級(jí)學(xué)生坐在我們的后面,。 我們第一年的解剖學(xué)老師是Waldeyer教授,，德國(guó)人，有些脾氣：據(jù)說(shuō)由于在上尸 體解剖課時(shí)辱罵了學(xué)生,，他走了,。第二年的解剖學(xué)老師是Hayek教授,，奧地利人，為人 很溫和,。我在德國(guó)留學(xué)時(shí)間,，聽說(shuō)他們二人在德國(guó)都是名教授。我學(xué)習(xí)比較刻苦用功,， 每天都到圖書館去讀書,，所以我有個(gè)外號(hào)叫“圖書館長(zhǎng)”。由于重復(fù)地學(xué)習(xí)了兩年的解 剖學(xué),，加之我的努力,，在前期終考的時(shí)候，我考得非常好,?？嘉业睦蠋熅褪荋ayek教授； 他說(shuō)你考得太好了,，對(duì)不起,，我只能給你100分，因?yàn)闆]有101分,。所以我的解剖學(xué)成 績(jī)是同濟(jì)人都知道的,，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者：主要是我一開始就先攻讀組織胚胎學(xué),，在 這個(gè)基礎(chǔ)上再攻讀系統(tǒng)解剖學(xué),，所以我的解剖學(xué)根底很扎實(shí)。由于那個(gè)時(shí)候?qū)馄蕦W(xué)很 有興趣,，我曾一度想做解剖學(xué)老師,。到德國(guó)后，我的博士論文是有關(guān)病理學(xué)的,，但我感 到病理學(xué)的尸檢和鏡檢工作枯燥,，于是就專修外科了。所以我是從解剖到病理,，從病理 到外科這條路上走過(guò)來(lái)的,。 需要著重提出的，攻讀醫(yī)學(xué)前期的兩年期間,，除了上午聽解剖和生理,、生化課之外， 下午都在進(jìn)行尸體解剖,，用一把刀子,、一把鑷子解剖人體的各個(gè)部分。記得在解剖廳內(nèi) 有10多個(gè)尸體,，每個(gè)尸體配給四個(gè)學(xué)生,，左側(cè)二人，右側(cè)二人,。然后,，解剖學(xué)教授來(lái) 了，拿了一支色筆,，在尸體上劃出一個(gè)范圍,，一般先在上肢或下肢，要學(xué)生在一周內(nèi)解 剖出來(lái),。每周六教授又來(lái)了,，拿一支小桿，指著一根肌肉或一條血管,、一根神經(jīng),，要學(xué) 生說(shuō)出它的拉丁文名詞和它的功能。如果學(xué)生回答得很對(duì),，教授會(huì)在學(xué)生卡上簽字,，并 接著劃出另一個(gè)范圍，學(xué)生就可繼續(xù)解剖下去,。所以,，每周六我們都很緊張。二年期間,， 我解剖了全身的肌肉,、血管、神經(jīng)以及內(nèi)臟,，包括脊髓和腦,。解剖尸體及格后才允許你 參加前期考試，這實(shí)在是一種非常扎實(shí)的學(xué)習(xí)方法,。由于解剖名詞都用拉丁文,，所以在 進(jìn)醫(yī)科的第一年里，必須參加初級(jí)拉丁文的短期培訓(xùn)班,，并拿到證書,。這張證書后來(lái)很 重要，在我去德國(guó)繼續(xù)攻讀臨床醫(yī)學(xué)時(shí),，要先呈驗(yàn)這張證明,，才允許你注冊(cè)入學(xué)。 在這個(gè)期間,，謝毓晉組織了一件在當(dāng)時(shí)很了不起的事情,，就是他發(fā)起組織了一個(gè)展 示人體四肢和內(nèi)臟的“解剖學(xué)展覽會(huì)”。當(dāng)時(shí)很多的人反對(duì)我們做這件事,，我們的德國(guó) 解剖學(xué)Waldeyer教授,，更不同意我們這樣做,。但是謝毓晉堅(jiān)持要做，不僅是做成了,， 而且還轟動(dòng)了整個(gè)上海灘,。展覽會(huì)上展示的都是人體的骨骼、肌肉,、血管,、神經(jīng)和內(nèi)臟 等，大橫幅上“解剖學(xué)展覽會(huì)”這六個(gè)大字也是用人的骨頭拼出來(lái)的,。我和我的同學(xué)們 都穿起白大褂,，充當(dāng)義務(wù)講解員。由于這是一個(gè)由中國(guó)人自己舉辦的,、免費(fèi)的展覽會(huì),， 很多人乘車或乘小火車從上海到吳淞同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院校區(qū)來(lái)參觀這個(gè)展覽會(huì)。這在1935 年的中國(guó)是絕無(wú)僅有的,，開創(chuàng)了一個(gè)先河,，我至今還完好地保存著幾張珍貴的照片；現(xiàn) 在回想起來(lái)都覺得這個(gè)事情做得真是不容易啊,。 1936年,，醫(yī)科前期學(xué)習(xí)結(jié)束后，要進(jìn)入后期臨床學(xué)習(xí)了,。謝毓晉提出來(lái)到德國(guó)留學(xué) 去,。我聽從了他的建議，便專程到杭州向父親,、兄姐提出來(lái)要去德國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),。我 的想法得到家里人的支持，我的二姐對(duì)我特別關(guān)心,，在經(jīng)濟(jì)上給予了我極大的資助,。于 是，謝毓晉幫我辦好了去德國(guó)的各種手續(xù),，我們踏上了前往德國(guó)求學(xué)的旅途,。與我們一 同前往的還有過(guò)晉源和盛澄鑒。參加完大家為我們準(zhǔn)備的盛大歡送會(huì)后,，我們一行四人 便在1936年底登上了3萬(wàn)多噸的意大利輪船“Conte Rosso”號(hào),，從上海出發(fā)，前往歐 洲,，開始了我們新的人生,。 四、從上海到德國(guó)慕尼黑 二十世紀(jì)30年代要去歐洲，沒有飛機(jī),，也不能乘火車經(jīng)西伯利亞前去,，只可走海 路，即乘船經(jīng)印度洋,、紅海,、蘇伊士運(yùn)河,、地中海到歐洲,。在輪船上我們住的是經(jīng)濟(jì)艙， 兩張上下鋪,，一張小桌,。海上的生活是無(wú)聊乏味的，雖然每到一個(gè)大港口,，例如香港,、 孟買，可以上岸去片刻觀光,，但這是有錢中國(guó)人的享受,；我們沒有錢，只好站在甲板上 遙望港口的車水馬龍,。那幾個(gè)有錢的中國(guó)人,，白天打麻將，住得好,、吃得好,，我們一想 就來(lái)個(gè)白天睡覺，晚上向他們借來(lái)麻將牌打麻將,。就這樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月的航行,，輪船 終于抵達(dá)了目的地——意大利威尼斯。下船的那天,，在早餐后看到餐廳的侍者站在餐廳 門口收小費(fèi),，有錢的人給的是50或100美元；我們沒有錢,，謝毓晉說(shuō)：只給10美元,， 我們是學(xué)生，過(guò)去的時(shí)候不看他的面孔就是了,。就這樣我們挺過(guò)去了,，那個(gè)侍者連一句 謝謝都沒有吭出來(lái)?；貞浧饋?lái),，實(shí)在有趣。 威尼斯是一座美麗的水城，一座有著悠久歷史的名城,。上岸后,，我們買了一些桔 子來(lái)吃，當(dāng)我們剝開后,，發(fā)現(xiàn)里面都是像血一樣的,，以為壞了，就全部丟掉了,，后來(lái)才 知道它是名貴的血桔,。我們無(wú)暇瀏覽水城的全貌，只有稍作逗留,，便離開了威尼斯,。當(dāng) 我們到達(dá)奧地利維也納的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校已經(jīng)開學(xué)2個(gè)星期了,。那天正好是星期日,， 所有的商店按常規(guī)都關(guān)了門，連面包都買不著,。我們都很餓了,，只好多花錢去餐館用餐。 第二天我們便乘火車前往慕尼黑,。到達(dá)慕尼黑后,，謝毓晉便提出，我們幾個(gè)應(yīng)該分開,， 不應(yīng)該再在一起,，因?yàn)橹灰覀冊(cè)谝黄鸨銜?huì)講中文，這對(duì)我們學(xué)習(xí)德語(yǔ)是很不利的,。于 ,。是他去了弗萊堡(Freiburg)。盛澄鑒也認(rèn)為在一起不利于學(xué)習(xí)語(yǔ)言,，便離開我們?nèi)チ税?br>林,。我和過(guò)晉源比較保守，二人沒有分開,，留在慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)后期(臨床)學(xué) 習(xí),。當(dāng)時(shí)同濟(jì)大學(xué)與德國(guó)的大學(xué)之間有廣泛的合作關(guān)系，只要再通過(guò)一門拉丁文初級(jí)考 試,，就可以注冊(cè)入學(xué),。幸虧我們?cè)趪?guó)內(nèi)已取得那張拉丁文初級(jí)考試的證明，免考了,，也 就順利地注冊(cè)進(jìn)校學(xué)習(xí)了,。 慕尼黑是英語(yǔ)munich的譯語(yǔ),，德語(yǔ)叫München(明興)，是德國(guó)繼柏林,、漢堡的 第三個(gè)大城市,，是Bayern州的首府，當(dāng)時(shí)人口約120萬(wàn),。德國(guó)人稱慕尼黑是德國(guó)的“天 堂”,，靠近阿爾卑斯山區(qū)，周圍環(huán)景非常優(yōu)美,，又是德國(guó)文化和科學(xué)技術(shù)的中心,。1919 年希特勒在慕尼黑組成了國(guó)社黨，是納粹主義的發(fā)祥地,，所以在希特勒?qǐng)?zhí)政時(shí)期,，慕尼 黑也稱為“政治運(yùn)動(dòng)首府”(Hauptstadt der Bewegung)。慕尼黑大學(xué)創(chuàng)建于1472年,，至 今已有500余年歷史，是世界著名大學(xué)之一,。我能就讀于此大學(xué),，并在此大學(xué)畢業(yè)，感 到自豪,。 我一到慕尼黑后,，第一件事情就是找住處。德國(guó)有不少家庭,，由于節(jié)約就空出房 間出租,，在大門口掛出一張牌：“這里有住房出租”；出租的房間備有簡(jiǎn)單實(shí)用家具,，包 括床上被褥,。慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)院、研究所都集中在一個(gè)區(qū)內(nèi),，我就在這個(gè)醫(yī)學(xué)區(qū) 內(nèi)找住房,。第一個(gè)住房在Walther街，每月30馬克,，連供早餐,。房東是一位老太太，非 常和藹,。我的住房在一樓,，光線不足，讀書的桌在窗口,，而窗口正在院子里行人道邊,， 雖然有白色薄薄的窗簾,，但不斷地來(lái)往人影使得我無(wú)法集中思路。此外,，一到晚上9時(shí) 房東老太太就來(lái)打門,，說(shuō)：先生可以睡了。我住了一個(gè)月,，無(wú)法再住下去,，盡管房東老 太太熱情地挽留我，我還是遷到第二個(gè)住房,，在H?berl街,；每月28馬克，少2馬克,， 也供早餐,，房東是一對(duì)中年夫婦。我也只住了一個(gè)月,，由于房間在二樓,，樓下正是一條 汽車通道，從早到晚不斷地有卡車來(lái)往,；另一個(gè)原因是房東夫婦經(jīng)常吵架,，男的打女的， 女的大哭,。在這種情況下,，我只能第二次遷居，搬到Frauenlob街,，房租每月30馬克,， 也供早餐。房東也是一對(duì)中年夫婦,，住房在四層樓,，對(duì)面是慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院第三醫(yī)院 (泌尿外科、皮膚科),，環(huán)境非常安靜,。住房中還有一個(gè)房客，住在我的隔壁,，是一位 獸醫(yī),，叫Mayer先生，他在附近宰豬場(chǎng)工作,，一個(gè)典型的德國(guó)南方靠近阿爾卑斯山的巴 伐利亞人,。他經(jīng)常穿著巴伐利亞人的服裝，頭戴綠色呢帽,，帽上插上一根羽毛,，羊皮制 的短褲,，厚厚的毛襪子，重重的皮靴鞋,。他下班總在夜晚11點(diǎn)鐘左右,，走上樓梯的腳 步震重，鏗鏗有聲,；開門時(shí)鑰匙在門孔口亂插,，然后砰的一聲關(guān)了門。一到房間就將二 只皮靴先后撬出來(lái),，砰砰二聲,，接著就發(fā)出鼾聲。我也習(xí)慣了,，不在乎了,。問(wèn)題是房屋 很冷，有壁爐但沒有煤炭,，我只好將所有的衣服穿上御寒,。房東女主人Frau Schachtner 非常善良，有一個(gè)女兒,，每晚總囑我將皮鞋擺在門口,，她會(huì)擦干凈；每星期日早晨,，她 總送上自己做的蛋糕。我很樂意住下去,，一直住到我畢業(yè)到1940年,。 我的經(jīng)濟(jì)狀況很緊，特別是在1939年開始,，由于日軍侵略到上海,、杭州，二姐已 無(wú)法再寄錢了,；她已前后五次共資助了我4200美金,。我每月只用70馬克，其中30馬 克付房租,，剩下來(lái)的40馬克用于吃飯和買書,，幸而德國(guó)讀書是免費(fèi)的。早餐是由房東 供給的,；中餐就去專供學(xué)生用的飯店吃,，每餐60芬尼，加上小費(fèi)是65芬尼,。晚上就吃 黑面包,，抹上一點(diǎn)果醬果腹了,。果醬可以在小店里自己拿空瓶子去另買。由于租屋里沒 有洗澡設(shè)備,，每周約好過(guò)晉源同到公共浴場(chǎng)去洗,；衣服就送洗衣店秤重后付錢，一周后 去取,。這樣,，三年大學(xué)生生活渡過(guò)來(lái)了。 在國(guó)內(nèi)我自己認(rèn)為德文是很不錯(cuò)了,。但到了德國(guó)卻變成了聾子和啞巴了,。慕尼黑 人講話很快，又帶有地方口音,，實(shí)在難懂,。過(guò)了半年聽和講才好了一些。舉一個(gè)例子,， 德國(guó)人將“您”和“你”分得很清楚,。“您”(Sie)是尊稱,，“你”(Du)是親密稱,；對(duì) 家人、對(duì)16歲以下的孩子都稱“Du”,。一次到公園里散步,，看到了一個(gè)很可愛的男孩， 我就問(wèn)他,，您幾歲了,；他忽然大笑著轉(zhuǎn)身去告訴他的母親說(shuō)：他稱我Sie呀!我才明白， “您”和“你”是有分別的,。好朋友都相互稱Du,；對(duì)與長(zhǎng)者或老師或不熟悉的人，都 稱Sie,。如果有朋友,，感情較深，也要長(zhǎng)者先提出Du稱,，然后相互就用Du稱了,。 在我讀完醫(yī)科第一個(gè)學(xué)期后，在1937年秋天,，我忽然發(fā)現(xiàn)在直腸下端長(zhǎng)有一個(gè)長(zhǎng) 蒂的息肉,，當(dāng)時(shí)我就去外科醫(yī)院手術(shù)。德國(guó)大學(xué)生的醫(yī)療費(fèi)是全免的,，而醫(yī)學(xué)生病了都 是由外科主任或副主任親自手術(shù)的,，這是傳統(tǒng),，教授對(duì)學(xué)生是非常關(guān)心的。雖然我是中 國(guó)醫(yī)學(xué)生,，并且剛剛開始學(xué)業(yè),，仍然享受著這樣的優(yōu)待。住了一個(gè)星期醫(yī)院,，回到我自 己的住處,，當(dāng)時(shí)正是深秋，滿地鋪著褐黃色的樹葉,，冷風(fēng)迎面吹來(lái),，我一個(gè)人慢慢地走 在街上，想起了祖國(guó),，想起了家鄉(xiāng),，不禁哭了!此情此景到今日還深深地印在記憶中。 1939年,，我獲得了二個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,，都是我的博士導(dǎo)師Borst教授親自簽字推薦的。 一個(gè)是Wolf獎(jiǎng)學(xué)金,，三個(gè)半月,，共420馬克；另一個(gè)是洪堡獎(jiǎng)學(xué)金(Humboldt-Stiftung),， 每月150馬克,，共兩年七個(gè)月。這樣大大減輕了我的經(jīng)濟(jì)壓力,，不但完成了我三年的學(xué) 業(yè),，并開始了在慕尼黑大學(xué)附屬醫(yī)院的外科生涯。 在慕尼黑當(dāng)時(shí)只有一家中國(guó)飯店,，在Augusten街，老板姓徐,，溫州人,。我和過(guò)晉 源有時(shí)也去吃一次中國(guó)飯，每餐1馬克,，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這是一種享受,；同時(shí)也可以見到幾 個(gè)中國(guó)留學(xué)生。當(dāng)時(shí)在慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生約有20人,，其中有馬節(jié)(經(jīng)濟(jì)學(xué)),、 徐維鑄(經(jīng)濟(jì)學(xué))、莊孝德(細(xì)胞生物學(xué)),、徐邦裕(制冷工程學(xué)),、許巍文(化學(xué)）,、江 希明(生物學(xué))和他的夫人徐瑞云(數(shù)學(xué))以及當(dāng)時(shí)在慕尼黑進(jìn)修軍事的蔣緯國(guó)。記得 還有幾位學(xué)醫(yī)的女同學(xué),，一位叫李淑家,，一位叫葉景恩(同濟(jì)大學(xué)李國(guó)豪校長(zhǎng)夫人)， 她們都住在慕尼黑大學(xué)特設(shè)的女留學(xué)生宿舍,；她們會(huì)做中國(guó)菜,，有時(shí)也請(qǐng)我們?nèi)コ燥垺?br>在慕尼黑的中國(guó)留學(xué)生相處得非常融洽，有時(shí)還一起去慕尼黑近郊Stamberg湖游樂,。 這些情況都在二戰(zhàn)開始前,，1938年、1939年期間,。等到二戰(zhàn)開始后,，氣氛緊張，大家 都鉆于學(xué)習(xí)和工作,，彼此的交往幾乎中斷了,。過(guò)晉源在畢業(yè)后也去維也納大學(xué)醫(yī)院工作 了，而我則忙于手術(shù),，且經(jīng)常和我妻子在一起了,。 五、坐在慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教室里 1937年2月我開始在德國(guó)攻讀臨床醫(yī)學(xué)(醫(yī)科后期),，前后共三年,，到1939年冬畢 業(yè)了。由于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)需要大批醫(yī)生,，因此,，醫(yī)學(xué)學(xué)制由一年二個(gè)學(xué)期改 為一年三個(gè)學(xué)期(Trimester)，這樣,，就等于縮短了一年學(xué)習(xí)時(shí)間,，我遂于1939年冬比 在國(guó)內(nèi)的同班同學(xué)提前一年畢業(yè)了。 德國(guó)臨床醫(yī)學(xué)的課程與國(guó)內(nèi)的課程不很相同,，三年內(nèi)要學(xué)完14門必修課,，方可參 加畢業(yè)考試。14門必修課是：病理學(xué),、藥理學(xué),、微生物和衛(wèi)生學(xué)、局部解剖學(xué),、病理生 理學(xué),、內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)、婦產(chǎn)科學(xué),、兒科學(xué),、神經(jīng)精神病學(xué)、眼科學(xué),、耳鼻喉科學(xué),、皮 膚性病學(xué)和法醫(yī)學(xué)。由于上課的地點(diǎn)分散在不同的醫(yī)院或研究所,，我和過(guò)晉源各買了一 輛舊的自行車,，在短短的課間休息時(shí)間，趕著從一個(gè)地方到另一個(gè)地方上課,。例如早晨 第一課在內(nèi)科學(xué)院聽課,，接著就去病理研究所聽課。好在這14門必修課的聽課和見習(xí) 時(shí)間完全可以由學(xué)生自己來(lái)安排,，也就是按照自己的實(shí)際情況分散安排在三年中的八個(gè) 學(xué)期中,，完成上述所有課程的聽課和見習(xí)。 臨床學(xué)科的上課完全不同于國(guó)內(nèi)情況,，不是“填鴨式”的,，而是“啟發(fā)式”地要求 學(xué)生獨(dú)立思考。例如上外科第一課,，老師先介紹了幾本教材,，供學(xué)生閱讀參考，接著就 以示范的方式授課,。國(guó)內(nèi)老師的授課是按教材系統(tǒng)地講授,，只見書本，不見病人,；而德 國(guó)則是聯(lián)系典型的病例進(jìn)行示范授課,。今天是一位胃癌病人，明天是一位顱內(nèi)腫瘤病人,， 而后天是一位上肢骨折病人,；老師簡(jiǎn)述了病史，提示了X線片,，也可能就在課堂里施行 復(fù)位,。總之,，要學(xué)生自己去閱讀書本，自己去思考,，上課只是示范一些典型常見病例,。 每次上課要叫四個(gè)學(xué)生下來(lái)問(wèn)答，問(wèn)答一些基本知識(shí),。在一個(gè)或兩個(gè)學(xué)期中上完了一門 課程,，就可取得一張聽課證明,，等到14門課程讀完取得了14張聽課的證明，就可以到 大學(xué)去申請(qǐng)畢業(yè)考試,。如果不勤奮,，或不去上課，就無(wú)法報(bào)考,，只得延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間,。我 遇到幾個(gè)德國(guó)同學(xué)已經(jīng)讀了5～6年，還未讀完,，一年一年拖下去,，人們都稱他們?yōu)椤袄?br>學(xué)生”。 一次在上婦科課時(shí),，我可進(jìn)手術(shù)室觀看手術(shù),；當(dāng)教授自腹腔中取出小兒頭大的子宮 肌瘤時(shí)，我忽然暈厥過(guò)去,，手術(shù)室護(hù)士(修女)立刻抬我到走廊里吸氧,，我恢復(fù)了，但 我很傷心,，看來(lái)我作不了“外科醫(yī)生”,。 德國(guó)的大學(xué)里流行著一句話，叫做“大學(xué)生自由”(Studentenfreiheit),，也就是不但 學(xué)習(xí)時(shí)間的長(zhǎng)短由大學(xué)生自己來(lái)掌握,，而且可以轉(zhuǎn)到其他的城市學(xué)習(xí)，例如柏林大學(xué)的 大學(xué)生可以轉(zhuǎn)到慕尼黑大學(xué)來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí),，也就是德國(guó)北方的大學(xué)生來(lái)到德國(guó)南方來(lái)讀 書,，或者相反。不少大學(xué)生喜歡這樣轉(zhuǎn)學(xué),，一方面學(xué)習(xí),，一方面可以了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人 情、名勝古跡,。 對(duì)我印象很深的是上臨床醫(yī)學(xué)課的場(chǎng)面,。講課的老師都是各學(xué)院或研究所的第一把 手，教授或主任,。他們都很講究?jī)x表,，熨得平直的白大衣、白長(zhǎng)褲,、白的領(lǐng)帶,、白的皮 鞋，后面跟隨著一大批助教、講師,，一樣是衣著整潔,，也同時(shí)站著在教室的兩邊聽課。 大學(xué)生不起立致敬,，常是用手敲打桌子表示歡迎,；如果有不同意的情況，學(xué)生就拖擦鞋 底來(lái)表示,。記得有一次,，第一內(nèi)科學(xué)院院長(zhǎng)、血液病著名教授來(lái)上課,，在他的白大衣口 袋中的電筒還亮著,，學(xué)生就拖擦鞋底表示有意見，當(dāng)時(shí)那位教授搞不明白,，幸而一位助 教提醒了他立即關(guān)閉了電筒,，學(xué)生立即敲打桌子，表示高興,。 著名的教授上課時(shí),，龐大的梯形教室坐無(wú)虛席，連站立的空間都滿了,。記得1937 年世界著名的整形外科Lexer教授上課時(shí),，就是如歌劇院一樣的場(chǎng)面。Lexer教授在上 課時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“外科學(xué)是一門科學(xué),、技術(shù)和藝術(shù)的綜合”,，這句話到今天還深 深地印在我的心里，并影響了我一生的外科工作,。 我和過(guò)晉源學(xué)習(xí)非常勤奮,，上課時(shí)總搶著坐在第一排。寒假,、暑假也不休息,。三年 中我們沒有去旅游，也沒有看過(guò)一次電影,，寒假,、暑假時(shí)期，上午都去醫(yī)院見習(xí),，下午 就準(zhǔn)備博士論文課題,，極力爭(zhēng)取按時(shí)完成所有必修課程的聽課和見習(xí)，按時(shí)報(bào)考,、按時(shí) 畢業(yè),。 三年的刻苦攻讀我堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了,。今天回憶起來(lái)，仍然驚奇自己竟有如此持久的 動(dòng)力,。特別在最后一個(gè)月考試階段，我經(jīng)常失眠,。由于我的住處離慕尼黑十月啤酒節(jié)廣 場(chǎng)很近,，每晚在睡前就去那里跑步一圈，這樣才使我得以入睡幾個(gè)小時(shí),。 作為外國(guó)留學(xué)生,，在德國(guó)可以享受一種優(yōu)待的學(xué)位考試，即所謂Rigorosum,，也就 是寫一篇論文,，參加四門臨床學(xué)科的考試，就可以獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,。當(dāng)時(shí),，我與過(guò)晉 源商討，決定放棄這種優(yōu)待,，要同德國(guó)學(xué)生一樣,，先參加德國(guó)的國(guó)家考試，再參加博士 學(xué)位考試,。德國(guó)的國(guó)家考試非常嚴(yán)格,，都是口試，分四人一組進(jìn)行,，必須在一個(gè)月中考 完上述的14門課,。每門考試要半天甚至一整天的時(shí)間。例如病理學(xué)的考試,，上午口試,， 先考問(wèn)人體病理標(biāo)本，繼而要看五張病理鏡片,，作出診斷,；下午還要自己做一個(gè)尸體解 剖。我在一個(gè)月(1939年9月)里完成了所有14門課考試,，除了2門課是“II”(病理 學(xué),、兒科學(xué))和1門課是“Ⅲ”(藥理學(xué))外，其他11門課都是“I”,，因而獲得總成 績(jī)“I”(最高分),，但精神卻疲勞到極點(diǎn)，體重也減輕了5公斤,。隨后,，在同年11月 再參加了博士學(xué)位答辯,。由于我的病理學(xué)博士論文在兩個(gè)暑假(1938、1939)期間己完 成,，因而順利通過(guò)了博士學(xué)位的答辯,。 外國(guó)留學(xué)生在德國(guó)讀博士學(xué)位，不用參加國(guó)家考試,，只參加一種優(yōu)待的學(xué)位考試,， “Rigorosum”，就可以獲得博士學(xué)位的情況,，這在國(guó)內(nèi)是不清楚的,，以為都是“醫(yī)學(xué)博 士”，而實(shí)際上是有分別的,。只有通過(guò)了國(guó)家考試,，才有資格獲得醫(yī)師執(zhí)照，在德國(guó)可 以做醫(yī)生,。因此,，如果現(xiàn)在我回到德國(guó)去，仍然有資格做醫(yī)生,。另外,，我在1945年12 月獲得了德國(guó)“外科專科醫(yī)師”的資格證書,，這是一項(xiàng)不很容易獲得的榮譽(yù),。 1938年我在慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院病理研究所拿到了博士生的課題，導(dǎo)師是世界著名的 病理學(xué)家Borst教授,，具體指導(dǎo)老師是講師H?ra博士,。研究的課題是“肥大性闌尾炎的 病理機(jī)制”。該研究所接收了一個(gè)成人拇指大的闌尾,，不是腫瘤,，也不是一般的炎癥， 病理診斷不明,，因而Borst教授認(rèn)為是一種毒性較低的結(jié)核桿菌所致的病變,，但沒有證 據(jù)，必須要在標(biāo)本里找到結(jié)核桿菌,。我查閱了不少文獻(xiàn),，也有類似的報(bào)道，但僅僅是一 種推測(cè),，沒有證實(shí),。我就在病理研究所自己動(dòng)手，將標(biāo)本作了許多的切片,，用不同的染 色方法,，終于用Ziehl-Neelsen染色法找到了一條結(jié)核桿菌,。診斷明確了，導(dǎo)師很高興,， 就要我寫成論文,，作為博士論文發(fā)表。實(shí)際上這是一個(gè)病例報(bào)道,，可是工作量還是不少 的,。當(dāng)然，同現(xiàn)在的博士研究生論文相比,，不可同日而語(yǔ)，太簡(jiǎn)單了,。但在70年前的 時(shí)期,，已經(jīng)算是一篇博士論文了。 我的博士導(dǎo)師Max Borst教授德高望重,，學(xué)識(shí)淵博,，德國(guó)政府授予他為“國(guó)家顧問(wèn)” (Geheimrat)稱號(hào)。他身材不高,，較穩(wěn)健,，經(jīng)常結(jié)一條紅色領(lǐng)帶。他撰著的《病理組織 學(xué)》是一部經(jīng)典著作,，有幾個(gè)不同文字的譯本,。他熱愛古典音樂，擔(dān)任一個(gè)醫(yī)生交響樂團(tuán) 的指揮,。Borst教授的性格開朗,，富于幽默。醫(yī)學(xué)生都知道國(guó)家考試中的病理學(xué)考試特 別嚴(yán)格,，考試中要看五張病理鏡片,，并作出診斷。這對(duì)一個(gè)醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō),，確實(shí)是困難的,。 因此，在病理研究所有一個(gè)公開的秘密,，就是在考試前去找一位老技師,，他的身材有些 像Borst教授，給他5馬克,，就可以拿到五張鏡片和診斷,；在考試時(shí)也由這位老技師遞 給Borst教授這五張鏡片。1938年,，從另一個(gè)城市轉(zhuǎn)來(lái)慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,，在參 加國(guó)家考試前也去病理研究所尋找那位老技師,。恰巧在研究所的大廳里遇到了Borst教 授本人，這個(gè)學(xué)生認(rèn)為他就是那位老技師,，就給Borst教授5馬克,，Borst教授接受了， 也給了這個(gè)學(xué)生五張鏡片,。第二天,，我們上課時(shí)，Borst教授一開始就說(shuō),，在座哪位同 學(xué),，我要還他昨天付我的5馬克。這件事引起了整個(gè)教室的學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間敲打桌子,；表示 高興和贊揚(yáng),。今天回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，不禁要失聲大笑,。Borst教授不幸于1946年因車 禍去世,。1979年我去德國(guó)訪問(wèn)時(shí)，見到了Borst教授的兒子,，Hannover醫(yī)學(xué)院的著名胸 心外科教授,，通過(guò)他我到慕尼黑拜訪了Borst教授夫人，我的師母,，受到她的親切接見,。 過(guò)晉源的博士生課題是有關(guān)維生素C的作用，他的導(dǎo)師是維生素C的開拓者,，叫 Stepp教授,。過(guò)晉源每日喂養(yǎng)大鼠，非常辛苦,。他的論文成績(jī)獲得“I”,，而我的論文成 績(jī)是“II”。相反的,，國(guó)家考試我的成績(jī)是“I”,，而他的是“Ⅱ”。這樣算來(lái),，我們兩 人各有長(zhǎng)短,，實(shí)際是拉平了。 在這里需要聲明的,，我的大學(xué)畢業(yè)和博士學(xué)位證書上的名字是按德語(yǔ)拼音：Tjiu Fa-dsdu,；回國(guó)后改為英語(yǔ)拼音：Chiu Fa-tsu；解放后一律按現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音：Qiu Fa-zu,。 我的生日也有了改動(dòng),，當(dāng)時(shí)我只知道我屬虎,，冬天出生。按中國(guó)老的習(xí)慣,，生日都不記 年月日,，只記生肖；出生后到第一個(gè)春節(jié)就是一歲,，也就是生日,，因此我算一算是在1915 年生；為了容易記住,，我自己寫了生日是1915年11月15日,。回國(guó)后我問(wèn)了父親,，他 查了年歷本,，我的真正生日是1914年12月6日，在德國(guó)所有證書上寫的都錯(cuò)了,。 我們?cè)谌甑呐R床醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)期，最使我不高興的是同學(xué)們認(rèn)為我們是日本人,。記 得有一次,，大學(xué)生學(xué)生會(huì)組織一次去慕尼黑郊區(qū)一個(gè)溫泉地區(qū)參觀，晚上開會(huì)時(shí)我和過(guò) 晉源進(jìn)入會(huì)場(chǎng),，大家喊著：歡迎日本人,。當(dāng)然，我非常不高興,，我鼓起勇氣走上臺(tái)階說(shuō)： 我們不是日本佬,，我們是中國(guó)人，中國(guó)人也能夠在慕尼黑大學(xué)留學(xué)!當(dāng)時(shí),，會(huì)場(chǎng)一陣啞 然,，接著是一陣掌聲。今天,，祖國(guó)強(qiáng)大了,，富裕了，中國(guó)人站起來(lái)了,。只有我們老一輩 的留學(xué)生才有這樣的親身體會(huì)! 六,、開始我的外科生涯 1939年11月中旬，我和過(guò)晉源在慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了,，并且獲得了醫(yī)學(xué)博士 學(xué)位,。我們十分高興，就在專供學(xué)生用餐的飯店里,，晚上在地下室打保齡球的地方,，開 了一次小小的慶祝會(huì),，邀請(qǐng)了6位在慕尼黑大學(xué)讀工的同學(xué)，喝啤酒,、吃小豬排,。當(dāng)時(shí)， 二戰(zhàn)剛剛開始,，德國(guó)的食品供應(yīng)還很充裕,，還沒有實(shí)行配給制，所以大家還可以大吃一 頓,，談笑歡樂一直到深夜才興盡告別,。在那些日子里，我們還去看了電影,，在德國(guó)第一 次看電影,，片名叫：Jud Süss(猶太人Süss)，是辱罵污蔑猶太人的影片,。我們又作了一 次旅行,，到了柏林、Nürnberg(審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的城市,，我還拜訪了名畫家Dürer的墳?zāi)?,、 Leipzig和Dresden四個(gè)名城，回到慕尼黑已經(jīng)12月中旬了,。我在這段時(shí)間里一直在思 考,，畢業(yè)后專哪門醫(yī)學(xué)專業(yè)。過(guò)晉源已決定做內(nèi)科醫(yī)生,，我考慮再三決定做外科醫(yī)生,。 我的解剖學(xué)底子很扎實(shí)，我的博士論文又是病理學(xué)方面的,，由解剖到病理,，再由病理到 外科，這條路我是走定了,。 我選擇了當(dāng)時(shí)最大的市立Schwabing醫(yī)院,，有2000多病床，設(shè)備齊全,，又是慕尼 黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教學(xué)醫(yī)院,。在1939年12月中旬的一天，我鼓著勇氣,，帶著畢業(yè)證書和 博士學(xué)位證書去見Schwabing醫(yī)院的外科主任H．Bronner教授,。Bronner教授很客氣， 問(wèn)了我一些問(wèn)題，就同意我立即上班工作,，但沒有薪金,，做所謂“志愿醫(yī)生” (Volont?rarzt)。Schwabing醫(yī)院的外科有6個(gè)病區(qū),，男女各一半,，總的病床是300張， 在當(dāng)時(shí)算是很大的外科了,，而病種又很多,。不方便的是離我的住處太遠(yuǎn)，每日早晨6點(diǎn) 半起床,，要乘7站電車才能到達(dá)醫(yī)院,。這樣的情況大約維持了半年之久。 德國(guó)大醫(yī)院的各科主任都有自己直接支配的病房,，稱謂“私人病房”(Privatstation),， 都是單人間，設(shè)備較好,。對(duì)這些病人的查房,、診治或手術(shù)的費(fèi)用都?xì)w科主任所有。之所 以有這種的規(guī)定,，為的是提高科主任的待遇,，安心工作，不需要到院外去兼職或手術(shù)了,。 醫(yī)院還配給科主任一個(gè)助手，幫助處理對(duì)私人病人的診療工作,；Bronner教授當(dāng)時(shí)的助 手是Schmidt醫(yī)生,。外科手術(shù)的官方規(guī)定費(fèi)用范圍很寬，一個(gè)闌尾炎手術(shù)定價(jià)在500-5000 馬克之間,；科主任可以按病人的經(jīng)濟(jì)情況定出價(jià)格,，可能是1000馬克，也可能是5000 馬克,。這種制度到今天在德國(guó)還存在,。 德國(guó)醫(yī)院的所有醫(yī)生都享有每年一個(gè)月的休假，休假的時(shí)間由每個(gè)醫(yī)生自己決定,， 預(yù)先通知主任,，主任同意就行了。1940年夏在一次晨會(huì)上,，Bronner教授忽然說(shuō)：Schmidt 醫(yī)生,，您今天就可以休假了，這個(gè)月由裘醫(yī)生來(lái)頂替您。當(dāng)時(shí)我完全沒有思想準(zhǔn)備,，真 是受寵若驚,，可能由于我平時(shí)工作十分勤奮，他看在眼里,，就作出了這個(gè)決定,。一個(gè)月 很快過(guò)去了，Schmidt醫(yī)生休假回來(lái)了,，Bronner教授在晨會(huì)上又說(shuō)：Schmidt醫(yī)生您可 到男病房二區(qū)工作,，裘醫(yī)生就繼續(xù)作我的私人助手罷。從此,，我寸步不離地跟著他查房,， 用德語(yǔ)寫好病歷，妥善地處理他所吩咐的各項(xiàng)醫(yī)囑,。由于Bronner教授親自接待新病人,， 電話也很多，還有許多信件要口述由女秘書打字,，所以不少時(shí)間我在等候中渡過(guò)的,。女 秘書Frau Hofberger非常和藹可親，事事都在關(guān)注我,。有趣的是,，病房的姆姆(修女， 信天主教的護(hù)士)每天上午10時(shí)準(zhǔn)備一份中間餐給Bronner教授,，但每次總從中取出幾 片香腸,，一片面包加黃油，留著給我吃,。此情此境還歷歷在目,。 兼任了Bronner教授的私人助手后，我就受聘為慕尼黑市的正式職工了,，月薪300 馬克,，加上Bronner教授私人給我100馬克的補(bǔ)貼，我的經(jīng)濟(jì)情況很好了,。我在醫(yī)院里 有了一間住房,，三餐飯是免費(fèi)的，因此我就從舊居搬出來(lái),，房東女主人要哭了,。同時(shí)我 就信告Humboldt基金會(huì)，謝退了每月150馬克的獎(jiǎng)學(xué)金,。這是1941年7月的事情,。 Bronner教授是很有名望的，他是著名外科學(xué)家Frey教授的弟子，而Frey教授又是 著名外科學(xué)家Sauerbruch的高足,。因此,，我也就有幸成為Sauerbruch-Frey-Bronner的傳 人了。Bronner教授工作非常勤奮,，治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn),，一絲不茍；每日工作10個(gè)小時(shí)以上,， 我也跟著他一樣勤奮,，恪盡職守。記得有一次,，我們快步從一個(gè)病區(qū)到另一個(gè)病區(qū),，忽 然他停了下來(lái)，說(shuō)：走慢一些罷,，我們還有足夠的時(shí)間走入墳?zāi)估?；我們相?duì)笑了。盡管 非常辛苦,，但是我在他的指導(dǎo)下管理病人,、做手術(shù)、值夜班,，學(xué)到了不少技術(shù)和良好的醫(yī)風(fēng),。 Bronner教授對(duì)病人極端負(fù)責(zé)，關(guān)愛有加,，是一個(gè)醫(yī)德高尚的人,。他不僅對(duì)科內(nèi)的 醫(yī)生要求很高，而且嚴(yán)以律己,。每天早晨7點(diǎn)半他準(zhǔn)時(shí)到科室參加晨會(huì),，聽取六個(gè)大病區(qū) 主治醫(yī)師的匯報(bào)。每星期二上午他帶領(lǐng)全體外科醫(yī)生到該院的病理解剖研究所參加死亡 病例尸體解剖的討論,，對(duì)上一個(gè)星期死亡病例診斷的正確性、手術(shù)的適應(yīng)癥進(jìn)行嚴(yán)格的 審查,。每星期四晚上全體醫(yī)生必須參加新文獻(xiàn)報(bào)告會(huì),，相互交流在過(guò)去一周內(nèi)各自所 閱讀的文獻(xiàn)內(nèi)容。他對(duì)下屬醫(yī)生非常嚴(yán)格,，記得有一天一位年資較高的醫(yī)生早晨上班前 喝了酒,，呈微醉狀態(tài)，他不但毫不留情地禁止該醫(yī)生做手術(shù),，并立即辭退了他的職位,。 他對(duì)我的要求也很嚴(yán)格。我在外科工作一年以后，才允許做第一個(gè)闌尾切除術(shù),。在我做 第三個(gè)闌尾切除手術(shù)時(shí),，病人是一位中年婦女，術(shù)后第五天這位病人忽然死去,。盡管尸 體解剖沒有發(fā)現(xiàn)手術(shù)方面的問(wèn)題,，但Bronner教授以嚴(yán)肅的眼光對(duì)我說(shuō)，“她（死者)是 一位四個(gè)孩子的媽媽,?！?5年前的這句話一直深深地印在我的記憶中，始終教育著我,， 鞭策著我,，影響了我65年外科生涯中的作風(fēng)和態(tài)度。 1943年德國(guó)開始潰敗,，慕尼黑不時(shí)遭到轟炸,。記得有一天上午，Bronner教授做手 術(shù)(胃癌根治術(shù)),，我任第一助手,。恰在此時(shí)響起警報(bào)聲，美國(guó)飛機(jī)就在我們上空呼嘯,， 爆炸聲不絕于耳,。當(dāng)時(shí)，我直覺地感到會(huì)有危險(xiǎn),，便力勸Bronner教授暫停手術(shù),，連推 帶拉地將手術(shù)臺(tái)和病人拖出手術(shù)室。我們剛一離開,，一顆炸彈正好落在那里,，好險(xiǎn)呀! 現(xiàn)在想起來(lái)還冷汗直冒。鑒于這種情況,，醫(yī)院建造了一套地下手術(shù)室,，鋼筋混凝土墻壁 厚達(dá)2米，設(shè)備十分齊全,。我們?cè)诶锩嫒找故中g(shù),，遇到轟炸時(shí)，能感受到手術(shù)室在地下 深處晃動(dòng),，像一條船在水里搖擺一樣,。由于建筑十分堅(jiān)固，沒有受到絲毫損害,。 我在醫(yī)院里工作并不是沒有困難的,，但總的來(lái)說(shuō)還比較順利,，主要是我絕對(duì)不談?wù)?br>治，只是埋頭苦干,，經(jīng)常代他們值夜班,，也從不休假。他們需要我工作,，而我又需要盡 快盡多地學(xué)習(xí)到本領(lǐng),。我和大多數(shù)德國(guó)同事間的關(guān)系比較融洽，只有一個(gè)外科醫(yī)生名叫 Hess,，是SS(Schutzstaffel,，黨衛(wèi)軍)例外。他竟向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)提出,，不許我檢查德國(guó)女 病人,，幸而我的恩師Bronner教授把他頂了回去，使我度過(guò)了這個(gè)難關(guān),。還有一次晚上,， 我和我的德國(guó)妻子(當(dāng)時(shí)她是慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生)到慕尼黑市政廳附近一個(gè)咖啡館 喝咖啡；由于德國(guó)政府特別照顧中國(guó)人,，每月配給大米數(shù)斤,，我就請(qǐng)我妻子代購(gòu)，給了 她糧票和錢,，這個(gè)動(dòng)作被秘密警察釘住了,。當(dāng)時(shí)德國(guó)已呈戰(zhàn)敗跡象，夜間實(shí)行燈火管制,。 當(dāng)我們走出咖啡館時(shí),，從黑暗中突然伸來(lái)一只大手抓住我的右肩，并向我出示他的證件： 秘密警察,。我大吃一驚,，即出示了我的證件：大學(xué)醫(yī)院的外科醫(yī)生。第二天,，又來(lái)人調(diào) 查,，這一次又是我的恩師Bronner教授保護(hù)了我，我仍然平安無(wú)事,。以后,，我便非常小 心，不再和我的妻子公開在街上一起行走或乘車了,。 希特勒的口號(hào)是只有雅利安種的德國(guó)人才是優(yōu)秀的民族,。他極力排斥猶太人,，猶太 人是劣種人,。我親眼看到不少現(xiàn)象,，聽到不少消息：慕尼黑的所有商店，包括食品店,， 玻璃大門上都貼有一張黃色紙條“猶太人禁止進(jìn)入”(Jud eintritt verboten),，我在Frauenlob 街的住房大門右側(cè)，一爿小小面包店也貼有一張同樣的紙條,。有一天,，我的妻子走在公 園里，一位猶太老婦人低聲問(wèn)我的妻子：姑娘,，可否請(qǐng)您給我在電話亭里打個(gè)電話,，當(dāng) 然我妻子同意了，這是連電話亭也禁止猶太人進(jìn)去,。在慕尼黑市政廳附近的一家猶太人 經(jīng)營(yíng)的很大百貨公司,，一個(gè)夜里就被SS搶劫一空。我看到走在街上的猶太人,，大都是 貧困的,、沒有預(yù)先逃離德國(guó)的，在衣襟上都有一個(gè)園形黃色標(biāo)記“廠(猶太人),。二戰(zhàn) 開始的一,、二年，我經(jīng)?？吹搅嘘?duì)行進(jìn)的“義務(wù)勞動(dòng)”(Arbeitsdienst)青年人,，肩上托 著鏟把，唱著“我們?nèi)?，我們?nèi)?，我們?nèi)ゴ蛴?guó)，……”(wir fahren,，wir fahren,wir fahren gegen England……”,。二戰(zhàn)結(jié)束的前二年我經(jīng)常聽到一首流行歌曲，叫做"Lili Marleen",，唱 的是一個(gè)在軍營(yíng)大門口路燈下站崗的德國(guó)兵想起他情人的歌詞,，這首歌流行得很快，軍 隊(duì)里的士兵都唱起來(lái)了,，大大降低了德國(guó)軍隊(duì)的士氣,，曾一度被禁唱。這些點(diǎn)滴情況,， 都是我親自看到的,、聽到的。 1942-1943年,，德國(guó)軍隊(duì)在各條戰(zhàn)線上開始呈崩潰現(xiàn)象,，我耳聞在慕尼黑發(fā)生了兩件震驚世界的大事,。一件是希特勒在Bürger啤酒廳作報(bào)告，聽者人山人海,，在他離開會(huì)場(chǎng)后的片刻突然發(fā)生定時(shí)爆炸,，死傷了不少人。那次謀殺希特勒沒有成功,。另一件是慕尼黑大學(xué)的二個(gè)大學(xué)生,，Scholl兄妹，與幾位教授和同班同學(xué)建立了一個(gè)反納粹的“白玫瑰”組織,。Scholl兄妹在慕尼黑大學(xué)大樓屋頂上散發(fā)反希特勒傳單,，被SS抓住了，很快Scholl兄妹和幾位教授被絞死了,。對(duì)這些事件我絕對(duì)不聞,、不問(wèn)、不說(shuō),。我只是一心一意作好我的外科工作,，這樣來(lái)保護(hù)我妻子和我自己。 1944年初,，慕尼黑己日夜受到空襲,，德國(guó)的地面高射炮已失去效力，沒有還擊的能 力,，后來(lái)就連警報(bào)系統(tǒng)也失效不靈了,，只能由青年隊(duì)員騎著自行車，邊吹哨子邊叫喊,， Alarm,！Alarm!要人們進(jìn)入防空地道。每次轟炸后都有大批受傷百姓涌入醫(yī)院,。醫(yī)院床位 己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，受傷者都躺在地上。在這種情況下,，醫(yī)院決定一分為二搬遷到離慕尼黑較 近的兩個(gè)小城,，一處在Brannenburg，一處在Bad T?lz,，每處有病床200張,，以外科為 主；我被任命為Oberarzt(相當(dāng)于副主任醫(yī)師)派到Bad Toelz主持外科日常工作,，而 Bronner教授則每?jī)蓚€(gè)星期來(lái)幾天,，查病房并做手術(shù)。每周有一批病人自慕尼黑轉(zhuǎn)來(lái)Bad Toelz治療,，另有一批病人治愈后轉(zhuǎn)回慕尼黑,。就這樣,，我又工作了兩年(1944—1945年)。 應(yīng)該肯定,，60年前德國(guó)外科手術(shù)是比較先進(jìn)的，培養(yǎng)的外科醫(yī)生技術(shù)也比較全面,。由于 當(dāng)時(shí)外科尚未分成不同?？疲缘聡?guó)大學(xué)教學(xué)醫(yī)院外科醫(yī)生都能掌握從頭到腳的常見 手術(shù),。大學(xué)教學(xué)醫(yī)院的病種多,，手術(shù)機(jī)會(huì)多。我經(jīng)常每日要做兩臺(tái)大手術(shù),，學(xué)到了不少 技術(shù),，積累了相當(dāng)豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。從這方面來(lái)看,，我是幸運(yùn)的,。 |
|
|
