200年前,，被譽為藏書家,、書癡狂人的杰斐遜總統(tǒng)曾在給副總統(tǒng)約翰·亞當斯的信里如是說：“無書作伴，生有何歡,？”大概這塵世間有多少本書,，便會有多少個和書相關的故事。

首版于1995年的《文雅的瘋狂——藏書家,、書癡以及人類對書的永恒之愛》,，是美國書話權威尼古拉斯·巴斯貝恩的處女作,，也是他的成名作和代表作。此書甫一出版便迎來無數(shù)美譽,，一舉入圍美國國家圖書獎決賽單元,，也是迄今為止唯一入選美國國家圖書獎的書話類作品。因由此書,，巴斯貝恩也與書話結緣,，接連推出《堅忍與剛毅》（中譯本為《為了書籍的人》和《永恒的圖書館》）、《瘋雅書中事》,、《讀者有其書》等多部書話暢銷書,，掀起一輪又一輪的“書之書”閱讀熱潮。

1980年代末,，剛過不惑之年的巴斯貝恩萌生了研究古今書癡的念頭,，他從眼花繚亂的曼哈頓拍賣場出發(fā)，走遍大半個美國,，尋訪當時在世的藏書家,。時光匆匆而逝，現(xiàn)在巴斯貝恩已是耄耋老人,，當時尋訪的幾位藏書家也多已過世,，但時間過去越久，我們也就越發(fā)感嘆巴斯貝恩做了一項多么了不起的工作,，他寫作此書的“終極目標”也讓每一位讀者肅然起敬——“如果沒有這些卓越人士的奉獻和毅力,，我們珍視的文學、文化和歷史,，就會出現(xiàn)無可挽回的損失,。”

《文雅的瘋狂》近600頁,，內容宏博,，橫跨古今，藏書雅痞比比皆是,，書林掌故躍然紙上,，在在是一部當代書話巨著。他不光梳理了2500年來人類對于書籍的狂熱史,，描繪出一幅由百余位藏書家,、書癡、愛書人潑墨揮寫的波瀾壯闊,、有靈有肉的長篇畫卷,，向世間愛書人致以最高的敬意，更辟出專章,，對他所采訪的多位藏書家細筆密刻.尤其值得一提的是,，巴斯貝恩采用新聞報道的手法,、用50多頁的篇幅重現(xiàn)了“有史以來的最大偷書賊”史蒂芬·布隆伯格嘆為觀止的傳奇經歷：被黑手黨老大慕名召見卻直言不諱地說“只為收藏，不為賣書”,；花20年偷遍全北美洲268家圖書館23600冊珍稀善本，不僅使得圖書管理員膽戰(zhàn)心驚,，還將辦案人員生生逼成了“目錄學家”,；對珍本秘藏如數(shù)家珍視如己出，還順帶著成了門把手,、彩繪玻璃收藏領域的佼佼者……

擇取書中一二有趣片段與讀者諸君分享,。

偷書賊布隆伯格。

布隆伯格在翻看一本畫冊,。

買書,，還是吃飯，這是一個問題,。

19世紀哲學家德穆蘭,，對個人的衣食住行毫不掛懷，掙來的幾個錢都用來買書了,。有一天,，他離開居住的閣樓，原想花掉身上最后一個蘇幣湊合吃頓飯,。就在這時,，他看到書店櫥窗里擺著的一本好書，買書還是吃飯,，需要他作出選擇,。“他毫不猶豫就買了書,，平靜地回到閣樓,，之后一直沒有離開，直到被人送去醫(yī)院,，撒手人寰,。”

掘開墳墓,，取回詩稿,！

事情同樣發(fā)生在19世紀，英國詩人丹蒂·羅塞蒂的愛妻年僅29歲便香消玉隕,，他傷心欲絕,，將一束詩稿放在她身旁，信誓旦旦要讓亡妻與他的詩篇同葬墓穴,。然而七年之后,，待至情傷愈合,，他便偷偷地授權一位花花公子豪威爾將亡妻棺材挖出，取回昔日埋下的詩稿,。在給豪威爾的信函中,，羅塞蒂還警告他要小心行事，“切勿讓此事成為話柄”,，然后又許諾將自己最好的畫作作為事成之后的獎勵,。

18天后，羅塞蒂又寫道：“所思所想,，全是此事,。”他滿懷希望地將亡妻墳墓所在地海格特墓園告訴豪威爾,，“只須問看門人即可找到”,。兩周之后，他又在信中寫道：“兩三年前,，我有個姨媽去世,。據我所知她就葬在海格特墓園。未知是否葬于同一家族墓地,，不過料想應該不是,。”然后他就說起如何分辨隨葬的書籍,，“須覓之書系灰色粗犢皮裝訂,。書頁鑲紅邊，應大致不誤,。不久前與你所提及之圣經,，據此特征即可區(qū)分?！焙髞?，羅塞蒂在寫給弟弟的家書里再次談及此事，只見他高興地寫道,，“棺內隨葬品皆完好無損”,，雖然那本詩稿“全濕透了，須多次浸泡消毒,。詩稿現(xiàn)在某醫(yī)生手上,，他參與豪威爾挖墳，現(xiàn)正在小心地逐頁弄干”,。羅塞蒂還袒露說,，他是怎樣“要豪威爾今后守口如瓶”，但是他也承認“真相終會泄漏，可就當下而言,，考慮的是藝術,，不能浪費時間了”。

后來羅塞蒂出版了一本書,，名叫《詩集》,，其中有幾首詩歌正是來自從海格特墓園其亡妻的墳中挖出的詩稿。

彌爾頓的手

大藏書家艾柯曾說：“書房不僅是保存你讀過的書,，從而保留你自己的回憶的地方,，更是保存全世界所有的記憶的地方，某一天,，在你需要的時候，你也可以找到那些在你之前的人們的記憶,?！痹凇段难诺寞偪瘛分校退关惗饕步栌擅绹骷移召囁怪谟涗浵铝诉@么一段感人至深的“前人記憶”,。

普賴斯曾購得彌爾頓的《失樂園》,，這本薄薄小書對他有著非凡的意義，他說：“彌爾頓在四十歲出頭時,，我在五十歲出頭時,，各自身患重病，奄奄一息,。在我們兩人的生命中,，這樣的經歷使得佳作再度涌現(xiàn)，說來也真有點奇妙,。彌爾頓雙目失明后寫出了他最好的作品,；我得了癌癥后共寫了十一本書，其中幾部是我歷來最好的作品,。我收藏的這本《失樂園》曾是彌爾頓女兒黛博拉的舊物,。彌爾頓失明后口授作書，正是由黛博拉代為筆錄,。在我看來,，這就像基督教中的宗徒傳承。上帝之手觸碰過彌爾頓的手,，彌爾頓的手觸碰過黛博拉的手,，黛博拉的手觸碰過此書。而我觸碰此書的那一刻,，有如觸碰了黛博拉的手,。”

達·芬奇的手稿。

神秘的買家：比爾·蓋茨

1994年11月1日,，約在花園有限公司藏書拍賣會五年之后,，在佳士得的花園街畫廊里，包括奧爾巴赫和我在內的幾百名觀眾坐看意大利銀行家代表團競拍一批達·芬奇筆記手稿,。這些筆記手稿共72頁,，內有三百多張插圖和科學文字，寫于1506年至1510年之間,。該藏品充分體現(xiàn)達·芬奇的創(chuàng)造力,，意義深遠。它的最近一位主人是已故的西方石油公司董事長阿曼德·哈默,。從1980年起,，為了紀念哈默，舉辦了“哈默藏古寫本”拍賣會,。這就為奧爾巴赫的論點提供了一次歷史性的個案研究,。

拍賣師斯蒂芬·C.馬西給出的起拍價是550萬美元。其后15秒內,，競投價就超過了一千萬美元的拍賣前估價,。加價幅度達到100萬美元。經過兩分30秒的激烈競投,，馬西手起槌落,，達· 芬奇手稿以2800萬美元成交。再加上拍賣行收取的傭金,，七十來頁的筆記拍出了3080萬美元的高價,，創(chuàng)下了藏書或手稿拍賣價的紀錄。買家是一位通過電話競投的匿名私人收藏家,。

這位神秘買家就是微軟公司創(chuàng)始人及時任該公司主席的威廉·H.蓋茨三世（即比爾·蓋茨）,。蓋茨是世上最富有的人之一，不過他的藏書家身份尚不為人所知,。他購入達·芬奇手稿的次日即對外公布了,，似乎與其藏書家身份極為相稱。達·芬奇的筆跡帶有向后傾的獨特風格,，他在筆記中猜想了天空為什么是藍色,，山頂上為什么會發(fā)現(xiàn)化石，還預言了潛艇和蒸汽機的發(fā)明,。蓋茨表示,，達·芬奇筆記手稿會先在意大利展出，然后入藏他在西雅圖附近的私邸,，這座豪宅位于華盛頓湖畔,，面積達3700平方英尺,。這位巨富藏書家說：“達·芬奇融匯科學與藝術的聰明才智，我一向深為敬仰,。能與全世界分享這部知識巨著的珍本,，讓我倍感欣悅?！?br>

《文雅的瘋狂》的可愛可親可敬可嘆之處可不止這些,，一旦讀過，你就會知道當年安東尼怎樣將25萬卷珍本“乾坤大挪移”才討得埃及艷后的歡心,；還會知道是誰一口氣犯下八宗謀殺案,，審判時卻振振有詞：“人會死，但好書永存,?！碑斎唬钪匾囊稽c是,，以上諸種奇聞怪談,、書情人事，不過是書中冰山之一角,，而最最重要的一點是，在巴斯貝恩看來,，在這些書癡眼中,，書是綿柔貼心的孩子，是竊竊私語的愛人,，甚至是可以傾身交付的生命,。為了書這么個文雅的東西，他們不惜傾家蕩產,，不惜鋌而走險,，不惜視死如歸，定是要一路瘋狂到底……