唐宋詞憑欄現(xiàn)象淺

何新國

    “闌干長對西曛倚”（賀鑄《踏莎行》）,、“憑欄目送歸鴻”（戴復(fù)古《木蘭花慢》）,、“憑欄手撚花枝”（秦觀《畫堂春》），像這樣涉及欄桿的憑欄詞作在唐宋詞里觸目皆是,，不勝枚舉,。建筑物上的欄桿含情脈脈地步入詞的大千世界，其出現(xiàn)的頻率之高與存在的范圍之廣,，足以說明它對詞的介入不是一種偶然現(xiàn)象,。

    中國古代的建筑有亭臺樓閣等，這些建筑都有制作精美的欄桿,。從建筑學(xué)上看,，欄桿的作用主要是裝飾美化與護(hù)圍以保證安全,。但是，詞人筆下的欄桿與人的情感發(fā)生了密切的聯(lián)系,，因而更多地卻是具有文學(xué)上的審美價(jià)值,。“樓上黃昏杏花寒,，斜月小欄干,。一雙燕子，兩行征雁,，畫角聲殘,。    綺窗人在東風(fēng)里，無語對春閑,。也應(yīng)似舊,，盈盈秋水，淡淡春山,?！保ㄈ铋啞堆蹆好摹罚┤~抒寫別后相思之情。此時(shí)所見：“斜月”,、“一雙燕子，兩行征雁”,；此時(shí)所聞：“畫角聲殘”,。抒情主體進(jìn)入極度的相思情境，憑欄,，顯然難以顧及欄桿的建筑學(xué)價(jià)值,，而此時(shí)此刻的所見所聞?dòng)侄际菓{欄結(jié)果，從這個(gè)意義上說,，憑欄是主體把握自然景觀的角度,。詞的下片，純屬遐想與抒情,，緣起于上片憑欄所見所聞之激發(fā),。盡管創(chuàng)作主體可以精鶩八極、心游萬仞,，但審視自然,、把握情緒流變的角度始終未變。在這首詞里,，建筑物的局部（欄桿）與整體（樓）同時(shí)出現(xiàn),，但有時(shí)只出現(xiàn)整體而把局部隱含其中，如“梳洗罷,，獨(dú)倚望江樓”（溫庭筠《望江南》）,；“倚危亭,，恨如芳草”（秦觀《八六子》）。這里所說的“倚樓”,、“倚亭”,，實(shí)際上就是憑欄，不可看死,。上面所涉及的詞例,，憑欄都醒目地出現(xiàn)在詞的開頭，但也有不少詞作把它安置在詞的末尾,，“倚欄凝望,，獨(dú)立漁翁滿江雪”（李綱《六么令》）即是，再如白居易《長相思》：“汴水流,，泗水流,，流到瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁,。    思悠悠,，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休,。月明人倚僂,。”詞寫哀怨,，上片繪景,，下片抒情。末句推出主人公的身份并點(diǎn)明其視角,，從而讓人知道以上想山想水,、茹恨含思，都是她于明月下,、倚欄時(shí)的心事,。以憑欄為視點(diǎn)，如果把它放在詞的開頭,，那鏡頭則由近向遠(yuǎn)推移,，這樣，視線的流變與情感的流動(dòng)都極其明顯,。如果把它安置的詞的結(jié)尾,，鏡頭推移的方向則正好相反，這樣,，詞就先設(shè)下懸念,，最后再消除懸念，整首詞就是一個(gè)懸念的留與去的過程,。唐宋詞憑欄視角還有在詞的中間的情況,，如“黃昏獨(dú)倚朱闌”（馮延已《清平樂》）,，“盡日憑欄樓上望”（潘閬《酒泉子》）等?？傊?，不管憑欄在詞中的位置如何，但作為詞的視角,，所起的作用是一致的,。

    如果有意識地考察唐宋詞里憑欄的系列形象，就不難發(fā)現(xiàn)憑欄形象的情態(tài)具有鮮明的特征,。首先是時(shí)間之久,，“煙波滿目憑欄久”（柳永《典玉管》），“憑欄久,，疏煙淡日,，寂寞下蕪城”（秦觀《滿庭芳》），“最苦是,、立盡月黃昏,，闌干典”（辛棄疾《滿江紅》）。憑欄遠(yuǎn)眺,，抒情主體的情緒便借著目力與想象飛越遠(yuǎn)方,，其情愈深，其時(shí)也久,。憑欄時(shí)間的延續(xù),，既是情緒的蓄積，也是情感的傾瀉,。其次是形象之獨(dú)，“最憐予,、洞簫聲盡,，闌干獨(dú)倚”（李演《賀新郎》），“獨(dú)立雕欄,，誰憐枉度年華”（王沂孫《高陽臺》）,，“時(shí)移事改，極目傷心,，不堪獨(dú)倚危欄”（趙可《雨中花慢》）,。這些詞分別是一幅幅孤寂清冷的形象化的藝術(shù)畫面。透過形象的外在孤獨(dú),，不難感受并把握其內(nèi)心深層的孤獨(dú),。這種內(nèi)心的孤獨(dú)在唐宋詞里還表現(xiàn)為抒情主體對知音的渴望與呼喚，“平生事,，此時(shí)凝睇,，誰會(huì)憑欄意”（王禹偁《點(diǎn)絳唇》）,，“欄干拍遍，無人會(huì),，登臨意”（辛棄疾《水龍吟》）,。知音難求，憑欄的意緒始終無人理解,，故只有沉默,，“無言獨(dú)上西樓”（李煜《相見歡》），“無言誰會(huì)憑欄意”（柳永《蝶戀花》）,，沉默是孤獨(dú)的知音,，也是對孤獨(dú)心理的充分解說。由此看來,，抒情主體對自身孤獨(dú)的深刻意識,，就是對憑欄情緒最充分的自然流露。再次是勢態(tài)之靜,。抒情主體“脈脈朱闌靜倚”（柳永《訴衷情近》）,，“倚闌無語，獨(dú)立長天幕”（黃公度《青玉案》）,，“但憑欄無語,，煙花三月春愁”（鄭覺齋《揚(yáng)州慢》）。倚欄佇立,，“靜”,、“無語”并非意謂思緒的停止流動(dòng)，而恰恰相反,，此時(shí)無聲勝有聲,，“倚樓無語欲銷魂”（寇準(zhǔn)《踏莎行》），“銷魂”道出了“無語”的直諦,，是倚樓無語的絕妙注腳,。上述憑欄形象與內(nèi)心情態(tài)特征之間是相互關(guān)聯(lián)的，“憑欄半日獨(dú)無言”（李煜《虞美人》）,，紐帶便是情感的抒發(fā),。但是，并非所有的抒情主體在欄桿面前都只是憑倚而靜止無聲,，唐宋詞人對動(dòng)詞的斟酌便很好地說明了這個(gè)問題,，“醉袖撫危欄”（張舜民《賣花聲》），“醉拍欄桿情味切”（李煜《玉樓春》）,，“欄干捶碎,，酒狂忠憤俱發(fā)”（吳淵《念奴嬌》），不同類型與不同程度的情感，借助于抒情主體憑欄時(shí)的動(dòng)作表達(dá)得盡致淋漓,。唐宋詞人還善于運(yùn)用憑欄的廣度來強(qiáng)化抒情效果,，“闌干倚盡猶慵去，幾度黃昏雨”（晏幾道《御街行》）,，“十二闌干親倚遍,，愁來天不管”（朱淑真《謁金門》）?！氨M”與“遍”既是憑欄的廣度,，也是抒情主體情感的濃度，詞對憑欄廣度的揭示,，也就是對人的內(nèi)心情緒流變的揭示,。由上面對憑欄形象情感特征的考察可知，憑欄同時(shí)也就是抒情,，故從情感的抒發(fā)角度看來,，憑欄實(shí)際上是一種有效的抒情方式，這就是它文學(xué)審美價(jià)值的另一面,。所以,，一旦詞人具備了這種方式，往往無法控制感情涌動(dòng)的閘門,，“倚闌滴盡胭脂淚”（劉辰翁《踏莎行》）,，“多少淚珠無限恨，倚欄干”（李煜《山花子》）,，“夜夜相思更漏殘,，傷心明月憑欄干”（韋莊《浣溪沙》）。晏殊《踏落行》說得更為明白：“憑欄總是銷魂處”,，欄桿是“銷魂”的處所,，憑欄簡直就是愁與恨的代名詞了，所以就有“獨(dú)自莫憑欄”（李煜《浪淘沙令》）,、“莫把欄干頻倚”（萬俟詠《昭君怨》）,、“生怕倚闌干”（潘牥《南鄉(xiāng)子》）之說。

    論寫景,，憑欄成為視角；論抒情,，憑欄作為方式,。憑欄現(xiàn)象在唐宋詞里大量出現(xiàn)，決非偶然,。首先,，它與民族心理有關(guān)。登高的傳統(tǒng)在中國古代由來已久，“陟彼崔嵬”,、“陟彼高崗”,、“陟彼石且矣”（《詩經(jīng)·卷耳》），這大概是文學(xué)作品里對登高的最早描寫,。登高的目的,，不僅僅是遠(yuǎn)望而領(lǐng)略山光風(fēng)物，“維以不永懷”,、“維以不永傷”（《詩經(jīng)·卷耳》）,，是因?yàn)樗寄睿瑸榱私饷撘蛩寄疃鴮?dǎo)致的煩惱與憂傷,?？梢姡歉咦钤缇团c抒情發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系,，屈原也說：“登大墳而遠(yuǎn)望兮,，聊以舒吾憂心”（《九章·哀郢》）。到了漢魏六朝,，文學(xué)作品里就有登樓的描寫,，“登茲樓以遠(yuǎn)望兮，聊暇日以銷憂”（王粲《登樓賦》）,，南朝樂府《西洲曲》也寫道：“鴻飛滿西洲,，望郎上青樓。樓高望不見,，盡日欄桿頭,。”這些可說是唐宋詞里憑欄現(xiàn)象的先聲,，但憑欄現(xiàn)象蔚為大觀,，則是唐宋詞里的事了。唐宋以前,，受登高傳統(tǒng)的影響,，憑欄現(xiàn)象即已產(chǎn)生，唐宋詞里憑欄現(xiàn)象不過是推其波,、助其瀾而已,。其次與欄桿的特性有關(guān)?！昂庵辉跈跅U外,，憑虛遠(yuǎn)迷三楚”（陳允平《齊天樂》），“危欄外,，渺滄波無極,，去去歸休”（李伯曾《沁園春》），“玉闌干外清江浦，渺渺天涯雨”（李煜《虞美人》）,。欄桿把空間切割為二,，大小空間并非封閉而是相互通融的，且形成強(qiáng)烈的對比,。對這種對比的感受則因抒情主體而不同,，佳人感覺到欄桿內(nèi)小空間的狹窄，志士則領(lǐng)悟到欄桿外大空間之寬廣,，側(cè)重點(diǎn)不同,，但趨勢相似，都表現(xiàn)對大自然無比廣闊空間的向往,。除此以外,，欄桿還是聯(lián)系今昔的紐帶，“曲闌干外天如水,，昨夜還曾倚”（晏幾道《虞美人》）,，“如今安在，唯有欄桿,，伴人一霎”（姜夔《慶宮春》）,。時(shí)間是無情的，逝者如斯,，“吹簫人去玉樓空,，斷腸與誰同倚”（李清照《孤雁兒》），世事的滄桑變幻仿佛都清晰地刻寫在欄桿的眼里,，舊地重游,，自然難免睹物思人，以至對今昔人事的變遷而生感喟了,。再次與詞的特性有關(guān),。從詞的內(nèi)容上看，早期的“伶工之詞”以歌妓生活為主要內(nèi)容,，除了反映她們?nèi)壕痈栉栌窝鐘蕵分?，還有對獨(dú)處樓閣幽深之抒寫，所以這個(gè)時(shí)期的憑欄詞作就已為數(shù)不少,。唐宋兩代,，我國園林建筑已進(jìn)入全盛與成熟期（周維權(quán)《中國古典園林史》，清華大學(xué)出版社出版）,，主要有皇家園林,、私家園林、寺觀園林,。園林作為人工的杰作已與大自然的山水風(fēng)光融為一體了，它覆蓋了絕大部分的風(fēng)景名勝，成為文人士大夫寄情流連的處所,。園林的主要建筑就是樓閣亭臺,，正好適應(yīng)了登高的傳統(tǒng)、滿足了文士的要求,。詞終于從脂粉堆里走到抒寫個(gè)體心靈的軌道上來,，成為人們樂于運(yùn)用的抒情式樣。隨著詞的繁榮,，登高臨遠(yuǎn),，每有興會(huì)，必發(fā)之于詞,，所以在“士大夫之詞”里也有大量的憑欄詞作,。從詞的結(jié)構(gòu)上看，絕大多數(shù)詞調(diào)分片,，或上情下景,，或上景下情，或情景交融而不分,。要寫景,，就要選擇角度，要抒情,，就必然有個(gè)方式,。顯然，角度與方式可以多種多樣,，但在登高的詞作里,，唐宋詞人似乎有所趨同，他們選擇了憑欄,。這里,，既有詞的因素，也有物的制約,，還有傳統(tǒng)的影響,。

                                      （原載《文史知識》1994年第5期“青年園地”）