【編者按】對于詩人來說,，最重要的是談?wù)撍脑姼瑁巳硕荚谟懻撚嘈闳A,，但卻沒有人愿意好好讀她的詩,。有人直接給她貼上“一個腦癱詩人”的標(biāo)簽，有人急于扣給她一頂“中國的狄金森”的帽子,，有人看不起她,，有人懷疑她是因要出書而炒作?？傊?，我們這個時代對詩人仍然殘酷，仍然無情,。

題圖 圖片來源于網(wǎng)絡(luò) 意大利攝影師Luca Tombolini 作品

文/張杭

　　余秀華的詩一夜刷屏,。詩總是因為事件、話題而受到關(guān)注,，這讓我感到無聊和厭煩,。我不想談?wù)撊魏维F(xiàn)象，我之所以寫這篇,，覺得有必要談,，是因為我想談一談詩,。先厘清幾個問題，說出我自己的看法,。

　　1. 余秀華的詩不是心靈雞湯,。那些認為她的詩是心靈雞湯的人，或者因為不會看詩,，或者因為沒有耐心,。

　　2. 一些微信公眾號選發(fā)她的詩，在選詩上是有問題的,，這也在一定程度上導(dǎo)致了爭論中的誤解,。那些選詩，過于關(guān)注她的鄉(xiāng)村生活背景,，試圖呈現(xiàn)一個我們想象中發(fā)生于貧瘠的奇跡,；或者把她的詩作為一種弱勢群體的敘事；或者突出了那些感念生活而吐露“幸?！弊盅鄣?，以致讓一些讀者只見幸福，而不見那僅僅被照亮一下的看出有限性的痛苦,。前兩者出于話題性的趣味,，最后者則出于容易讓一般閱讀者接受的趣味。我以為這些都并非她最好的詩,。

　　3. 不必因為是隱居的女詩人就把她比作狄金森,。她那些成熟的有個人音調(diào)的作品，更像法國詩人雅姆(又譯耶麥),。雅姆不是女人,，這不重要,。

　　前天看微信,，有朋友認為她質(zhì)樸，有人說她矯飾,。我初讀之下,，在她那首著名的標(biāo)題黨《穿過大半個中國睡你》里，辨認出了某種巴列霍似的感情,。她說：“一些不被關(guān)心的政治犯和流民 / 一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”……“我是穿過槍林彈雨去睡你 / 我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你”,，我想到巴列霍說：“有時候我有一種強烈的政治需要 / 要去愛，去吻兩頰柔情”……“而無論誰受苦,，就貼著他的油炸鍋吻他 / 耳聾的男人,，就貼著他臉邊的呢喃吻他……”。這些急切的同理心,，讓我認定她的詩里有真正是詩的東西,。

　　昨天翻閱她的博客,，我又改變了一個先入的印象。她并非不自覺的寫作者,，事實上她作為詩人和我們一樣,。她創(chuàng)作量極大，我沒有來得及追蹤到她博客里較早的詩,，僅僅細讀了她博客最近的四頁,。這四頁還未追至去年年中。我在她的詩中感到,，她和我們這些從高校里出來,、聚集在城市中、深受現(xiàn)代文學(xué)影響的寫詩者,，有著幾乎相同的閱讀背景,。她一定因為寫作，而有過自覺的閱讀,。

　　當(dāng)她寫“下一個春天啊,，為時不遠 / 下一個春天，再沒有可親的姐姐遇見”,，我感覺到感召過我們的海子曾對她發(fā)生的感召,；當(dāng)她寫“她愛遠方的人，愛他被塵埃覆蓋依舊明亮的靈魂 / 愛他輕言細語”,，葉芝一定也曾是她所愛,。當(dāng)她寫“無非是兩具肉體碰撞，無非是這力催開的花朵”,，這來自狄蘭·托馬斯,；而當(dāng)她寫“我愛的都不是我的”，讓我想起佩索阿,。她的“總會有一些雨沒有滑出我的身體”,、“這個秋天顯然輕了：如同隱喻，如同嘆息”這樣的句子,，你完全看不出她跟我們這些有學(xué)院氛圍的教養(yǎng)的詩人,，在經(jīng)營詩句上有什么分別，它們共同來自于那些現(xiàn)代和當(dāng)代“熟巧的大師”,。我揣測她的來源,，并非要用這些著名的名字概括她，這也許僅是詩人們彼此交流的一種習(xí)慣性興趣,。但從中可以確認她不是在用她的方言寫作,，而是用一種與生活異質(zhì)的語言；她借由這種翻譯的,、文學(xué)的他者語言,，借由語言與生活的隔離,，進入一個與她所閱讀的詩人共有的精神世界，在其中練習(xí)自己的心靈語言,。就如米歇爾·普呂訥在《荒誕派戲劇》中談到熱奈時說的,，“對一種與他經(jīng)常出入的社會環(huán)境有著強烈差距的高品位詩歌語言的選擇，無疑表達了圍繞其中的創(chuàng)傷和排斥感,?！倍驮谧蛲硭钚沦N出的詩中，她自我表述為：“它敞開過呼喚,，以異族語言”,。

　　然而我認為她處在一個語言自覺的過程中，或者說我強烈期待她完成這種自覺,。從這半年的創(chuàng)作看,，她的詩有幾類。其中一類如公眾號愛選的《穿過大半個中國睡你》,，是高音調(diào)的抒情,。這些詩總是讓我一再猜測，海子和葉芝等是令她難忘而至今不愿清除掉的早期閱讀經(jīng)驗,。而這一類詩通常是質(zhì)量最不穩(wěn)定的,。即便這首《穿》稱得上佳作，也是難以重復(fù)的,。在《穿》中還不易確定的情形——是來自激烈精神的突然,，還是斷裂后的強制發(fā)力，在《再見,，2014》中則表明為氣斷的失敗,。同樣見于“云朵之上，天空奢侈地藍”,，或者“渴望一場沒有預(yù)謀,，比死亡更厚的大雪”，在這些句子中她失控了,，不但陷于顏色和意象的自我重復(fù),，而且為了寫成一首詩的用力，讓她暫時喪失了語言的敏感和品位,。

　　有朋友說這種高音調(diào)的抒情寫作，本來就是不穩(wěn)定的,，這樣的詩人容易顯得不穩(wěn)定,。我則認為詩人可以憑借自我的判斷和取舍，保持一種公開性的穩(wěn)定,。即并非如余秀華這樣每一首寫完都急于貼出,，而是經(jīng)過自我的評判后進行發(fā)表,。而這個評判過程的存在，也是自覺的一個方面,。

　　余秀華更顯得成熟的佳作,，不是這種高音調(diào)抒情，而是聲調(diào)放低的言說,。無論是在自我追述中,，保持著審視距離的追述者抒情，還是作為一個自然觀察者,，在注視的安靜中聽到內(nèi)心,，它們更接近雅姆、塞弗爾特,。在后者中,，她感受到陽光照射葉片的輕輕顫栗和嘶鳴，就像雅姆因注視到細處而令他心顫的草,、樹葉,、泥土、驢子,、山雀和胡蜂,，就像雅姆眼中的世界總是盈滿的。而在前者中,，她這樣言說自己：“我有任何人不能看透的秘密,，也不能奉獻給任何人 / 這些溫柔，我寧愿 / 從來不曾有過”……“只是在紙上,，我給了自己故鄉(xiāng),，給了他們 / 一個女人躲躲閃閃的柔情 / 我寧愿這些，都是謊言”,；多么容易讓我想到塞弗爾特：“我們飽含淚水穿過這門 / 為那極其美麗的 / 所謂的生活”,。這種表露為敏感的、交雜的愿望,，其中對于生命存在的肯定,，包含著那么多看出有限性的無望，是顯然不同于勵志的,。

　　也許真正構(gòu)成她詩中張力的,，來自我觀察到的某種瞬間的驚嚇。這竟讓我想到品特戲劇中的威脅,、沉默和恫嚇,，想起諸如《歸于塵土》中在意識深層挾帶歷史迫害和受難的集體記憶的女人。這些瞬間是：“河里一定有醒著的尸首,，它不能閉合的眼睛”,；是“我遇見的事物都面無顏色,，且枯萎有聲 / ——我太緊張了：一只麋鹿一晃而過”；就像同樣她在現(xiàn)實經(jīng)驗感到的“路越走越危險,，到深夜還不肯停下來”,。即便這樣的瞬間，她放在關(guān)于愛戀的敘事中,，我也很難將它們僅僅辨識為愛的灼燙,，它們更接近一種普遍性的羞慚、一種專注于內(nèi)在的人被外在世界粗魯?shù)卮驍?、一種薩拉·凱恩似的將外在暴力的存在消化為對內(nèi)在暴力的恐懼,。當(dāng)她離開那些近乎真切的情境，用一種追述的語調(diào)重新界定恐懼,，她以文學(xué)的心理學(xué)慣性,，把它歸結(jié)于性格：“我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性”。然而她為自己找到的結(jié)論,，是否就是真實,？

　　無論如何，當(dāng)我體認到她所表述的“驚嚇”情境,，再反觀那些自然帶給她的安靜,，不再是一種自然永恒的安靜；每當(dāng)她陷于弗羅斯特似的細節(jié)靜觀,，又只能是另一個與“驚嚇”相映的安慰的瞬間,；“驚嚇”情境的回響，為這安靜帶來怎樣一種驚心動魄,？“后來,，她看見了許多細小的腳印 / 首先是貓的，慢于雪,。然后是黃鼠狼的 / 哦,，還有麻雀兒的，它們的腳印 / 需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀”……

　　上文暫且以簡略的方式,，對余秀華的近作加以粗分,、描述和界定，談不上闡釋,，僅作為有興趣的讀者深入閱讀的引子,。我想說，余秀華引發(fā)的一時熱鬧,，與那些爛詩引發(fā)的事件不同,，我希望它成為一件好事。對于并不曾了解當(dāng)下詩歌的多數(shù)人而言,，讀她的詩,，實際上就已走進當(dāng)下詩歌寫作的語境。因為余秀華的詩,，并非體現(xiàn)一個迥異環(huán)境下的個例,，而是具有當(dāng)下寫作的代表性。即便她的即興寫作體現(xiàn)出的問題,，也具有代表性,。我希望這件事可以導(dǎo)向人們對于當(dāng)下詩歌的閱讀。我屢次說過,，而且還要說的：當(dāng)下詩歌的寫作不是荒蕪,，而是繁茂，不但集聚了相當(dāng)數(shù)量在一定水平之上的寫作者,，而且對現(xiàn)代漢語的探索,，也達到了遠遠超過前代的地步。與之相映的則是,，在流行文化領(lǐng)域,，對現(xiàn)代漢語無限拙劣的濫用和人們對濫用的無從辨識。我以為這很大程度在于人們對當(dāng)下詩歌到底發(fā)展成什么樣,、我們這個時代已經(jīng)存在的那么多好詩如何看到,，是完全不了解。而詩人又無意于對此做出什么改變,。因此無論這個事件最終帶來怎樣的公共覺悟,，知道一種漸變的發(fā)生就夠了。

注：本文標(biāo)題為編者所加,，原標(biāo)題為《更重要的是談?wù)撛姼琛x余秀華的詩》