科幻vs科幻→
不管科幻多么豐富而多變,都必須要堅(jiān)守一個(gè)核心理念
劉慈欣自稱“新中國(guó)第一代科幻迷”,。
小學(xué)二年級(jí)時(shí),,他隨父母遷居山西陽(yáng)泉。在“文革”那個(gè)特殊的時(shí)期,,父親藏在床底下的一箱書,,成了他最寶貴的精神食糧,。
他讀《紅樓夢(mèng)》,也讀莎翁作品,、前蘇聯(lián)小說,,但都不是非常喜歡,直到讀到凡爾納的《地心游記》,,目不轉(zhuǎn)睛:“感覺這本書就是為我這樣的人寫的,。”
劉慈欣問父親這是什么書,,得到的回答是:“這是科學(xué)幻想小說”——當(dāng)時(shí)的中國(guó),,還沒有“科幻”這個(gè)概念。
解放周末:關(guān)于“科幻”的定義,,眾說紛紜,,差異極大。您心目中的科幻是什么,?
劉慈欣:有人整理過關(guān)于“科幻”的定義,,有300種之多,但卻沒有一個(gè)定義可以對(duì)“科幻”進(jìn)行真正的定義,。所以我們一些同道中人常常開玩笑說:科幻雜志上登的,、科幻出版社出的就是科幻。
不過,,我自己對(duì)科幻還是有一個(gè)比較嚴(yán)肅的定義的,。我覺得,科幻反映超現(xiàn)實(shí),,但不反映超自然,。雖然這個(gè)定義一定不夠準(zhǔn)確,但這是我認(rèn)為的迄今為止的最準(zhǔn)確的定義,。
解放周末:“超現(xiàn)實(shí)”與“超自然”的區(qū)別是什么,?
劉慈欣:兩者的臨界點(diǎn)由現(xiàn)代科學(xué)常識(shí)來判定。比如在鞋上安裝微型火箭飛上天空,,是超現(xiàn)實(shí),,但從現(xiàn)有技術(shù)來看是有可能實(shí)現(xiàn)的,所以不是超自然,;而一個(gè)大俠左腳踏右腳,、右腳踏左腳走上天,違反力學(xué)原理,,就是超自然了,。
解放周末:超現(xiàn)實(shí)但不超自然,您試圖用這一點(diǎn)將科幻小說與玄幻小說等其他文學(xué)種類區(qū)分開來。
劉慈欣:是的,,科幻作家王晉康曾經(jīng)提出過一個(gè)“核心科幻”的概念??苹檬秦S富多彩,、多種多樣的,有的側(cè)重文學(xué)性,,有的側(cè)重創(chuàng)意,。但不管科幻多么豐富而多變,都必須要堅(jiān)守一個(gè)核心理念,,這是使得科幻文學(xué)區(qū)別于其他文學(xué)類型的東西,。
解放周末:您理解的科幻的核心理念是什么?
劉慈欣:在科學(xué)的基礎(chǔ)上,,展開想象力,。科學(xué)是科幻的靈魂,。有人曾問我,,科幻創(chuàng)作應(yīng)該遵循一個(gè)什么樣的原則,我說遵循“銅錢”的原則,,不是我說掉到錢眼里了,,銅錢外圓內(nèi)方,“外圓”的意思是說我們的表現(xiàn)手法應(yīng)該多種多樣,,靈活多變,,適合讀者不同的欣賞取向;“內(nèi)方”就是我們對(duì)科幻應(yīng)該有一個(gè)核心的理念,,這個(gè)理念是一個(gè)底線,,不能突破,它是科幻這一文學(xué)體裁存在的依據(jù),。
科幻vs科學(xué)→
最有想象力的,,不是科幻,而是科學(xué),??茖W(xué)比科幻“科幻”得多
1985年,劉慈欣從華北水利水電學(xué)院水利系畢業(yè),。
此后的近30年里,,他是周圍人眼中山西娘子關(guān)發(fā)電廠的一名工程師“劉工”;也是無數(shù)讀者心中創(chuàng)作出《超新星紀(jì)元》,、《球狀閃電》,、《三體》三部曲等代表作的科幻界“大牛”作家“大劉”。
他始終親近科學(xué),,也信賴科學(xué):“我是一個(gè)對(duì)科學(xué)持正面評(píng)價(jià)的人,。科幻一方面可以展示科學(xué)的神奇,,另一方面還可以把不同的未來世界擺在我們面前,,使我們的思維更開闊?!?/span>
解放周末:科學(xué)與幻想被稱為科幻的兩翼,。常常有人說,科幻文學(xué)體現(xiàn)了人類對(duì)未來的想象和思考,,啟發(fā)人們對(duì)科學(xué)的幻想和認(rèn)知,,是引導(dǎo)科技進(jìn)步的一種方式。
劉慈欣:其實(shí)這是一種誤解,。最有想象力的,,不是科幻,而是科學(xué),。特別是前沿科學(xué)和基礎(chǔ)科學(xué),,它們的想象力讓人難以置信。
但是我們并沒有感受到科學(xué)的想象力,。為什么,?因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到極其尖端、高深的水平,,一般人沒有深厚的專業(yè)知識(shí)很難理解,,也就很難領(lǐng)略到現(xiàn)代科學(xué)的超級(jí)想象力。所以,,在這點(diǎn)上人們都弄反了——不是科幻給科學(xué)啟發(fā),,而是科學(xué)賦予科幻靈感和創(chuàng)意,帶動(dòng)科幻發(fā)展,。
解放周末:難道并不是科幻比科學(xué)先一步抵達(dá)未來,?
劉慈欣:人們總是津津樂道,科幻小說預(yù)言了這個(gè)預(yù)言了那個(gè),,可是你研究科幻歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn),,科幻很少真正成功預(yù)言了什么。舉個(gè)例子吧,,有人說凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》預(yù)言了潛水艇的誕生,。其實(shí)早在小說寫作之前的七八年,人們不但想象到潛水艇,,而且已經(jīng)畫出潛水艇的設(shè)計(jì)圖并制造出來了,。很早之前就有人造了個(gè)人工動(dòng)力的潛水艇,,準(zhǔn)備從圣赫勒拿島救出拿破侖,只不過不是《海底兩萬(wàn)里》中的電力潛水艇罷了,。無論量子力學(xué),,還是計(jì)算機(jī),科幻小說都是在科學(xué)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上展開它的文學(xué)想象,,我還沒有看到有什么真正意義上的新的科學(xué)概念是由科幻小說家首先提出來的,。
所以說,科學(xué)比科幻“科幻”得多,。科幻小說只是把科學(xué)的美感用文學(xué)的手段表現(xiàn)出來,。
解放周末:除了文學(xué)的美感,,科幻文學(xué)另有一種科學(xué)的美感,兩種美有何不同,?
劉慈欣:科學(xué)的美感被禁錮在冷酷的方程式中,,普通人需經(jīng)過巨大的努力才能窺見一線光芒。但是科學(xué)之美一旦展現(xiàn)在人們面前,,其對(duì)靈魂的震撼的力量是巨大的,,某些方面是傳統(tǒng)文學(xué)之美難以達(dá)到的。問題是,,這種美要翻譯成文學(xué)語(yǔ)言確實(shí)很難,。而這正是科幻要做的事情——科幻本質(zhì)上是通向科學(xué)之美的一座橋梁,它把這種美從方程式中釋放出來,,展現(xiàn)在大眾面前,。
科幻vs文學(xué)→
科幻的視野能夠到達(dá)傳統(tǒng)文學(xué)不能到達(dá)的時(shí)空,是最大氣的文學(xué)
“很多人認(rèn)為我對(duì)文學(xué)有興趣,,其實(shí)這是一個(gè)天大的誤解,。”劉慈欣認(rèn)真地說明這個(gè)事實(shí),。
他坦言:“我看的文學(xué)作品都是大家不得不看的那些東西,。”如今的他甚至佩服小學(xué)三年級(jí)的自己,,當(dāng)初是怎么把《紅樓夢(mèng)》看完的,。
在科幻這個(gè)大廣場(chǎng)上,人們沿著不同的道路姍姍而來,。有的通過文學(xué)這條路,,有的通過科學(xué)這條路,而劉慈欣是通過科幻這條路一路走來的,。
身為科幻作家,,對(duì)于文學(xué),他保持著審慎的態(tài)度,對(duì)于主流文學(xué)界,,則有種微妙的心態(tài),。
解放周末:從文學(xué)的角度來看科幻,科幻與傳統(tǒng)的主流文學(xué)有何不同,?
劉慈欣:比方說人物,。在傳統(tǒng)的文學(xué)觀中,文學(xué)即人學(xué),,人物形象是否生動(dòng),、豐滿是一篇小說成功與否的關(guān)鍵。但科幻作家筆下的人物往往是簡(jiǎn)單的,,因?yàn)樗麄冎皇侵v故事的工具,,而不是鮮活的靈魂。在科幻文學(xué)中,,故事是第一位的,,人物是第二位的,人物是跟著故事走的,。
當(dāng)然,,科幻小說也有獨(dú)有的優(yōu)勢(shì),那就是極其廣闊的視野,。一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,,洋洋百萬(wàn)字,也只是描寫了一個(gè)地區(qū)的幾十年歷史,。而像阿西莫夫的《最后答案》這樣的科幻小說,,短短幾千字就生動(dòng)地描述了包括人類在內(nèi)的整個(gè)宇宙幾十億年的歷史。如此的包容量和氣魄,,是傳統(tǒng)文學(xué)不可能達(dá)到的,。科幻的視野能夠到達(dá)傳統(tǒng)文學(xué)不可能到達(dá)的時(shí)空范圍,可以說,,科幻是最大氣的文學(xué),。
解放周末:科幻文學(xué)與傳統(tǒng)的純文學(xué)有著巨大差異,這也是科幻文學(xué)一直處于主流文壇的邊緣,,相對(duì)比較獨(dú)立的原因之一,。
劉慈欣:其實(shí),在現(xiàn)在這樣一個(gè)讀圖時(shí)代,,所有的文學(xué)都在衰落,,純文學(xué)同樣在急速邊緣化,甚至在演變成類型文學(xué)的一種,,所以科幻文學(xué)和純文學(xué)兩者的處境并無大的不同,。我曾經(jīng)不客氣地打過一個(gè)比方:它們一個(gè)是破落的,、但仍裝腔作勢(shì)的窮酸紳士,一個(gè)是四處游走的小盲流,,彼此看不起對(duì)方,。
在科幻文學(xué)的發(fā)展過程中,中國(guó)科幻和美國(guó)科幻都曾經(jīng)極力想獲得主流文學(xué)的認(rèn)可,,但我認(rèn)為,,科幻文學(xué)要發(fā)展,關(guān)鍵是自身,,和主流文學(xué)關(guān)系不大,,兩者可以各自“發(fā)力”。
解放周末:科幻文學(xué)“發(fā)力”,,需要突破的最大瓶頸是什么,?
劉慈欣:現(xiàn)在寫科幻的人不少,但大部分人發(fā)表了一兩篇就銷聲匿跡,。全中國(guó)持續(xù)進(jìn)行科幻創(chuàng)作的作家不超過30個(gè)人,作家群規(guī)模很小,,也就決定了很難產(chǎn)生有影響力的作家,。而且,即使這么小的作家群,,還基本都是業(yè)余作者,,幾乎沒有專業(yè)作家。
這種狀況怎么改變,?我也很難說,。這是一個(gè)“是雞生蛋還是蛋生雞”的問題——作家少,市場(chǎng)??;市場(chǎng)小,養(yǎng)不活作家,,作家更少了,。
科幻vs兒童→
青少年對(duì)宇宙的好奇、對(duì)新世界的渴望,,正是科幻文學(xué)的靈魂所在
“我女兒不看我的書,。”劉慈欣搖頭,。
他的長(zhǎng)篇小說《超新星紀(jì)元》,,與女兒同年“誕生”。書的扉頁(yè)上,,劉慈欣寫道:送給我的女兒,,她將生活在一個(gè)好玩兒的世界,。
女兒上初中后,他把這本書拿給她,,把這一頁(yè)翻給她看,。女兒把封面拍了下來,曬在朋友圈,,書,,沒有讀。
2013年六一兒童節(jié),,劉慈欣應(yīng)媒體之邀給女兒寫了一封信,。在信中,他仍盡全力向女兒,,也向更多孩子描繪200年后的世界:地球多出了一條星環(huán),;人類征服了死亡;互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)結(jié)的不是電腦,,而是人腦……總之,,是一個(gè)極其“好玩兒”的世界。
解放周末:科幻小說與兒童有著天然的聯(lián)系,。然而,,能否就此斷定科幻是一種兒童文學(xué)?
劉慈欣:科幻文學(xué)是不是兒童文學(xué)的一種,,在歷史上有過糾結(jié),。
上世紀(jì)50年代,我國(guó)的科幻文學(xué)曾經(jīng)歷過一次工具化,。人們把科幻看作科學(xué)普及的工具,,而科學(xué)普及的對(duì)象就是兒童。因此,,上世紀(jì)50年代的科幻作品基本都是少兒科普,。
到了上世紀(jì)80年代,科幻界有過一場(chǎng)爭(zhēng)論——科幻究竟是姓“文”還是姓“科”,。姓“文”的觀點(diǎn)最終獲得勝利,,科幻從工具化中脫離出來,現(xiàn)在的中國(guó)科幻作品中幾乎找不到科普的影子,。但這種轉(zhuǎn)變只是發(fā)生在科幻界內(nèi)部,。和科幻接觸不太緊密的大眾,包括文學(xué)界心目中,,仍然有一種根深蒂固的概念,,認(rèn)為科幻是屬于兒童文學(xué)的。
在中國(guó)作家協(xié)會(huì),,科幻文學(xué)被歸到兒童文學(xué)一類里,,我的《三體3》就曾獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng),。一些科幻迷對(duì)此很有意見:“鬧了半天我們看的是兒童文學(xué)!”面對(duì)這種情況,,我也很無奈,。
解放周末:如您所說,科幻文學(xué)似乎陷入了一種“兒童文學(xué)恐懼癥”——因?yàn)榕潞蛢和膶W(xué)沾邊,,想掙脫科普的束縛,,于是走向了另一個(gè)極端——科普型的科幻完全看不到了。您怎么看科幻文學(xué)的這個(gè)心結(jié),?
劉慈欣:其實(shí),,兒童科幻沒有錯(cuò)。在西方,,兒童科幻和成人科幻是分開的,。有給成人閱讀的科幻作品,也有給兒童看的科幻小說,。西方科幻“三巨頭”之一的海因萊因,,就專門給兒童寫過科幻。
科幻的受眾不需要一概而論,。科幻到底是給成人看的還是給兒童看的,?科幻應(yīng)不應(yīng)該有工具化、科普性,?這些爭(zhēng)論都是偽命題——可以有一批科幻是科普的,也可以有一批科幻是文學(xué)的?,F(xiàn)在遺憾的是,,我們?cè)谧邩O端——兒童科幻很低迷,科普性的科幻作品幾乎為零,,這種狀況很不平衡,。
解放周末:但從某種角度而言,科幻是屬于對(duì)未來充滿好奇心的人的,。顯然,,年輕人更容易對(duì)科幻文學(xué)產(chǎn)生興趣。
劉慈欣:科幻讀者大部分還是青少年,。青少年對(duì)宇宙的好奇,、對(duì)新世界的渴望,正是科幻文學(xué)的靈魂所在,,這使得科幻文學(xué)像是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),。
在各國(guó)科幻文學(xué)的繁榮時(shí)代,科幻小說的讀者均是以青少年為主體的,。而當(dāng)科幻讀者趨向成人時(shí),,科幻文學(xué)的衰落也同時(shí)出現(xiàn)?,F(xiàn)在,國(guó)內(nèi)科幻讀者的年輕化,,被科幻評(píng)論界看作中國(guó)科幻不成熟的標(biāo)志,,但我覺得,這正是中國(guó)科幻的希望和優(yōu)勢(shì)所在,。
科幻vs世界觀→
科幻作為一種思維和想象方式,,讓我們從另一個(gè)角度看待人類和其他形式的生命
“希望你們能拉著我們的手在太空中飛行,在時(shí)間中看未來和過去,。帶著我們仰望星空,,帶我們聆聽宇宙中最深邃的思想?!?br style="BOX-SIZING: border-box !important; PADDING-BOTTOM: 0px; FONT-STYLE: normal; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; MAX-WIDTH: 100%; WORD-WRAP: break-word !important; PADDING-TOP: 0px"> 一個(gè)科幻迷女孩說的這句話,,深深地刻在劉慈欣的心中:“這也是30年前我想對(duì)科幻作家們說的話,幾乎一字不差,?!?br style="BOX-SIZING: border-box !important; PADDING-BOTTOM: 0px; FONT-STYLE: normal; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; MAX-WIDTH: 100%; WORD-WRAP: break-word !important; PADDING-TOP: 0px"> 科幻擁有這樣的魔力——讓人同時(shí)生存在兩個(gè)完全不同的世界里。一個(gè)世界現(xiàn)實(shí),、繁瑣而沉重,,另一個(gè)世界空靈而玄妙。地球于你,,只是宇宙中的一粒塵埃,;現(xiàn)世于你,只是永恒中短得無法測(cè)量的一瞬,。
解放周末:科幻作家會(huì)有怎樣的世界觀和宇宙觀,?
劉慈欣:地球在太陽(yáng)系里就是一粒灰塵,,太陽(yáng)系在銀河系里也就是一?;覊m。我們的文明太弱小了,,就是灰塵上生存的一個(gè)細(xì)菌而已,。
美國(guó)天文學(xué)家、物理學(xué)家,、科幻科普作家卡爾·薩根曾經(jīng)建議美國(guó)宇航局,,在旅行者一號(hào)飛出地球60多億公里的時(shí)候,掉過頭給地球照張相,。這張照片能從網(wǎng)上搜索到,,它的名字叫“暗淡藍(lán)點(diǎn)”(見下圖)。這是人類第一次從最遠(yuǎn)的地方看地球,在整個(gè)黑色的太空背景下,,地球只是那么一小粒的亮點(diǎn),。我們所在意的所有的東西,所有的歷史,、文化,、經(jīng)濟(jì),所有的一切,,都在這一小粒上,。
解放周末:在這樣的視野下,地球文明是如此渺小脆弱,。
劉慈欣:人類的力量是很弱小的,。如果外星文明真的出現(xiàn),它們與地球文明的文化差異肯定是極其巨大的,,面對(duì)這種差異,,人類更多感到的是恐懼和不理解。
解放周末:正因?yàn)榇?,您在《三體》中提出了“黑暗森林”法則——宇宙中的每一個(gè)文明都是“帶槍的獵人”,,只要一發(fā)現(xiàn)外星文明,第一反應(yīng)就是將其消滅,。
劉慈欣:這是我在小說中通過邏輯推論得出的設(shè)定,。但總是有人認(rèn)為,如果宇宙中存在其他文明,,它們肯定是美好的,,如果存在擁有眾多文明的銀河系社會(huì),那一定是一個(gè)尊重生命,、道德高尚的大同世界,。外星人大部分是美好的,我們應(yīng)當(dāng)回應(yīng)外星文明的召喚,。
解放周末:有些人對(duì)外星文明抱著天真和美好的想法,,但在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)自己的同類充滿了戒心和不信任,。
劉慈欣:難道不應(yīng)該是相反的么,?人類文明和外星文明無法溝通,但人類文明之間是可以相互交流和溝通的,。
解放周末:科幻對(duì)于我們的意義是什么,?
劉慈欣:我在小說里寫過一句話:“我們都是陰溝里的蟲子,但還總是得有人仰望星空,?!笨苹米鳛橐环N思維和想象方式,把各種可能的未來陳列出來,,讓我們比以前更清楚地看到自己的選擇,,從另一個(gè)角度看待人類和其他形式的生命,。我想,人們?cè)诳赐昕苹弥?,?yīng)該會(huì)做一件事:走出家門,,長(zhǎng)久地仰望星空。