|
幾乎是本能地,，或者說宿命地,，我從很小很小的時候,，就喜歡古代的人和事,，喜歡那種從古典詩詞歌賦中散逸出來的那種感覺,。什么感覺呢,？也說不上來,，權(quán)且,，稱作著意境吧,。 農(nóng)村的孩子,，慣聞鳥叫，但我對布谷鳥的叫聲情有獨(dú)鐘,。每當(dāng)那清亮的聲音從云層里傳來的時候,，我常常會愣住，駐足,，凝神,，靜聽，小小的心不知道飛到哪兒去了,，有一種靈魂出竅的感覺,，不知今夕何夕兮。那時候,，根本不知道布谷就是杜鵑,，更不知道有所謂“杜鵑啼血”的傳說，但心下就是固執(zhí)地覺得,，千百年來,，這鳥就是這樣叫的,，這樣哀婉，這樣攝人心魄,。 小時候,，地球還沒有現(xiàn)在這么暖，大雪常常連下好多天,。很多大雪夜,，會突然醒來，聽到“咔嚓”的聲響,，在靜寂中顯得特別清晰,。是后山的竹子被積雪壓斷了。后來讀到“夜深知雪重,，時聞?wù)壑衤暋?，有一種莫名其妙的親切，覺得這千年前的詩句,，寫的是正是千年后的我的大雪之夜,。 偶爾也有半夜睡不著輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候，就豎起耳朵去聽各種聲響,。會聽到不知道什么鳥隔山和鳴,，一唱，一和,，此起,，彼伏，小小的心里覺得無比美妙,，會睜著眼睛聽上好一陣子,。后來讀到“山深聞鷓鴣”一句的時候，便固執(zhí)地認(rèn)為“鷓鴣”便是我童年的時候聽到的那種鳥,，并且固執(zhí)地不去考證,，不去尋得一個正確答案——倘若有人告訴我，鷓鴣并不是我所聽到的那種鳥,，我一定拒絕接受這個答案,。 下雨的晚上，尤其喜歡,。喜歡躺在床上聽雨打在屋瓦上的聲音,，萬籟俱寂，唯有雨點(diǎn)滴滴答答,。聽雨的時候，真正是思接千載,，視通萬里的,，腦海里,，天馬行空，有無數(shù)奇幻的故事一幕幕上演,。我想,，“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”,，大約也是詩人如此靈光乍現(xiàn)而成的吧,。 以上的感覺，大約都是我十歲以前的記憶,。那時候,，我和所有農(nóng)村孩子一樣，田間地頭,，瘋了一樣玩,，能夠接觸到的課外書少之又少，也無任何家學(xué)淵源,，心靈尚未經(jīng)古今中外的澆灌,。我的這些行為，我現(xiàn)在解釋為——天性,。 印象中,，第一次接觸對聯(lián)，是小學(xué)六年級,，在一本無頭無尾的雜志上看到的,，立刻就癡迷了，反復(fù)地看反復(fù)地看,，幾乎把里面的所有對聯(lián)都背了下來,，例如“此木為柴山山出，因火成煙夕夕多”之類,，說不出什么理由,，就是覺得妙不可言。 后來有了一些課外書讀了,，真正是嗜書如命,，尤其喜歡歷史題材的書。讀著,，讀著,，恨不能進(jìn)去故事里去，與其中的人物理論再三或者搏殺一番,。我想,，現(xiàn)在那些寫穿越劇的作者們，小時候，一定都有過這樣強(qiáng)烈的愿望吧,。創(chuàng)作,，一方面是為了收視率，一方面難道不是為了償少年時的愿,？那時候,，閱讀時遇到的古代的人和事，埃及金字塔,、空中花園,、西施和范蠡的纏綿，屈原的汨羅江披發(fā)行吟,，都使我恨不能身在彼時彼地,。 我如此想了解我之前曾經(jīng)存在過的那個世界，可是,，歷史書上能夠呈現(xiàn)給我的資料,，如此之少。所以,，我立志當(dāng)個考古學(xué)家——那是少年時代我的第一個可以稱得上理想的愿望,。 初中時代，和師范時代,，若分別評選一位我最喜歡的老師,，我都會把這唯一的選票投給歷史老師。他和她二位,，滿足了我對歷史——準(zhǔn)確地說,，對古代生活行跡的愿望。 16歲,，讀余秋雨《文化苦旅》——奇跡般的,，我在初中的時候就不知道從什么書上讀過《文化苦旅》中《道士塔》一文，不可遏制地刻骨銘心——悲憤不已,?？炊鼗偷谋诋嫞辞甑牟貢鴺?，看無數(shù)我之前聞所未聞而一見傾心的人和事和物這樣無可挽回地凋敝,、衰敗和沒落，心痛得無法呼吸,。這不僅僅是少年意氣,，實(shí)在是天性中，我已認(rèn)定那些東西美妙絕倫,，是我無緣邂逅但愿意拼命去保護(hù)的東西,。而《文化苦旅》將這些毀滅抽絲剝繭地寫出,，在我，是看了一出又一出的悲劇,，特別是那時候,，總是晚上看書，夜深人靜的時候看,，周身冷得不行。同樣的感覺還出現(xiàn)在我寒假的時候讀《紅樓夢》,，一個人讀到凌晨兩三點(diǎn),，只覺得寒冷徹骨。 當(dāng)然,，更多的時候,，古人的生活，像一首美妙的絕句,，以其優(yōu)美的意境,，浸潤著我的想象。 在我的想象中,，那些由琴棋書畫,，詩詞歌賦構(gòu)筑的生活，是那樣從容,、寧靜,、優(yōu)雅、簡樸,，物質(zhì)需求極簡單,，精神世界卻極豐茂。賞青山綠水,，吃粗茶淡飯,，大杯暢飲，傾心暢談,，自由呼吸,，恣意歌舞.....這當(dāng)然是想象，是時光過濾了痛苦,，而想象又羽化了沉重的浪漫主義式想象,，但是我，忍不住不去想象,，在夜深人靜的時候,，或者，讀一本什么觸動心靈的書時候,。 18歲的時候,，已經(jīng)畢業(yè)做了老師,。和一幫女孩子談理想中的男朋友和理想中的戀愛，我說：“月明星稀的夜晚,，要是有一個人在我家樓下為我吹笛子,，我就嫁給他！”但是,，我家哪里有樓呢,，平房。而且,，也沒幽謐的花園或者開闊的曠野,，縱使有這浪漫的吹笛人，又該站在哪里對月抒懷呢,？沒有閃閃爍爍的星光和斑斑駁駁的樹影,，笛聲又如何才能悠揚(yáng)起來呢？所以,，這仍然是天性中,，對于古時候生活意境的太過癡迷所致。今天讀木心講述陳丹青記錄的《文學(xué)回憶錄》,，讀到這樣一段文字： 原來姹紫嫣紅開遍,， 似這般都付與斷井頹垣。 良辰美景奈何天,， 賞心樂事誰家院,？ 前有《牡丹亭》，后有《紅樓夢》,，曹雪芹也贊美,，借寶黛之口，竭力稱贊,。這種情致,，現(xiàn)代青年不易共鳴。我少年時家有后花園,，每聞笛聲傳來,，倍感孤獨(dú)，滿心欲念,，所以愛這兩句“良辰美景奈何天,，賞心樂事誰家院”。 剎那間,，有一種找到知音的感覺,，默默地微笑了。 木心講這句話的時候是1990年11月2日,，他的少年時代,，也是幾十年前的事了,，但是，他少年時代的某一刻的心情,，跟我這純粹烏托邦的想象,，竟然這樣奇妙地一致——這使我相信，古代和現(xiàn)代,，古人和今人,，在冥冥之中一定有一種奇妙的聯(lián)通。 慢慢地發(fā)現(xiàn),，我開始相信這世界有一些超自然超人類的東西存在,，并不是神或者鬼，而是意識形態(tài)里面一種“獨(dú)與天地精神往來”而橫貫古今的力量,。這種相信，絕不會使我走火入魔或者神神叨叨,，但是,，會使我懂得敬畏。 于是,，現(xiàn)在,，每當(dāng)我出去旅行的時候，我總是會選擇參觀當(dāng)?shù)氐牟┪镳^或者古文化遺址,。相比于那些商業(yè)氣息太濃的名山大川或者已經(jīng)翻修無數(shù)次的名勝古跡,，我更愿意去博物館或者古文化遺址去參觀，雖然獲得的印象是零零碎碎的,，但是,，我會用我的想象，將之連貫成一幅鮮活的圖景,。 而在這么多的博物館中,，最使我入神冥想的是湖北省博物館，因?yàn)樵钜揖庣姾驮酵豕篡`劍,。 當(dāng)我近距離看到編鐘和寶劍的時候,，我說不出話來，只是想,，世界上,，真有這樣的東西！歷史書上的圖片太模糊,，文字太簡略,，而我少年時代對于這些東西的想象太頻繁，太劇烈,，使想親眼看見這些神奇的東西的想法,，在心里發(fā)酵成了一個狂熱的念頭,。那天去博物館的時候，我們一家三個是第一個進(jìn)博物館的,。進(jìn)去之后,，我很后悔沒有一個人來，東燁想要走馬觀光,，東燁爸爸追著兒子跑,，而我，只想在寶劍和編鐘的氣息里,，駐足,，凝望，冥想,。 越王勾踐劍寒光閃爍,，鋒利無比，它,，曾經(jīng)飲過多少英雄豪杰的鮮血吧,，如今，靜靜地斜靠在博物館的支架上,。它,，在地下埋藏了兩千多年了，寂寞了兩千多年,，而今重新面世,，舉世聞名。這萬眾矚目的幾十年而已,，與這漫長幽黑的兩千多年,，哪段時光更幸？現(xiàn)代人,，能不能替越王,，把這寶劍，再保存兩千年,？真想親手撫摸這寶劍,，情不自禁地伸出手去，卻隔著厚厚的玻璃,，以及兩千多年的時光,。兩千年，灰塵飛揚(yáng),，然后一點(diǎn)點(diǎn)落定,，板結(jié)成了厚厚的泥土，把曾經(jīng)鮮活的生活一層一層掩埋,。 壯哉,！編鐘,。站在旁邊，只感覺到人的渺小,。而那時那地,，現(xiàn)場聆聽編鐘演奏的各色人等，這種感覺一定會更強(qiáng)烈的吧,。當(dāng)莊嚴(yán)肅穆的雅樂奏響,，心，定能沉靜到直接與上帝或者天神對話吧,。音樂,，是通用的語言，古今,，中外,，天地。除了渺小的感覺,，除了仰望的姿態(tài),，除了調(diào)動想象去想象當(dāng)時的場景，我肅穆得不想拍照,，不想言語。 參觀博物館,，就像短暫的穿越,。它使原先只存在于我想象中的生活場景，或者大小物件,，或者某個人物生活的氣息,，以一種靜默而又如般宣言堅(jiān)定的方式，復(fù)蘇過來,，真實(shí)起來,。我想，我知道了,，博物館里的無數(shù)藏品也好,，古文化遺址那層層泥土也好，還是那些埋藏起來的尚未發(fā)現(xiàn)甚至永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)的寶藏或者廢墟也好,，都是古人留給后人的一把鑰匙,，拿著這把鑰匙，后人可以打開歷史的門,，知道現(xiàn)在的自己,，是如何穿越了千年萬年，千里萬里,，來到這個世界面前,。 那么,，我從小就已經(jīng)開始的，對于古代生活的癡迷和想象,，是不是冥冥之中的先人,，以一種神秘的方式，留在我心靈——或者其他什么人——心靈上的一把鑰匙呢,。 想到這里的時候,，我找出李白的《游洞庭湖五首·其二》來讀?！澳虾锼篃o煙,，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色,，將船買酒白云邊,。”我現(xiàn)在的家,，離李白攜友游過的南湖,，步行不過十多分鐘的路程，而頭頂?shù)哪呛雒骱霭档脑铝?，也毫無疑問就是當(dāng)年使李白詩興大發(fā)的那一輪,，那么，這南湖的水,，這南湖的月,，這南湖上的船，一定也有一些神秘的詩意,，隱藏在工業(yè)文明的繁弦急管之后,，隱藏在燈光污染的霓虹閃爍之外，等著我——或者其他什么人,，去相遇吧,？ |
|
|
