功夫,，兩個(gè)字：一橫一豎,。過(guò)去10年，真正的功夫片也只有兩部：《功夫》和《一代宗師》,。

“真正的”意思是：一,，打得賞心悅目，二,，進(jìn)至哲學(xué)境界,。說(shuō)它們是孤峰，因?yàn)闊o(wú)從模仿,，后無(wú)來(lái)者,。

過(guò)去10年，武俠功夫片的發(fā)展方向是融會(huì)貫通,，以他者的元素和類型來(lái)雜糅這個(gè)已經(jīng)被香港電影人發(fā)展到極致的類型,，雜交的效果決定了成就大小。

《武俠》嘗試把武俠功夫片和科學(xué),、醫(yī)學(xué)相融通,，前半部分做得挺好，后半部分一瀉千里,?！锻睹麪睢穱L試把宮廷權(quán)謀和搏擊格斗相融通，兩者都達(dá)到了水準(zhǔn)線,，都還不足以開宗立派,。《十月圍城》嘗試把虐心戲和打斗戲相融通,，“為革命犧牲個(gè)人性命”的內(nèi)核在今天不易喚起共鳴,，那么多感情戲起的是包裝和解構(gòu)作用。很明顯,，陳可辛拍什么都能八九不離十,，都有個(gè)人的獨(dú)到建構(gòu),，可他終歸是個(gè)對(duì)世界持懷疑眼光的人，懷疑世界的人是達(dá)不到武俠這種浪漫文藝形式的最高境界的,。

《葉問(wèn)》嘗試把生活流和動(dòng)作戲相融通,，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)成功了，可是兩部影片的高潮都是子虛烏有的中國(guó)人打洋人,，落到了愛(ài)國(guó)神油的窠臼,。《殺破狼》和《龍虎門》嘗試把混合格斗的技法與中國(guó)武術(shù)相融通，技術(shù)層面已經(jīng)成功了,，但甄子丹只是赳赳武夫,，他所能做的革新也就到此為止。而一部電影真正煥發(fā)征服人心的力量,，必得有情感和文化層面的建樹,，這是他的弱項(xiàng)。這其實(shí)也是袁和平和程小東是最好的動(dòng)作導(dǎo)演,，卻始終無(wú)法獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)出一部寬頻視野的武俠片一樣,。

我們當(dāng)然不能忘了徐克。過(guò)去10年中,，徐克嘗試了極致環(huán)境和實(shí)戰(zhàn)武俠結(jié)合的《七劍》,，實(shí)驗(yàn)失敗。嘗試了探案懸疑和3D武俠相結(jié)合的《狄仁杰》和《龍門飛甲》,，技術(shù)上亮瞎觀眾,，故事上亂粥一鍋。他最好的作品竟然是紅色經(jīng)典加武俠槍戰(zhàn)的《智取威虎山》,，但一是不能忽視黃建新監(jiān)制的大局觀,，二是這樣一棵老樹上結(jié)出來(lái)的果實(shí)，怎么都不會(huì)有徐克初涉江湖時(shí)鷹擊長(zhǎng)空的氣象了,。

過(guò)去10年,，成龍大哥一直在更換龍女郎，也一直在試圖找回舊日的榮光,，他的改變體現(xiàn)在對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的歸化上，電影方面的進(jìn)步有限,。還有個(gè)郭子健值得一說(shuō),，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《打擂臺(tái)》，聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了《西游降魔篇》,，這是個(gè)有著牛逼潛質(zhì)的新導(dǎo)演,，他最好的作品應(yīng)該還在路上。

繞一圈,，還得回到周星馳和王家衛(wèi)這里,。

周星馳的《功夫》是喜劇和功夫兩個(gè)類型的結(jié)合,。他真的結(jié)合得很好。他是喜劇之王不用說(shuō)了,，作為導(dǎo)演他沒(méi)和手下演員搶戲,，演的角色其實(shí)不太搞笑，甚至悲劇和凄惶感大于喜感,?？煽纯此{(diào)教出來(lái)的“包租婆”和豬籠城寨里一眾奇葩，你就知道他的功夫沒(méi)丟下,。就連三分鐘不到就掛的馮小剛,，那一嗓子也足以讓人多年以后記憶猶新。還有另一個(gè)大嘴田啟文,，他振聾發(fā)聵的一吼“街坊們不用睡覺(jué)了”,，堪比天問(wèn)。

周星馳是李小龍的狂熱崇拜者,，武學(xué)癡迷者,，處處致敬經(jīng)典武俠電影。他的致敬和姜文的區(qū)別是,，你看出來(lái)是致敬是加一個(gè)樂(lè)子,，即使看不出來(lái)一樣充滿快感。而《一步之遙》的致敬你看不出來(lái)的話,，就真的有些沉悶了,。他如同一個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大竟然修煉成大廚師的人，也像陳家洛的“百花錯(cuò)拳”一樣處處有痕,，處處有我,。

這還不是他最厲害的地方。他用一個(gè)簡(jiǎn)單的由好變壞,，由壞變好的故事完成了“善念如燈,，風(fēng)惡不滅”的主題，用寫意,、抒情的鏡頭語(yǔ)言描繪了蝶變之美,。在電影面前，他是個(gè)簡(jiǎn)單的人,。簡(jiǎn)單的人容易走向極致,，“狐貍知曉很多事物，刺猬只知道一件重要的事”,，為了這件事他可以開罪任何人,，所以他的電影完成度高。

簡(jiǎn)單的人也容易投身哲學(xué)的懷抱，哲學(xué)都有兩副面孔,，對(duì)于復(fù)雜的人來(lái)說(shuō)至為復(fù)雜,，對(duì)于簡(jiǎn)單的人來(lái)說(shuō)至為簡(jiǎn)單，復(fù)雜的人往往陷入種種可能而逡巡無(wú)路,，簡(jiǎn)單的人倒能直取中宮,，探得寶物。這就好比片中袁祥仁高價(jià)兜售的那些武功秘籍,，到了有慧根的人手里,，它終究會(huì)煥發(fā)神奇，而到了不開眼的人手里,，它就只不過(guò)是騙錢的道具,。

《功夫》抱持著什么？不過(guò)是善有善報(bào),，惡有惡報(bào),，不過(guò)是有志者，事竟成,，不過(guò)是否極泰來(lái),，至善無(wú)敵。而已,。一個(gè)理念上極致簡(jiǎn)單,，形式上極致求精的導(dǎo)演烹調(diào)了這道菜，作為食客,，我得說(shuō)：我信,，很美味。

王家衛(wèi)的《一代宗師》是文藝片和功夫片的結(jié)合,。他結(jié)合得也是真好,。有個(gè)煮鶴焚琴的提問(wèn)是：“葉問(wèn)一身功夫，在日寇入侵之后一無(wú)作為,，功夫練來(lái)是干么子的,，專門用來(lái)內(nèi)耗嗎？這一下,，人物全榻,。”還有更等而下之的人說(shuō)：“全是意淫”,。這么說(shuō)話的人,，其實(shí)就是沒(méi)看懂或者不理解這種結(jié)合的妙處。

從歷史說(shuō),，葉問(wèn)沒(méi)干過(guò)與日本人刀兵相見(jiàn)的事，非要加上恐怕才是意淫,。從現(xiàn)實(shí)邏輯說(shuō),，任何時(shí)候也不能要求所有人去做烈士,。更重要的是，文藝就是文藝,，文藝負(fù)責(zé)與審美和思考有關(guān)的事情,，文藝不負(fù)責(zé)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行原生態(tài)還原，更不負(fù)責(zé)去實(shí)現(xiàn)每個(gè)人想象中的政治正確,。

《一代宗師》是不是百分之百還原了“逝去的武林”,？答案是否定的?！兑淮趲煛酚袥](méi)有意淫的成分,？加上引號(hào)就有，因?yàn)樗囆g(shù)在相當(dāng)程度上就是“意淫”,?！兑淮趲煛窂牟稍L和故紙堆中的提及的民國(guó)風(fēng)物，生發(fā)出了規(guī)矩之美,，舞蹈之美,，執(zhí)著之美，暗戀之美,，有這四美還不夠嗎,？即使不夠，需要探討的也是怎么更美的問(wèn)題,，而不是葉問(wèn)抗沒(méi)抗日的問(wèn)題,。

2D版像散文，有種混沌之美,。好這口的人也有,，但我有一個(gè)顯在的觀感是，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上不夠提綱挈領(lǐng),，滿篇的金句時(shí)有突兀之感,。3D版像小說(shuō)，有種清爽利落之美,。好這口的人更多,，而且看2D版時(shí)那些喧賓奪主的金句各歸其位，與故事渾然一體了,。不管是葉問(wèn)傳還是宮二傳,，渾然一體本身就更勝一籌吧？

推《功夫》和《一代宗師》為行業(yè)翹楚,，前頭說(shuō)了兩個(gè)原因（那些動(dòng)作戲和深長(zhǎng)意味我就不細(xì)說(shuō)了）,，這里再補(bǔ)兩個(gè)：一是美學(xué)上精微，讓人只能直著腰身，無(wú)法安坐于位,；二是技術(shù)上精致,，保障了美的自由伸展。墨鏡王和周星星的共同特點(diǎn)是都追求完美,，區(qū)別在于王怎么玩都不得罪人,，周卻是人紅謗隨，無(wú)處躲避,。

以上是我對(duì)這兩部卷土重來(lái)的影片的新感悟,。以下是當(dāng)年看片之后的第一印象，一篇寫于兩年前《一代宗師》2D版上映時(shí),，一篇寫于十年前《功夫》2D版上映時(shí),。雖然有些觀點(diǎn)早已自我揚(yáng)棄，還是盡量不動(dòng)刀斧,，原貌呈現(xiàn),。諸君上眼，看是昨日之我還是今日之我說(shuō)得在理,。

（1）

《一代宗師》,，三色武俠

《一代宗師》是文藝片大導(dǎo)演王家衛(wèi)的情懷之作。每個(gè)導(dǎo)演都想拍情懷之作,，但只有聲望和資源兼?zhèn)涞膶?dǎo)演才能圓夢(mèng),。因?yàn)榍閼阎鞑幌Чけ荆挥?jì)得失,，只管順應(yīng)心之所向,。《一代宗師》籌備15年,，拍攝三年,，檔期一推再推，差點(diǎn)成為“一代失蹤”,。

《一代宗師》的最大特點(diǎn)是有質(zhì)感,。畫面有質(zhì)感，年代有質(zhì)感,，武林風(fēng)物也有質(zhì)感,。影像講究是王家衛(wèi)的固有特點(diǎn)，《一代宗師》中小到燃燒的煙絲和頭發(fā),，大到驟雨中的硬橋硬馬,，都有寫實(shí)和詩(shī)意兼有的飄忽感。年代逼真是因?yàn)橛罢{(diào)素樸和器物復(fù)古,，也是“墨鏡王”精雕細(xì)刻的成果,。武林風(fēng)貌和宗師氣度卻是全新的感覺(jué)：以往的功夫片總脫不了赳赳武夫的氣質(zhì),，過(guò)招也不過(guò)是血腥的力氣活，甄子丹的葉問(wèn)和李連杰的黃飛鴻在文戲上出了彩,，立刻便顯得出挑,。但他們?cè)儆袣赓|(zhì)也比不過(guò)“電眼”梁朝偉，而梁氏葉問(wèn)身后是一座“逝去的武林”,。

“逝去的武林”是一本武林人物的口述實(shí)錄，也是《一代宗師》里群星共鑄的奇幻世界,。這個(gè)世界渾然一體,，又有好多斷面。

片中有近年功夫電影里最好的動(dòng)作戲,。袁和平掌勺的動(dòng)作,，基本遵循力學(xué)原理，既有實(shí)戰(zhàn)的凌厲,，又能兼顧視覺(jué)快感,。而王家衛(wèi)的電影總是在不斷地調(diào)試方案，不斷地推倒重來(lái),。當(dāng)袁和平遇到王家衛(wèi),，出來(lái)的便是既遵守武術(shù)的攻守法度，又有高耗片比支撐的精美動(dòng)作影像,。雨中激戰(zhàn),，車站死戰(zhàn)，梁朝偉并不花拳繡腿,，章子怡看上去氣定神閑,，張震盡顯八極拳冠軍的霸蠻。

片中勾畫了武林門墻,，進(jìn)行了武學(xué)探討,。功夫片從來(lái)都是視覺(jué)冰淇淋，雖然片中白胡子老頭也喜歡講講“武德高于技巧”的大道理,，但打得花哨和過(guò)癮才是王道,。而《一代宗師》是真的想把武林門派的格局和高手的精神世界呈現(xiàn)給觀眾。開篇宮羽田（王慶祥）約戰(zhàn)葉問(wèn),，南派武林高手們輔導(dǎo)葉問(wèn),，各有各的高招，各有各的傲嬌,。宮和葉最終“掰餅”較技的那場(chǎng)戲,，充滿了中國(guó)人崇尚的以柔克剛的武學(xué)意境。宮老有扶掖新人之意,，他的女兒宮二（章子怡）有維護(hù)門第尊嚴(yán)之志,，宮二和葉問(wèn)的交手宛如舞蹈,，“秋天的菠菜”滿天亂飛。平地一聲驚雷,，日本人打破了葉問(wèn)的安逸生活,，也改變了宮二的人生軌跡。一個(gè)在亂世中苦苦守著武師的尊嚴(yán),，一個(gè)用自己的綺年玉貌和似水年華殉了武道,。“新人要出頭”,，宮老有著海一樣的胸懷,。“無(wú)瓦遮頭不教”,，葉問(wèn)有著餓而不改其志的執(zhí)著,。“不嫁娶不傳藝”,，宮二道是倔強(qiáng)硬氣,，實(shí)則暗傷累累。

片中的情感滲透著一股王家衛(wèi)式的憂傷,。葉問(wèn)和妻子（宋慧喬）的舉案齊眉家常而幸福,，不期然一別成永訣。宮二與葉問(wèn)相遇在格斗場(chǎng)上,，也結(jié)緣于此,。一場(chǎng)雙人舞般的較量，令宮二情根深種,。她孤獨(dú)終老,，既是為父復(fù)仇發(fā)的愿，也是因?yàn)椤拔业男睦镉羞^(guò)你（葉問(wèn)）”,。王家衛(wèi)這次講的故事,，脈絡(luò)較以往作品清晰，以至于有人發(fā)出“太不王家衛(wèi)”之嘆,。但有了這段不可能開花的情緣,，足證這還是那個(gè)永遠(yuǎn)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)若即若離花的王家衛(wèi)。

如果把《一代宗師》仍視為武俠片,，片分三色：動(dòng)作武俠,，哲學(xué)武俠，情傷武俠,。雖然影片缺乏明晰的故事線,，主角也由葉問(wèn)走著走著就變成了宮二，但三色分明,，各有魅力,。從《一代宗師》的記錄片中可以看到,，王家衛(wèi)曾經(jīng)南下北上拜訪了幾十個(gè)武術(shù)門派的傳人，既過(guò)招,，也言教,，那份癡迷已非一個(gè)導(dǎo)演在為一部電影做功課，而是他的確在用心感受逝去的武林,。情懷之作都難免用力過(guò)猛,，王家衛(wèi)尚無(wú)法把他的武學(xué)心得自如地轉(zhuǎn)化為一部電影，全片有些像動(dòng)作片段和亮點(diǎn)臺(tái)詞的簡(jiǎn)單連綴,，沒(méi)有故事片應(yīng)有的起承轉(zhuǎn)合和謹(jǐn)嚴(yán)架構(gòu),，但我們?nèi)匀荒軓闹懈兄剿奈鋵W(xué)修為和情懷。王家衛(wèi)老了,，開始語(yǔ)重心長(zhǎng)，“羅里羅嗦”,。但他做成了自己喜歡做的事,，而喜歡王家衛(wèi)的人也能從中觸摸到他想象中的武師和武林。

（2）

《功夫》是集大成,，不是創(chuàng)世紀(jì)

《功夫》的票房只能用井噴來(lái)形容,，《功夫》的好評(píng)率為近年華語(yǔ)電影所僅見(jiàn)，《功夫》的FANS看了一遍又一遍,，把玩不已,，心思難平。一種山呼萬(wàn)歲的朝拜氛圍中,，出現(xiàn)了這樣的聲音：“終結(jié)一切的武俠片”“完美的圓”“沉寂的武俠片將要復(fù)蘇的標(biāo)志”“如果一定要有一個(gè)分?jǐn)?shù),，我給100分”。

我不想說(shuō)“藝無(wú)止境”這樣的老話,，而是《功夫》本身有明顯的欠缺,。我是一個(gè)嗜“打”如狂的影迷，從三十年代的《火燒紅蓮寺》算起,，武俠片的源流演進(jìn)基本了然,。邵氏武俠片算觀其大略，近二十年的武俠好片那是一個(gè)都不能少,。同時(shí),，我也是周星星同學(xué)的死忠FANS，他所有的電影都看了兩遍以上,，包括早期幼稚園水平的《雌雄雙辣》《龍蛇爭(zhēng)霸》之類,。因?yàn)槭煜ぃ哉鋹?ài),，武俠片和周星馳對(duì)我來(lái)說(shuō)都算自己人,，可我不能接受這種非理性的評(píng)判,。

什么樣的電影能得一百分？對(duì)于藝術(shù)片來(lái)說(shuō),，得形式創(chuàng)新加內(nèi)涵深刻,。對(duì)商業(yè)片來(lái)說(shuō)，得把內(nèi)容好玩和手法創(chuàng)新做到極致,。《功夫》特技眩目,、配樂(lè)得當(dāng)、臺(tái)詞搞笑,，編導(dǎo)演攝錄美諸軍兵種配合默契,，毫無(wú)疑問(wèn)是一部好看煞人的大片。但作為一部功夫片,，它在創(chuàng)新上做的不夠,，它不可能開一代風(fēng)氣，也沒(méi)有確立新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),。

比如說(shuō),，它就沒(méi)有《東方不敗》的魔幻轉(zhuǎn)折。中國(guó)動(dòng)作片二水分流,，古裝武俠片,，時(shí)裝動(dòng)作片。濫觴于上海的“火燒紅蓮寺”系列,，再起于五十年代香港的“黃飛鴻”系列,，都曾是萬(wàn)人爭(zhēng)睹的局面。早年間技術(shù)粗陋,，暫且不說(shuō),，從六七十年代邵氏武俠說(shuō)起，大致是十年一變的格局,。每一變不是技術(shù)上的乾坤倒轉(zhuǎn),，就是創(chuàng)意上的能級(jí)跳躍，兩者往往齊頭并進(jìn),，互為表里,。話說(shuō)上世紀(jì)九十年代初，邵氏電影沒(méi)落,，武俠片頹勢(shì)顯現(xiàn)時(shí),，徐克徐大俠躍馬出陣，奏出《東方不敗》的激越篇章,。一聲“有殺氣”,，千里草葉動(dòng)。獨(dú)孤九劍能使山崩地裂,，吸星大法能使天地變色,，東方不敗接住荷蘭戰(zhàn)艦發(fā)來(lái)的炮彈,，豪氣干云地說(shuō)：“你有科學(xué)，我有神功,！”技擊神奇化,，這一變?nèi)缤蛲ㄈ味蕉}的阿星，登時(shí)蠶蛹化碟,。徐老怪為武俠片底定十年江山,，《臥虎藏龍》未出圈外，《英雄》《埋伏》盡在轂中,。

《功夫》固然了得,，但基本上是站在巨人的肩膀上。邵氏電影就是其中的一位,。“斧頭幫”的大陣仗是邵氏老片《馬永貞》先擺下的,，“五郎八卦棍”來(lái)自劉家良導(dǎo)演劉家輝主演的電影，“陳真”梁小龍就不用說(shuō)了,，“洪家鐵線拳”趙志凌是拍過(guò)幾十部電影的邵氏武行,，油炸鬼董志華是張徹晚年的弟子。其他的,，肥婆四的“獅吼功”來(lái)自《依天屠龍記》里的謝遜，“如來(lái)神掌”本是當(dāng)年一部同名的邵氏武俠片,，“火云邪神”雙指夾住子彈跟東方不敗阿姨差相仿佛,。當(dāng)然還有“浩氣長(zhǎng)存的偉大武術(shù)家李小龍先生”?！豆Ψ颉分戮戳讼愀畚鋫b片的黃金年代,，薈萃了那個(gè)年代的諸多見(jiàn)證人，是為集大成者,。

當(dāng)然,，《功夫》也有創(chuàng)新，“送鐘（終）”和“大喇叭”的轉(zhuǎn)換,，“踩腳功”又實(shí)用又搞笑,，包租公做人隱忍打的是太極拳，功夫和劇情結(jié)合得不著痕跡,，難怪周星星得意不已,。還有苦力強(qiáng)被琴聲所殺那段，未見(jiàn)一拳一腳,，幾個(gè)剪影殺意無(wú)窮,。論智力含量，這些不太顯眼的設(shè)計(jì)要超過(guò)驚天動(dòng)地的場(chǎng)面,。只是,，這些火花還不足以點(diǎn)亮一個(gè)新的世界,。

話說(shuō)回來(lái)，《功夫》已經(jīng)是一部相當(dāng)好看的電影了,，三年來(lái)嘔心歷血的周星馳值得尊重,。神化周星馳問(wèn)題不在于他，也不在于網(wǎng)上的洶洶之眾,，而在于一些掌握了話語(yǔ)權(quán)的年輕寫手,，總為癡迷遮望眼，一撒歡把話說(shuō)大了,?！豆Ψ颉防镉幸欢螛O其搞笑，斧頭幫去豬籠城寨鬧事被打敗,，師爺田雞被肥婆四制住后,，見(jiàn)風(fēng)使舵訓(xùn)斥手下：“你們有沒(méi)有公德心啊,？這么晚了又吵又鬧的,，街坊們不用睡覺(jué)了？”套用一下：你們有沒(méi)有公德心啊,，這么早就又捧又拜的,，周星星不用進(jìn)步啦？

文╱李星文