在傅抱石先生誕辰110周年紀(jì)念前夕,，傅抱石的二女兒傅益璇出版了她有生以來的第一部書《傅家紀(jì)事》,。
傅抱石人物畫《山陰道上》
在傅抱石先生誕辰110周年紀(jì)念前夕，傅抱石的二女兒傅益璇出版了她有生以來的第一部書《傅家紀(jì)事》,，書的開篇,，即是從兒時的南京記憶開始寫起。傅益璇告訴《東方早報·藝術(shù)評論》：“父親所有的藝術(shù),，其實與我本人身上所體會的點點滴滴是一樣的,，那就是：真情真性！我不認(rèn)為他的畫和我所記憶的生活細(xì)節(jié)有什么區(qū)別,?！?/p>
從童年時期的南京到后來的香港，再到移居加拿大,，而到了近古稀之年,，又再次重回心中的故鄉(xiāng)南京定居——這是傅抱石二女兒傅益璇的人生軌跡。
“二姐特別要強,，父親對她有求必應(yīng),。”這是傅益瑤印象里的傅益璇,，如今,，那個傅抱石“對她有求必應(yīng)”的二女兒現(xiàn)在已成了一個溫暖、通達的長輩了,，然而那些數(shù)十年前自己做女兒的記憶與往事卻依然歷歷在目,，在傅抱石先生誕辰110周年紀(jì)念日前夕，傅益璇在三聯(lián)書店出版了她有生以來的第一部書《傅家紀(jì)事》,，而書的開篇,，即是從兒時的南京記憶開始寫起。
“父親所有的藝術(shù),，其實與我本人身上所體會的點點滴滴是一樣的,，那就是：真情真性,！我不認(rèn)為他的畫和我所記憶的生活細(xì)節(jié)有什么區(qū)別?！备狄骅f,。
傅抱石對我
就是“一個爸爸而已”
《東方早報·藝術(shù)評論》（下簡稱“藝術(shù)評論”）：我們先談?wù)勥@次你專門為紀(jì)念你父親110周年而出版的《傅家紀(jì)事》，你說過你寫這本書的時候腦中完全沒有一本書的概念,，那你的寫作初衷是什么呢,？
傅益璇：純粹是興趣，將與朋友隨意閑聊時談及與父親有關(guān)的點滴回憶記錄下來,，也是情感上對父親懷念的一種方式吧,。
我寫這本書只是為了寫一個女兒眼中的父親，而不是一個名家的后代,。傅抱石在我心目中就是“一個爸爸而已”這么簡單。他生活上的一些瑣事并不是有“傅抱石”標(biāo)記的,，與其他家庭也沒有多少區(qū)別,。我并沒有想在我父親的藝術(shù)成就方面得到更多一些的發(fā)言權(quán)，也沒有做這方面的權(quán)威的意思,。
藝術(shù)評論：我覺得你的寫作方式一定或多或少受到與你父親繪畫心態(tài)影響,，一切發(fā)自內(nèi)心，自然從容,，讀來也特別感人,。
傅益璇：其實有這樣的心態(tài)，不論做什么事情,，一定會自成一家,。處在我父親的那個年代的畫家的心態(tài)和想法與利益掛鉤的可行性要少得多，畫無所圖,，環(huán)境干凈很多,。而后社會產(chǎn)生了很多變化，如果想要再返回到一個純粹的文化環(huán)境中去,，真的是需要很多生命的更替去換來的,。
藝術(shù)評論：不由想到你父親所繪作品中常見的魏晉高士，可以看出作為一個大文人,，他所寄予的情懷,。
傅益璇：實際上他的文化理想很深遠，即便他所處的年代會經(jīng)歷過1950年代的運動,，但因為上世紀(jì)二三十年代在中國以及早期他在日本所接受的教育,，他為人的性格和他的價值取向基本保持不變，是很純正的,。到了新社會,，當(dāng)然在精神的適應(yīng)上比較困難,，當(dāng)時是為了生存必須轉(zhuǎn)變。那時候他還是有繪畫空間的,，剛開始我們家庭是統(tǒng)戰(zhàn)對象,，算是處于既得利益者的群體，也正是因為他沒有政治上的企圖,，不想當(dāng)官,，否則不僅藝術(shù)上會被迫停滯，在“文化大革命”所受到的傷害會更深,。
藝術(shù)評論：這跟個人的人格特征有關(guān),。其實從“反右”開始直到以后那段時間的現(xiàn)實生活是充滿艱辛的，你感覺他是靠什么支撐下來的,？
傅益璇：我想就是信念,，有信仰的人我都會對他另眼相看。我父親的信仰是對中國文化的熱愛：是因為對中國的古代文化,、古人的情操的向往,，內(nèi)心中對自己必然會有要求，必定有所為,。不是去做圣人,，至少希望自己貼近這個文化。最后,，興趣變成樂趣,，變成人生最大的享受。他做成這些事情的過程就是一切,，目的并不是結(jié)果,。包括我也受到我父親的影響，我在加拿大的時間里生存是靠斗爭的,，許多東方人想盡辦法進入西方主流文化,，但西方文化的某些表現(xiàn)，在我看來是為了自我感覺良好的一種偽飾,。我在中國與加拿大都居住過,，對比之下，中國有力,、有禮,、有節(jié)的文化是我更認(rèn)同的。
我父親對他母親的孝順,，影響了我這一輩整整一代人,。父親的家庭中：媽媽是目不識丁的菜販出身、妹妹的丈夫是個普通廚子,，但文化層次都是次要的,，我父親都十分尊重他們,。在中國的文化觀念當(dāng)中，人其實是得到很得當(dāng)?shù)淖鹬氐?。父親從外面回家,，我們小孩子自然都會站起來，說：“爸爸回來啦,！”或者幫他拿東西或者為他做其他的事,。家里五六個孩子，爸爸有時候帶一包糖炒栗子回家,，小孩子全部聚攏過去,，先到先得嘛。這之間只有奶媽不為所動,，因為她不知為何要站起來表達尊敬,，但父親依舊十分諒解她。在父親的文化認(rèn)知里面,，他是偏向同情社會低微的人群的,，他一直持有包容、將心比心的心態(tài),。他教會我,，即便你身處在這個時代,，這個時代的好跟壞是不會隨你而動的,。
你看我的書可以看出，因為我個人性情的關(guān)系,，在我父親去世之后我回憶到的一些事情都是不足為外人道的瑣事,，完全不符合市場需求，不值錢的東西,。
藝術(shù)評論：但這其實是最珍貴的東西,，那些珍藏在記憶深處的細(xì)節(jié)其實是更能打動人的。
傅益璇：我記錄的細(xì)節(jié)里既沒有父親的藝術(shù)如何出人意表,，或者敘說他的宏偉大愿,，這類題材我都充耳不聞。我最難以忘懷的還有一些也是生活上的小破事,，不值錢,。
藝術(shù)評論：還有很多是沒有寫進書里去的？可以說是：不值錢,，最值情,！
傅益璇：我父親的朋友們都叫我是“二十四個不買賬”。比方說,，客人來訪,，我不管不顧就是不愿幫我爸爸拿煙缸,，原因是他咳嗽不止，我覺得他不應(yīng)該抽煙,。都說我的性格和我奶奶一樣是很倔,、講義氣、講人情味,，我媽從小也說我是“孫二娘”,，很不安分。
他在乎的是精神上的抒發(fā)
藝術(shù)評論：在文末你說你母親說你父親是無處不聰明,，就連選擇何時走都像經(jīng)過考慮過一樣——他在“文革”風(fēng)雨欲來的前一年離開了人世,。
傅益璇：是的，文人經(jīng)?；钜粋€氣——剛烈之氣,。他不是在乎吃喝，而是精神上的抒發(fā),。如果突然一下不讓他發(fā)聲,，比判他坐牢還要難受，所以他們生不如死,。我想,，如果能夠做到對不同的人的理解、能夠很迅速地將自己代入對方的角度當(dāng)中,，這是一樣很重要的能力,，哪怕你要理解的對象是古人。這樣的話,，你所表現(xiàn)出來的東西就是真情真性可以感動人的,。
藝術(shù)評論：就像沈從文在西南聯(lián)大時教汪曾祺寫小說，他就教給他五個字：“貼著人物寫”,，將心比心,，寫作技巧什么的其實最后是次要的。
傅益璇：要真正做自我,，不論寫作或是做任何事情,。有一種人不能真正地做自我，那是因為他沒有自我,。
藝術(shù)評論：那些沒有自我的人是靠一些外來的東西,，比如名望地位權(quán)力資金種種，來尋求攀附,。
傅益璇：不論是文化界也好或者是其他領(lǐng)域,，不論當(dāng)時他表現(xiàn)如何，最終歷史中能夠留下來的也就幾個人,。真正有學(xué)問的,，只要不要走錯路,、胡思亂想，就成的,。
藝術(shù)評論：你從藝術(shù)上怎么理解你父親的,？經(jīng)過這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨。
傅益璇：對傅抱石的認(rèn)識,，將來可能會有更不同,。一百年后我們也無法預(yù)知，肯定就不是現(xiàn)在這樣了,。我只能就現(xiàn)在的認(rèn)知談一談我父親,。他所有的藝術(shù)，其實與我本人身上所體會的點點滴滴是一樣的,，那就是：真情真性,，他追求他心中所有的東西。我不認(rèn)為他的畫和我之前所提到的生活細(xì)節(jié)有什么區(qū)別,。就拿米開朗琪羅做例子,，他一生從始至終并沒有以藝術(shù)家的身份自居，他是世界上唯一的一位雕塑,、繪畫,、建筑上都是頂級的人物。即便他的藝術(shù)成就這么大,，在他死前他反而思索的是懷疑他本人的藝術(shù),，也開始懷疑藝術(shù)本身。藝術(shù)并不像種下了一片稻田,，是為了收割,。我心目中定義的藝術(shù)家應(yīng)該是到了最后他眼中看不見這片具象的田野——這才是真正的藝術(shù),。如果有這樣的思維,，你干什么事情都會是頂級的。落實到具體的哪一張畫就沒有意思了,。對我父親藝術(shù)的看法,，輪不到我說，我父親的藝術(shù)在我面前是高山仰止,，根本不可能以平視的視角去檢視他的畫作,，在我看來他的藝術(shù)就是一樣美好的東西，具體為何很難言說,。
如果要去研究傅抱石的藝術(shù),，那就是一個學(xué)科——比如他的繪畫情境、抱石皴的運用等,，如果被不斷反復(fù)被研究,、推敲,，而這些東西就會變成枯燥的、學(xué)術(shù)化的了,。
藝術(shù)不是空的,，是在真實的一個人身上發(fā)生的。他不是一個精神的象征,，他也喝二兩酒,、也要如廁，與隔壁的張老漢沒什么區(qū)別,。我所描寫追憶的傅家生活瑣事或許不是最符合現(xiàn)在市場所需求,、所想要了解的，但其實這是最根本的東西,。
有人問我,，我父親的藝術(shù)對我的影響，我想其中的變化是很難具象的描繪,，根本無法訴諸文字的,。只能玄乎地說，我當(dāng)然不可能否認(rèn)其中可能存在的聯(lián)系,，但我的畫與父親的影響無法查驗DNA,。對于沒有證據(jù)的事物，老實說,，只能心領(lǐng)神會,。我在想，你所看到的我的父親或許比我看到的更真切,。
我認(rèn)為不管是米開朗琪羅的藝術(shù),、傅抱石的藝術(shù)、任何一位了不起的大藝術(shù)家也好……凡是有真情真性的人,，技術(shù)上也能表達的,，能夠把所思所想傳播出來的，最終就會有成就,。藝術(shù)家的天分就是悟性,。講到最后，其實藝術(shù)的最高層次是“魔鬼的”,，也就是：沒有章法,、沒有目的、沒有行為準(zhǔn)則,。不要去計較畫的效果,，這些都是技術(shù)必須經(jīng)歷的過程。你所擁有的精神一定要小心保護它，而后技術(shù)上再可以追趕,。技術(shù)其實就可以把它當(dāng)做一條流水線那樣看待,。
藝術(shù)評論：這些感觸都是你父親投之于你，包括你自己這么多年的對人生體悟總結(jié)而出的,？
傅益璇：我父親說,，像我這種人，餓死是很正常的,。包括他自己也是一樣,，絕對不喜歡應(yīng)酬，他過年是躲過的,。我想他的時間就是這樣擠出來的,。
藝術(shù)評論：其實是利用時間做自己喜好的事情。所以才有那么大的成就,。
傅益璇：所以成就這個東西,，是分兩個部分的，一個是努力,，一個是天分,。■
錄入編輯：崔彩云
顧村言 楊雅筑
發(fā)表于2014-12-17 07:24
