小時候,，我與二姐一道在村頭廟里讀書,。

　　那一年，由一年級升二年級的考試,，我的語文是61分,、算術(shù)是62分,。60分是及格線，這個分?jǐn)?shù),，便如一蹴而就的力氣,，把我推過了升級的門檻。可這個分?jǐn)?shù),，也讓我稍感羞澀和不安,。

　　我隱隱有些明白，我的分?jǐn)?shù)偏低,，是因了同班的二姐分?jǐn)?shù)有些高了,，她的語文和算術(shù)，都是80多分,。你試想,，倘若她的分?jǐn)?shù)比我的還要低，我的分?jǐn)?shù)自然會顯山露水了,。

　　二年級開學(xué)那天,，我遲遲不往學(xué)校邁步，如一個害怕對手而不敢登臺的懦弱的拳手,，磨蹭在拳壇下邊等候著意外和僥幸的發(fā)生,。

　　也就果然。

　　那天上午,，日光明明麗麗,，到上課的鈴聲響得有些煩躁不安時，我才遲遲地走到教室門口,。恰在這時,，有個亭亭玉立的女老師出現(xiàn)了，她身材苗條,，滿身都是某種讓人著迷的氣息,。她過來問了我的姓名，把我?guī)У搅肆硗庖粋€教室的門口,，說我被調(diào)到了她的班里,，說把我和二姐分開讀書，是為了促使我們姐弟在學(xué)習(xí)上愈發(fā)努力,，有可能更上一層樓,。

　　那時候，我不知道感謝上帝,，不明白命運與人生原是那么需要偶然與幸運,。只是感到女老師能洞穿人心，明麗溫柔,，宛若風(fēng)光對季節(jié)的問候,。

　　老師把我領(lǐng)進教室，讓我坐在第一排的最中間,，而我的同桌,，奇跡般地不是男的，也不是一個鄉(xiāng)村姑娘。她穿著整潔,，皮膚嫩白,，人胖得像一個洋娃娃,。而更為重要的是,，在我坐下之后，她用鉛筆在課桌的中間,，為我倆畫下了一條楚河漢界,，用城里人奶甜般的細音告訴我，彼此誰都不要越過,，寫作業(yè)時,，誰的胳膊都無權(quán)觸碰誰的胳膊。

　　這是20世紀(jì)60年代中期,。就像70年代必須由60年代起源一樣,，似乎我的覺悟，比如自尊,，比如對男女,、城鄉(xiāng)的理解，還有對革命的一些敬畏,，大都始于此時,。

　　那一個學(xué)期，學(xué)習(xí)上沒有二姐的壓力,，可有了另外的,、讓我更為窒息的壓力。她姓張,，是個胖胖的城里女孩,，似乎她的父母與革命有些什么關(guān)系，工作從洛陽調(diào)到了我們村街上的一個商業(yè)批發(fā)部門,。因此,，她成為我命運中的一個偶然，一個幸運,，一份至今令我無法忘記的啟迪與感激,。

　　她學(xué)習(xí)很好，每周測驗考試都考90多分,，這不僅證明著我和她學(xué)習(xí)上的差距,，也還證明她在課桌上畫的那條中軸線，不僅合法,，而且合理;不僅合理,，而且蘊含深意。我不知道我是否是為了她開始用功學(xué)習(xí)，還是為了一個鄉(xiāng)下男孩的自尊和城鄉(xiāng)之間留給鄉(xiāng)村的那點兒可憐的尊嚴(yán),，而在學(xué)習(xí)上開始了一種暗自的努力,。我們的老師，漂亮,、瘦高,，面色蠟黃，而且,，越來越黃,。同學(xué)們都說她有肝炎，并且還會傳染,。說只要和她距離近一些,，只要你把她呼出的氣息吸進自己肚里去，那病也就一定生生地傳染與你了,。

　　教室里坐在第一排的同學(xué),，在她上課時，常有躲著她坐到后排的,?？墒俏覅s不。我喜歡坐在最前排,，坐在她的鼻子下,，抬頭看著她那泛黃卻仍然漂亮的臉蛋，聽她講語文,、講算術(shù),，說她在城里師范讀書時的一些新鮮事。為了趕上那“洋娃娃”的學(xué)習(xí)成績,，縮短我和她的“城鄉(xiāng)差距”,，我不僅整日端坐在有病的老師面前，還敢拿著作業(yè)到老師屋里面對面地問些問題,。

　　我也看見過老師吃藥,。老師問我：“你不怕傳染？”我搖搖頭,。老師笑著拿手在我頭上摸了很久,。正是這一“摸頂”，讓我的學(xué)習(xí)好起來,。在期中考試時,，洋娃娃似的女同桌，語文,、算術(shù)平均成績94分,，全班第一;而我,，兩門成績均為93分，名列第二,。

　　這個分?jǐn)?shù),，高于二姐。相比我的同桌,，還有1分之差,。僅1分之差。

　　原來,，學(xué)習(xí)并非一件難事,。我感到和她的這1分之差,，是如此之近,，仿佛僅有一層窗紙的距離。我以為,，在學(xué)習(xí)上超越她,，成為班里第一或年級第一，如同抬頭向東,，指日可待,。那一年的暑假，我過得索然無味,，毫無意義,，似乎度日如年，盼望開學(xué)坐在女老師的身邊,，盼望著一場新的考試,，就像等待一場如意的婚姻。

　　可是,，終于到了開學(xué)那天,，我的女老師，卻已經(jīng)不再是我的老師了,。她被調(diào)走了,。聽說是嫁了人，嫁到城里去了,。丈夫好像還是縣里的干部,。好在，女同學(xué)還在,，還是我的同桌,。開學(xué)時，她還偷偷送給我一個紅皮筆記本,。

　　新來的老師,，男性,，中年，質(zhì)樸,，鄉(xiāng)村人,。把他和我那嫁人的老師相比較，除了性別,，還有一樣不同的,，就是他總是要進行測驗和考試。而我在那時等待考試,，就像在起跑線上等待起跑的一個運動員,。我的對手，不是我的二姐,，而是我的同桌女孩,。

　　我們彼此只有1分之差。僅為1分的超越,，我用了整整一個學(xué)期的努力,。

　　終于到了期末，終于又將考試,。

　　我一夜未眠,。想著明天就要考試，如同我要在明天金榜題名一般,。興奮像那時我不曾有過的朦朧愛情,，完完整整地伴我一夜，直至第二天到校,。教室外面的日光,，從窗外漏落入教室內(nèi)，使教室里如同陽光下的湖水一般明亮,。老師在講臺上看著我們,，我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神,，我看出她有些緊張,，看到了她對我超越她的一種擔(dān)心。

　　我把鋼筆放在了桌上,，把預(yù)備的草稿紙也規(guī)規(guī)整整地放在了課桌的左上角,。我就像等著發(fā)令槍響后的一次奔跑。終于,，老師來了,。

　　他款步站上土坯壘砌的那個講臺上，莊嚴(yán)地看著同學(xué)們,，看著講臺下那一片緊張與興奮的目光,，淡淡地笑一笑,，說，今年考試,，不再進行試卷測試了,。他說：“毛主席教導(dǎo)我們說：‘我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育,、智育,、體育幾個方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的,、有文化的勞動者,。’”他說,，“為了讓大家都成為有社會主義覺悟的,、有文化的勞動者，我們不再進行試卷考試,。我們今年考試的辦法,，就是每個同學(xué)都到臺上來，背幾條毛主席語錄,，凡能背出5條者，就可以由二年級升至三年級,?！?/p>

　　老師話畢，同學(xué)們集體怔了一下,，隨之,，掌聲雷動。

　　然而我沒鼓掌,，只是不解地望著老師,，也瞟了一下我的同桌。她也在隨著同學(xué)們鼓掌,，可看我沒鼓掌后,，也就停止了她的鼓掌聲。自那之后,，我們的升級考試都是背誦毛主席語錄,。這讓我對她——那個來自城里的女孩，再也沒了超越的機緣,，哪怕只有1分之差,。

　　今天，回味那個年代,，我滿心都充盈著某種快樂和某種幸福的心酸,。沒有學(xué)習(xí)的壓力,，沒有沉重的書包，沒有必須要寫的作業(yè),，也沒有父母為兒女升學(xué)的憂愁,，伴隨我童年的，除了玻璃彈子,、“最高指示”和看街上大人們的游行,，還有跟著學(xué)校的隊伍在村街上慶祝“毛主席最新指示”的發(fā)表,，這都是一些快樂的事情——就是到了今天與現(xiàn)時,，這些快樂也意味無窮。

　　然而剩下的,，是永不間斷的饑餓和寂寞,，下田割草，喂豬與放牛,，這讓我感到了鄉(xiāng)村生活的無趣和疲憊,。土地的單調(diào)及乏味，仿佛葛藤蔓草般纏在我身上,。歲月中夾纏的幸運,，就是直到我小學(xué)畢業(yè)，那幾個住在鄉(xiāng)村的城市戶口的漂亮女孩,，她們總是與我同班,。

　　她們的存在，時時提醒著我的一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村必然存在的貧富差距;讓我想著那種與生俱來的城鄉(xiāng)差別,。這其實正是一種我想要逃離土地的開始和永遠無法超越的那1分的人生差距,。

（選自讀者2015年01期）