讀者比我更了解作品

我非常高興能來到這里，也非常榮幸能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。

這是我第一次不得不在這么多人面前發(fā)表演說,，我多少覺得有得誠(chéng)惶誠(chéng)恐,。人們覺得這類事情對(duì)于寫作的人來說是輕而易舉且順其自然，可是對(duì)于一個(gè)作家——至少是小說家而言——演講常常并不是那么容易的事。這就像學(xué)校課堂里區(qū)別書面和口頭作業(yè)的差別，小說家更有寫的才華,，而不是說的本領(lǐng)。他已經(jīng)習(xí)慣了保持安靜,，他演講起來會(huì)吞吞吐吐,，因?yàn)樗缫蚜?xí)慣把自己的話刪掉。在幾遍的修改之后,，他的表達(dá)可能變得明朗,。但真的發(fā)言時(shí),，要修正那笨拙的語句就手足無措了。

這就是為什么我們中的一些人在演講時(shí)一會(huì)兒躊躇遲疑,，一會(huì)兒流利飛快好像我們等著隨時(shí)被打斷,。這也是為什么我和許多人一樣產(chǎn)生了寫作的欲望，在童年結(jié)束的時(shí)候,。你希望大人們會(huì)讀你寫的東西,。也就是以那種方式，他們才會(huì)靜下來聽你說,，也不會(huì)來打斷你。同時(shí),，他們才會(huì)真的了解你的心聲,。

得知獲獎(jiǎng)的時(shí)候我覺得這很如夢(mèng)如幻，我迫切地想知道為什么你們選擇了我,。就在那天,，我才強(qiáng)烈地意識(shí)到一個(gè)小說家對(duì)自己的作品是多么得無知，而讀者們對(duì)它的理解又是多么深刻,。小說家永遠(yuǎn)成不了他自己的讀者,，除了在修改稿件時(shí)刪掉手稿的語法錯(cuò)誤、重復(fù)或者多余的贅述的時(shí)候,，他對(duì)自己的書僅有一部分且模糊的印象,，正如畫家在天花板上畫壁畫一樣，平躺在支架上描摹細(xì)節(jié),，距離太近,，就沒有作品的整體感。

寫作是一項(xiàng)奇怪的,、孤獨(dú)的活動(dòng),。在開始寫一部長(zhǎng)篇故事的頭幾頁總有叫人沮喪的情緒。每天你都覺得自己在一條錯(cuò)的軌道上,，進(jìn)而產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)調(diào)轉(zhuǎn)頭去走另一條路,。重要的是，不要屈從于這股念頭,，要堅(jiān)持下去,。

當(dāng)你快寫完一本書的時(shí)候，感覺仿佛掙脫了,，已經(jīng)呼吸到了自由的空氣,。我敢說，你寫結(jié)尾段的時(shí)候,，書會(huì)“展現(xiàn)”出一種敵意,，迫切地掙脫你的枷鎖,。而且當(dāng)它離你而去，也根本不留時(shí)間給你想最后的幾個(gè)詞,。它結(jié)束了——這本書再也不需要你了,，也已經(jīng)把你忘卻。從現(xiàn)在開始,，它會(huì)從讀者那里找尋它的自我,。當(dāng)這些發(fā)生的時(shí)候，你就會(huì)感到強(qiáng)大的空虛和一絲被拋棄的感覺,。這也是失望的表現(xiàn),，因?yàn)槟愫蜁挠H密關(guān)聯(lián)是那么短暫。這種不滿和未完成的感覺就驅(qū)動(dòng)著你去寫下一本書,，再恢復(fù)兩者的平衡,。

所以，讀者比作者自己更了解作品,。小說和讀者的關(guān)系宛如沖洗攝影膠片的過程,。暗房里，影像一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來,。當(dāng)你讀小說的時(shí)候,，也會(huì)產(chǎn)生類似的化學(xué)反應(yīng)。不過,，要維系作者和讀者之間的和諧,，重要的就是永遠(yuǎn)別讓讀者透支，不知不覺地哄哄他,，給他足夠的空間讓故事一步步地感染他,，正如針灸的藝術(shù)，針要被插在精確的要點(diǎn)上,，神經(jīng)系統(tǒng)才能流通順暢,。

我一直妒忌音樂家，因?yàn)樗麄冋莆罩刃≌f高級(jí)的藝術(shù),。詩(shī)人也是,，很像音樂家和小說家。從孩提時(shí)代起我就寫詩(shī),，這就是為什么我記得以前讀過的讓我共鳴的話：“寫不成詩(shī)的人來當(dāng)散文家”,。對(duì)于小說家來說，音樂常常就是凝聚所有他觀察到的人,、景,、街譜成曲，這對(duì)他來說可能還不完美。他會(huì)后悔沒能做一個(gè)真正的音樂家,，也沒法寫出肖邦的《夜曲》,。

我是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子

諾貝爾獎(jiǎng)宣布后用來代表我的一個(gè)短語提到的是“第二次世界大戰(zhàn)”：“他的作品捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活”，和其他出生于1945年的人一樣,，我是戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子,，更準(zhǔn)確地說，我出生在巴黎,，我的生命歸功于被占領(lǐng)時(shí)期的巴黎,。當(dāng)時(shí)生活在巴黎的人想盡快忘記的地方，至少只要記得日常的細(xì)節(jié),，那些展現(xiàn)了他們所幻想的與和平歲月并無差異的生活點(diǎn)滴,。后來，當(dāng)他們的孩子問起當(dāng)年的歷史,，他們的回答也是閃爍其詞,。要不然，他們就避而不答,，好像希望能把那段黑暗的時(shí)光從記憶中抹去，還有就是隱瞞一些事情,，不讓孩子知道,。可是面對(duì)我們父母的沉默我們明白了一切,，仿佛我們自己也親歷過,。

被占時(shí)期的巴黎是一座古怪的地方。表面上,，生活“像之前一樣”繼續(xù)——戲院,、電影院、音樂廳和餐館依舊營(yíng)業(yè),。收音機(jī)里還放著音樂,。去看戲、看電影的人還比戰(zhàn)前多,，好像那些地方就是能讓人們聚在一起避難,，靠近一起彼此安慰?？墒?，離奇的細(xì)枝末節(jié)都在說明巴黎已不是昨日的模樣。鮮少的汽車,、寧?kù)o的街道……都在表明這是一個(gè)寂靜之城——納粹占領(lǐng)者常說的“盲城”,。

就在這樣噩夢(mèng)般的巴黎，人們會(huì)在一些之前從不經(jīng)過的道路上相遇,，曇花一現(xiàn)的愛情從中萌生,，明天能否再見也是未知,。而后，這些短暫的相遇和偶然的邂逅也有了結(jié)果——新生命降臨,。這就是為何對(duì)我而言,，巴黎帶著原初的黑暗。如果沒有那些,，我根本不會(huì)來到這個(gè)世界,。那個(gè)巴黎一直纏繞著我，我的作品也時(shí)常浸潤(rùn)／沐浴在那朦朧的光中,。

一個(gè)作家的出生時(shí)間和那個(gè)年是他永久的標(biāo)記,。如果他寫詩(shī)，詩(shī)句就表明著他所處的時(shí)代,，也永遠(yuǎn)不可能在其他的時(shí)代里寫成,。葉芝的詩(shī)就是這個(gè)道理，我總是被《柯爾莊園的天鵝》所打動(dòng),。葉芝在公園里看著天鵝在水中滑行：

自從我第一次數(shù)了它們

十九度秋天已經(jīng)消逝

我還來不及細(xì)數(shù)一遍,，就看到

它們一下子全部飛起

大聲拍打著它們的翅膀，

現(xiàn)在它們?cè)陟o謐的水面上浮游

神秘莫測(cè),，美麗動(dòng)人,，

可有一天我醒來，

它們已飛去,。

哦它們會(huì)筑居于哪片蘆葦叢,、

哪一個(gè)池邊、哪一塊湖濱,，

使人們悅目賞心,？

（裘小龍）譯

十九世紀(jì)的詩(shī)歌里常常有天鵝——波德萊爾或馬拉美的詩(shī)里都有。但這首詩(shī)不可能是在19世紀(jì)寫的,。它有著20世紀(jì)才出現(xiàn)的特定的節(jié)奏和憂郁,。

20世紀(jì)的作家偶爾也會(huì)感覺被他們時(shí)代所禁錮。閱讀19世紀(jì)的偉大小說家——巴爾扎克,、狄更斯,、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基——或許或帶來一種特定的戀舊之情,。在那些年歲,，時(shí)間慢慢地流逝。那樣的節(jié)奏與小說家的作品相得益彰,，因?yàn)椤熬徛弊屪骷业哪芰亢途δ?。也是從那時(shí)開始，時(shí)間加速，斷斷續(xù)續(xù)地前行,。從這個(gè)角度來說,，我就是過渡的一代。我好奇著下一代,，在互聯(lián)網(wǎng),、手機(jī)、電子郵件和微博時(shí)代出生的人,，他們?nèi)绾瓮ㄟ^文學(xué)來表達(dá)這個(gè)注定每個(gè)人都會(huì)“相連”,，而且“社交網(wǎng)絡(luò)”侵蝕了一部分親密和私密的東西。直到最近,，私密被賦予了更多的深度,，也可能成為小說的主題。不過我對(duì)文學(xué)的未來仍抱著樂觀態(tài)度,，我深信未來的作家會(huì)守護(hù)并繼承衣缽,，就像荷馬以來每一代作家所做的事。

除此之外,，作家總要在作品里試圖表達(dá)一些永恒的東西,，閱讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》時(shí)，盡管已經(jīng)過了一個(gè)多世紀(jì),，盡管安娜穿著1870年代的裙子,，我們依然覺得她離我們很近。還有諸如愛德加·艾倫·坡,、梅爾維爾,、司湯達(dá)這樣的作家,，他們的作品在他們離世后兩個(gè)多世紀(jì),，遠(yuǎn)比他們?cè)谑罆r(shí)更受歡迎。

用X光審視巴黎

那么,，小說家要和生活保持怎樣的距離,？他們需要與生活保持一點(diǎn)距離，因?yàn)槿绻恢背两渲蟹炊鴷?huì)看不清生活本來的樣子,。但是這樣的距離不會(huì)限制作者將書中人物和現(xiàn)實(shí)中的人物建立某種聯(lián)系,。福樓拜說“包法利夫人就是我”；托爾斯泰一下就從一個(gè)臥軌自殺的女人身上找到了小說人物的影子,。宏觀到托爾斯泰描寫天空和風(fēng)光,，圍觀到他描寫安娜·卡列尼娜睫毛的忽閃，這種寫作者將生活寫入作品的天分隨處可見,。這種狀態(tài)不是自戀,，因?yàn)檫@種狀態(tài)需要同時(shí)忽視自我，并高度集中注意力，才能不錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié),。還需要保持一定程度上的孤立,。也不是需要完全將注意力投入個(gè)人的寫作，而是要達(dá)到一種澄澈的境界來觀察外界,，才能最終寫成一部小說,。

我就不冗長(zhǎng)地?cái)⑹鑫业墓适铝耍俏彝甑囊恍┙?jīng)歷一定也為我的作品埋下了伏筆,。我長(zhǎng)期不和父母住在一起,，而是和一些我根本不了解的朋友住在一起，輾轉(zhuǎn)于不同的地方和房子里,。后來,，這讓我想試圖通過寫小說來解決這些迷惑，希望寫作和想象力能最終幫我把這些零散的線索都串起來,。

愛德加·艾倫·坡在他的短篇小說《人群中的人》中,，他坐在咖啡館中觀察那些在人行道上不斷行走的人們，喚起了對(duì)人性的關(guān)注,。他選擇了一個(gè)長(zhǎng)相怪異的老年男子,，并通宵跟隨他到倫敦的不同地方，以期更好地認(rèn)識(shí)他,。但是這老人是“人群中的人”,，所以跟著他也毫無意義，這老人并不作為個(gè)體存在著,，他只是大眾過路者中的一員,，行走在擁擠的人群中，迷失了自己,。

詩(shī)人托馬斯·德·昆西年輕的時(shí)候也有這么一件事,，讓他終生難忘。在倫敦?fù)頂D的牛津街上,，他和一個(gè)女孩成為了朋友,，就像所有城市中的邂逅一樣。他陪伴了她幾天,，直至他要離開倫敦,。他們約定一周以后，她會(huì)每天都在每晚同一時(shí)間在大提茨菲爾街的街角見面,。但是他們自此就再也沒見過彼此,。“如果她活著,，我們一定都會(huì)尋找彼此,，在同一時(shí)間,，找遍倫敦的所有角落；或許我們就相隔幾步,，但是這不寬過倫敦街道寬的咫尺之遙卻讓我們永生沒再相見,。”

隨著時(shí)間流逝,，城市里的每個(gè)街區(qū),，每個(gè)街道都能引發(fā)起在這里出生或成長(zhǎng)的人的一段回憶，一次碰面,，一點(diǎn)遺憾或是一點(diǎn)幸福,。一條同樣的街道串聯(lián)起一段回憶，這地方幾乎構(gòu)成了你的全部生活,，故事在這里逐層展開,。那些千千萬萬生活在這里的、路過的人們也都有著各自的生活和回憶,。

這也是為什么在我年輕的時(shí)候,，為了幫助自己寫作，我試著去找那些老巴黎的電話本,，尤其是那些按照街道,、門牌號(hào)排列條目的電話本。每當(dāng)我翻閱這些書頁,，我都覺得自己在通過X光審視這座城,，它就像一座在水下的亞特蘭蒂斯城，透過時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)呼吸著,。這么多年過去了,，千千萬不知名的人們留下的就只有他們的名字、住址和電話,。有時(shí)候,，過了一年，一個(gè)名字就消失了,。翻閱這些老電話本,，我會(huì)想,，如果現(xiàn)在再撥打這些電話,，大概多數(shù)都無人接聽吧。后來,，我看到奧西普·曼德爾施塔姆的詩(shī)句,，被深深觸動(dòng)了：

我回到了我的城市。它曾是我的眼淚,，

我的脈搏,，我童年種疼的腮腺炎,。

彼得堡……

你還有我的電話號(hào)碼。

彼得堡,，我還有那些地址

可以查尋死者的聲音

（王家新）譯

所以當(dāng)我看著那些老巴黎電話本的時(shí)候,，我開始想寫我的第一本書。我要做的就是在這千千萬的名字里,，用鉛筆劃出某些陌生人的名字,、地址和電話號(hào)碼，想象他們的生活是什么樣的,。

你可以放縱自己,，消失在大城市里。你也可以改變自己的身份,，開始新生活,。你也可以從一個(gè)孤立的地址開始長(zhǎng)期調(diào)查一場(chǎng)預(yù)謀。我一直對(duì)搜尋令中的一句話非常有興趣——“最后一個(gè)為人所知的地址”,。人物,、事件的消失和身份、時(shí)間的流逝都和這座城市息息相關(guān),。這也是為什么19世紀(jì)以后,，城市就成了小說家們的“領(lǐng)地”，很多偉大的小說家的作品都和某座城市密不可分：巴爾扎克和巴黎,、狄更斯和倫敦,、陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡、永井荷風(fēng)和東京,、雅爾瑪·瑟德爾貝里和斯德哥爾摩,。

小說看見冰山

至于我的作品，授獎(jiǎng)詞說“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”,，其實(shí)這樣的贊譽(yù)不單單是對(duì)我的作品,，還有很多其他作家的寫作也是如此。這是一種特別的記憶,，試圖從往昔捕捉一些隱匿的,、未知的，幾乎在地球上沒有留下痕跡的零零碎碎,。當(dāng)然,，它們都與我出生的1945年有關(guān)。城市被毀,，所有人都消失的情況讓我,，和我這一代人，對(duì)記憶和遺忘的主題更為敏感,。

不幸的是,，我覺得只有普魯斯特的本領(lǐng)和坦率才能去完成對(duì)過往的追憶,。他描述的社會(huì)仍舊是穩(wěn)定的，19世紀(jì)的社會(huì),。普魯斯特的回憶讓歷史在其所有的細(xì)節(jié)中重現(xiàn),。如今，我感覺到記憶遠(yuǎn)不如它本身那么確定,，始終處于遺忘和被遺忘的持續(xù)的斗爭(zhēng)中,。這一層，一大堆被遺忘的東西掩蓋了一切,。也就是說,，我們僅僅能拾起歷史的碎片、斷裂的痕跡,、稍縱即逝的且?guī)缀鯚o法理解的人類命運(yùn),。

但這就是小說家的使命，在面對(duì)被遺忘的巨大空白,，讓褪去的言語重現(xiàn),，宛如漂浮在海面上消失的冰山。

來源：文學(xué)報(bào)