|
小 說(shuō) 的 材 料 ——讀《心靈世界》引發(fā)的隨想 王安憶在《心靈世界》中說(shuō)： “小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí),，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另 一種規(guī)律、原則,、起源和歸宿,。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界” 。 她舉例說(shuō)： “托爾斯泰使用的是最巨大結(jié)實(shí)堅(jiān)固的建筑材料,，因此他的心靈世界是廣闊和宏 偉的” ,。這段話，可以看作是王安憶近十年來(lái)的小說(shuō)觀的核心：她承認(rèn)小說(shuō)具有精神和物質(zhì) 這兩個(gè)層面,，精神世界要依靠物質(zhì)世界的材料來(lái)建筑,，而不是憑空臆造。王安憶營(yíng)造的精神 之塔正是借用了現(xiàn)實(shí)世界的原材料,，這就是她反復(fù)說(shuō)要用紀(jì)實(shí)的材料寫虛構(gòu)故事的本來(lái)意 義,。” 關(guān)于“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí),，它是個(gè)人的心靈世界”一說(shuō),，很多作家都有過(guò)類似的表述。比如,， 周作人說(shuō)：“文學(xué)不是實(shí)錄,，乃是一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)并不是醒生活的復(fù)寫，然而離開了醒生活夢(mèng)也 就沒有了材料,，無(wú)論所做的是反應(yīng)的或是滿愿的夢(mèng),。”王安憶和周作人把小說(shuō)（文學(xué)）說(shuō)成 為“個(gè)人的心靈世界”和 “一個(gè)夢(mèng)”的同時(shí),，都強(qiáng)調(diào)了“材料”的重要性,，可見，在通往文學(xué)的 道路上,，物質(zhì)材料的選擇是不容忽視的,。 然而， 很多人都以為,， 在今天這個(gè)時(shí)代,，信息豐富， 經(jīng)驗(yàn)林立,， 作家在寫作中是不缺材料的,， 缺的應(yīng)是心靈的深度和夢(mèng)想的能力——這話有一定 的道理，但也不盡然,。心靈世界如何才能通達(dá)“廣闊和宏偉”的境界,，并非僅靠作家的空想和 玄思就能完成的，它要借著許多結(jié)實(shí),、堅(jiān)固的物質(zhì)材料來(lái)累積和建筑,。遺憾的是,，今天強(qiáng)調(diào) 心靈世界的作家很多，重視材料和物質(zhì)的作家卻很少,。尤其是那些脫離常識(shí)的書齋寫作,，之 所以顯得蒼白、空泛,，問題幾乎都出在材料的可信度上,。 材料一事看起來(lái)小，關(guān)乎的卻是小說(shuō)寫作的大局,。那么,，可信、逼真的材料從哪里來(lái),？ 一方面是從小說(shuō)家自身的經(jīng)驗(yàn)中來(lái),，另一方面是通過(guò)小說(shuō)家研究、調(diào)查這個(gè)時(shí)代來(lái)獲取,。關(guān) 于這一點(diǎn),，我想起上次在圖書館翻過(guò)的瞿世英的《小說(shuō)的研究》這本書，他講的雖是小說(shuō)寫 作的一些常識(shí)問題,，但在我看來(lái),，里面有不少樸素的真知。瞿世英特別強(qiáng)調(diào)“小說(shuō)的材料是 最重要的”,，“須要材料好,，才有好作品出來(lái)，好材料是好作品的基礎(chǔ),。要以壞材料制好東西 是雖有良工也不行的,。”“但是,，小說(shuō)怎樣才有好材料呢,？最要緊的是一個(gè)?信?字。有人說(shuō)小 說(shuō)不是事實(shí),，所以小說(shuō)與事實(shí)是毫無(wú)關(guān)系的,。這實(shí)在是大錯(cuò)。小說(shuō)家寫小說(shuō),，不論是說(shuō)的那 方面,，必須深切的知道這一方面，所不知道的,，便應(yīng)當(dāng)不寫,。”這話給小說(shuō)寫作劃定了一個(gè) 邊界,，雖說(shuō)這個(gè)邊界,，并非完全不可逾越，但一個(gè)小說(shuō)家,，注重材料的可靠和可信,，總是一 種寫作的美德。正因?yàn)榇?，瞿世英才肯定地說(shuō)：“材料不可靠,，布局不會(huì)好的?！苯Y(jié)合當(dāng)時(shí)的 寫作實(shí)際,，瞿世英還認(rèn)定，中國(guó)小說(shuō)普遍存在三種弊?。阂皇怯^察不精細(xì),，無(wú)真切的描寫； 二是對(duì)于材料沒有選擇,；三是描寫過(guò)于淺薄,。這些，歸結(jié)起來(lái)說(shuō),，其實(shí)都關(guān)系到一個(gè)“信” 字,。材料若是不可信了，就無(wú)法說(shuō)服讀者相信你所說(shuō)的,。從哪一個(gè)基礎(chǔ)出發(fā),，就會(huì)到達(dá)哪一 個(gè)地方：從信出發(fā)，到達(dá)的是真實(shí),；從向壁而造的虛假出發(fā),，到達(dá)的一定是謊言的廢墟。 關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的材料真實(shí)性與心靈世界之間的關(guān)系,，王安憶在《心靈世界》里也有精彩 的論述： 這個(gè)心靈世界和我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界的關(guān)系是什么,？……就是材料和建筑的關(guān)系。 “ 這個(gè)寫實(shí)的世界,， 即我們現(xiàn)在生活在其中的世界,， 實(shí)際上是為我們這個(gè)心靈世界提供材料的， 它是材料,，它提供一種藍(lán)圖也好,，磚頭也好，結(jié)構(gòu)也好,，技術(shù)也好,，它用它的寫實(shí)材料來(lái)做 一個(gè)心靈的世界，困難和陷阱就在這里,。然后我再引用一下納波科夫的話,，還是在《文學(xué)講 稿》這篇《優(yōu)秀的讀者和優(yōu)秀的作家》里,，這句話說(shuō)得非常好，他說(shuō)：“我們這個(gè)世界上的 材料當(dāng)然是很真實(shí)的（只要現(xiàn)實(shí)還存在）”,，他首先承認(rèn)了我們這個(gè)世界的材料是真實(shí)的,， 我們這個(gè)世界是指小說(shuō)世界，“但卻根本不是一般所公認(rèn)的整體,， 而是一攤雜亂無(wú)章的東西,， 作家對(duì)這攤雜亂無(wú)章的東西大喝一聲?開始?，剎時(shí)只見整個(gè)世界在開始發(fā)光,、融化,、又重新 組合，不僅僅是外表,，就連每一粒原子都經(jīng)過(guò)了重新組合,，作家是第一個(gè)為這個(gè)奇妙的天地 繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名,?！边@段話解決了兩個(gè)問題，一個(gè)是它幫我確 定了這樣的想法,， 就是我們的現(xiàn)實(shí)世界是為那個(gè)心靈世界提供材料,， 這個(gè)材料和建筑的關(guān)系 我想是確定了。而第二個(gè)很重要的事情,，就是說(shuō)這個(gè)材料世界是一堆雜亂無(wú)章的東西,，在我 們眼睛里不是有序的，沒有邏輯的,，而是凌亂孤立的,，是由作家自己去組合的，再重新構(gòu)造 一個(gè)我所說(shuō)的心靈世界,。 這樣一來(lái)從道理上大約已經(jīng)把這問題說(shuō)得差不多了,。 我們生活在一 個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界， 只要我們承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)還存在,， 我們便當(dāng)然的要使用現(xiàn)實(shí)的材料,。 納波科夫， 他也同意用真實(shí)的材料,，用我們這個(gè)世界的材料?，F(xiàn)實(shí)世界為心靈世界提供了足夠的材料， 關(guān)鍵的是,，小說(shuō)家能否正確,、恰當(dāng)?shù)厥褂眠@些材料，并以此建筑起屬于他自己的心靈世界。 這個(gè)心靈世界看起來(lái)是虛構(gòu),，是謊言,，但小說(shuō)家要用豐富、可靠的材料來(lái)說(shuō)服讀者,，從而讓 讀者相信,，世界就如同你在作品中所講述的那樣。這并不是一件容易的事情,。我在多年前就 說(shuō)過(guò)，博爾赫斯可以不斷地被模仿,，但托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基卻是無(wú)法被模仿的,，因?yàn)?托爾斯泰他們“使用的是最巨大結(jié)實(shí)堅(jiān)固的建筑材料” 。 說(shuō)到這一點(diǎn),，或許可以舉《紅樓夢(mèng)》作為例證,。 《紅樓夢(mèng)》是寫情感和精神的偉大作品， 這沒錯(cuò),，但《紅樓夢(mèng)》在物質(zhì)層面,、在日常生活層面也有著嚴(yán)密、精細(xì)的描寫,，幾乎每一個(gè) 細(xì)節(jié),，每一種用來(lái)建筑小說(shuō)世界的材料，都禁得起專家的考證,。曹雪芹寫婚禮,，寫葬禮，寫 詩(shī)會(huì),，寫王妃省親,，場(chǎng)面無(wú)論大小，都寫得專業(yè),、細(xì)致,，完全符合當(dāng)時(shí)的人倫、風(fēng)俗和禮儀,， 這是了不得的事情,。從這個(gè)意義上說(shuō)，曹雪芹不僅是小說(shuō)家,，他更是那個(gè)時(shí)代各種社會(huì)生活 現(xiàn)象的研究者,。 因此，好的小說(shuō),，無(wú)不以實(shí)在,、具體、準(zhǔn)確的材料做基礎(chǔ),。沒有這些細(xì)節(jié)和材料,，小說(shuō) 就不容易有實(shí)感,。很多人喜歡《紅樓夢(mèng)》 ，不單是喜歡《紅樓夢(mèng)》里那種感情理想,，那種尋 求愛情知己的決心和信念,，他們也同樣喜歡《紅樓夢(mèng)》所寫的實(shí)感層面的生活，這種生活,， 被曹雪芹寫得活色生香,、觸手可及。食物的香味,，人物的神采,，器物的光澤，場(chǎng)面的氣息,， 等等,，在字里行間無(wú)不撲面而來(lái)。作者那高遠(yuǎn)的精神,，并不是懸空在小說(shuō)中的,，作者的每一 個(gè)心思，都能落實(shí)到具體的生活里,。每次的吃茶,，喝酒，哪怕是洗手,、換衣服,，這樣瑣碎的 事情，曹雪芹寫起來(lái),，沒有一次是重復(fù)的,，都有不同的情趣，不同的細(xì)節(jié)表現(xiàn),。在《紅樓夢(mèng)》 的感官王國(guó)里,，你簡(jiǎn)直可以按照聲音、顏色,、氣味,、形狀、光澤等分類,，對(duì)小說(shuō)中的事象做 很多的研究文章,；你也可以根據(jù)茶、酒,、飯食,、點(diǎn)心、錢物、器具等分類,，對(duì)小說(shuō)中的物質(zhì) 材料進(jìn)行分析——這個(gè)世界,，實(shí)在是太豐富了。沒有眼睛,、鼻子,、耳朵、舌頭,、手和腳,、頭 腦和心腸的參與，怎能成就《紅樓夢(mèng)》這種百科全書式的寫作,？ 作家們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候,，他的感官應(yīng)該是是活躍的。有的時(shí)候,，一個(gè)實(shí)感意義上的傳神細(xì) 節(jié),，能夠?qū)⒛阋磉_(dá)的,、甚至沒有說(shuō)出來(lái)的東西,，刻在讀者的心里。魯迅的小說(shuō)不多,，為何 大多能讓人記?。烤驮谟隰斞赣泻軓?qiáng)的刻寫細(xì)節(jié)的能力,。 他對(duì)國(guó)民性的批判,， 不是一些空口 號(hào)， 他描寫了很多底層的被損害者的形象,， 他對(duì)這些人物和他們的生活,， 有觀察， 也有感受,。 比如,，他寫祥林嫂的出場(chǎng)，“臉上瘦削不堪,，黃中帶黑,，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛 是木刻似的,；只有那眼珠間或一輪,，還可以表示她是一個(gè)活物?！币粋€(gè)被生活摧殘到毫無(wú)生 氣的人,， 就活畫在了我們面前。 她一手提著竹籃， 內(nèi)中有一個(gè)破碗,， 但魯迅要強(qiáng)調(diào)是“空的”,； 她一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，但魯迅要強(qiáng)調(diào)“下端開了裂”,。通過(guò)這些細(xì)節(jié),，這個(gè)“已經(jīng) 純乎是一個(gè)乞丐了”的人就呼之欲出了。魯迅寫孔乙己,，也是充滿這些有力量的細(xì)節(jié)的,，他 說(shuō)孔乙己“從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里”時(shí),，不忘加一句,，“他滿手是泥”，這就表 明孔乙己是“用這手走來(lái)的”,，又在旁人的說(shuō)笑聲中,，坐著“用這手慢慢走去了”。因著魯迅的 感官在寫作時(shí)是蘇醒的,，他筆下的人物,，寥寥數(shù)筆，就活生生地站在了我們的面前,。這就是 一個(gè)大作家的筆墨,。 小說(shuō)是由經(jīng)驗(yàn)、材料,、細(xì)節(jié)構(gòu)成的,。如果小說(shuō)的物質(zhì)外殼（經(jīng)驗(yàn)、材料,、細(xì)節(jié)）失真了,、 不可信了，那整部小說(shuō)的真實(shí)性也就瓦解了,。一個(gè)細(xì)節(jié)的失真,，有時(shí)會(huì)瓦解整部作品的真實(shí) 性，這也就是王安憶總是在自己的文章中強(qiáng)調(diào)“經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性和邏輯的嚴(yán)密性” 的緣故,。 |
|
|
