垮掉的一代

譯 | 草白

“垮掉的一代”指的是在19世紀(jì)40年代潮起的男女詩(shī)人，作家,，思想家和哲學(xué)家,，并在之后迅速膨脹發(fā)展為舊金山文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和其他形式的運(yùn)動(dòng)（包括后現(xiàn)代主義，黑山派詩(shī)人及其他）,?！翱宓舻囊淮边@一概念形成于杰克·凱魯亞克，“垮掉”在他理解為是“至福,、極樂(lè)”意思,。

由維京出版社出版，安·查特斯主編的《垮掉派口袋讀物》,，對(duì)于垮掉派的出現(xiàn)及原因給出了自己的見(jiàn)解,。《讀物》講述了最初的垮掉派盡管在人數(shù)上寥寥無(wú)幾,，但是文學(xué)歷史上的許多運(yùn)動(dòng),，都是一群在時(shí)間上而非空間上聯(lián)系起來(lái)的作家，通過(guò)開(kāi)創(chuàng)一條寫(xiě)作手法及內(nèi)容的新方法,，新途徑而肇始,。這就是垮掉派。他們背離主流,，背離傳統(tǒng)寫(xiě)作,，但這并不是因?yàn)樗麄円磁?。他們只不過(guò)就是發(fā)展出一種新的寫(xiě)作方法，一種“新視野”（他們自己早期的標(biāo)簽）,，尋求表達(dá)一種他們本性當(dāng)中所固有的東西：這種東西似乎已埋沒(méi)于日常生活,，需要挖掘與探尋；這種東西通過(guò)傳統(tǒng)途徑（比如婚姻,，工作以及其他社會(huì)途徑）達(dá)成目標(biāo),，卻又少受束縛，自在自然,。諷刺的是,，垮掉派結(jié)婚（又離婚），有工作（盡管通常都是暫時(shí)的,，賺些收入就奔向下一個(gè)目的地）,，也堅(jiān)持他們提出的信念與哲學(xué)——盡管同時(shí)他們還是精神游士，比如說(shuō),，皈依佛門(mén),。

沒(méi)有對(duì)垮掉的一代的時(shí)代背景的考察，就不可能真正理解他們,。二戰(zhàn)以后,，一股反共產(chǎn)主義的歇斯底里席卷美國(guó)，事物都處于“變革”之中,，各種各樣的因素參與文化的發(fā)酵過(guò)程并催生了垮掉派的出現(xiàn),。在二十年代，有菲茨杰拉德“迷茫的一代”,；四十年代有世界大戰(zhàn),，有迷亂，有一些不斷增長(zhǎng)的垮掉意識(shí)或者是其他“隱秘的”術(shù)語(yǔ)來(lái)描述那一時(shí)代,?？宓粢辉~一開(kāi)始具有多重含義：爵士樂(lè)音樂(lè)家使用它來(lái)描述一種“死一樣的快感”或者是“爽到天上去”的狀態(tài)。而根據(jù)赫伯特·亨克（一時(shí)代廣場(chǎng)的混混和癮君子）的說(shuō)法,，垮掉意指“精疲力竭,，處于社會(huì)底層，望著高處或外面,，不眠不休,，天真，敏感,，為社會(huì)所棄,，自力更生和狡猾。”

最初的垮掉派出現(xiàn)于四十年代,，是一群由艾倫·金斯堡,，盧辛·卡爾，瓊·沃爾默·亞當(dāng)斯,，威廉·巴勒斯，艾迪·帕克,，赫伯特·亨克,，約翰·克列農(nóng)·霍爾姆斯以及其他人組成的死黨。起初,，垮掉派已經(jīng)開(kāi)始漸漸式微,。但在戰(zhàn)后，這些垮掉派,，包括杰克·凱魯亞克在內(nèi),，開(kāi)始自我定義并發(fā)表作品，這給“垮掉的一代”帶來(lái)了全新的意義,。凱魯亞克杜撰了“垮掉的一代”這一術(shù)語(yǔ),，霍爾姆斯最后寫(xiě)了有關(guān)垮掉派的小說(shuō)《這就是垮掉的一代》，這些都對(duì)其定義提供了一些標(biāo)簽,。凱魯亞克,，在他的小說(shuō)《在路上》取得成功以來(lái)，頻頻出現(xiàn)在媒體面前,，講述“垮掉的一代”,，嘗試著澄清誤解，給他們的行為提供公眾能夠理解的意義與理由,。但公眾并沒(méi)有馬上理解,，對(duì)垮掉的一代仍無(wú)法接納。

“垮掉的一代”也有其他的說(shuō)法：諾曼·梅勒的“嬉皮一代”,，金斯堡的“地下人”以及凱魯亞克的“波普一代”,。由于垮掉派作品的先鋒性（其作品所反映，所記錄的生活方式：犯罪,，公路旅行,，爵士樂(lè)，同性戀以及吸毒）,，要主流作家接受他們,，這只不過(guò)是天方夜譚，因?yàn)檫@些作品在他們看來(lái)似乎只是一時(shí)流行的發(fā)泄抨擊而已,。正由于此,，垮掉派作品通常都被貶低，被誤讀，并不被認(rèn)真地閱讀與研究,。在蘇聯(lián)1958年發(fā)射人造衛(wèi)星“sputnik”之后,，《舊金山紀(jì)事》記者赫布·凱恩在寫(xiě)到北灘的一次聚會(huì)時(shí)杜撰了“beatnik”（披頭族，帶有諷刺,，意指勾結(jié)蘇聯(lián)）,。

最后，東海岸的垮掉派（主要是哥倫比亞的一群死黨）陸陸續(xù)續(xù)地與西海岸的詩(shī)人會(huì)和,。當(dāng)時(shí),，西海岸已經(jīng)有自己的文藝圈并已在戰(zhàn)后發(fā)表作品。其中有些詩(shī)人創(chuàng)建了地下雜志和小的出版社,，這通常也是其雜志唯一能夠出版的地方,。這些詩(shī)人有肯尼斯·雷克斯洛斯，肯尼斯·帕欽以及菲利普·拉曼提亞,。

1955年金斯堡來(lái)到舊金山見(jiàn)到了雷克斯洛斯及其他詩(shī)人,，并寫(xiě)下了《嚎叫》，一首廣受爭(zhēng)論的長(zhǎng)詩(shī),。1955年10月7日,，金斯堡在舊金山第六畫(huà)室朗誦了《嚎叫》，這就是著名的“第六畫(huà)室六詩(shī)人”運(yùn)動(dòng),，包括麥克·邁可勒,，加里·斯奈德，杰克·凱魯亞克（來(lái)到舊金山但并沒(méi)有參與朗誦）,，菲利普·拉曼提亞,，肯尼斯·雷克斯洛斯和菲利普·慧倫。萊倫斯·弗林蓋蒂,，當(dāng)晚也在第六畫(huà)室,，為金斯堡的《嚎叫》所震撼，并提議在自己出版社城市之光將其發(fā)表,。之后,，弗林蓋蒂因?yàn)槌鍪垡x書(shū)籍而受起訴，弗林蓋蒂反擊并在之后贏得訴訟,。

第六畫(huà)室的詩(shī)歌朗誦對(duì)于垮掉派來(lái)說(shuō)是具有里程碑意義的事件,，有人說(shuō)從那晚起，“垮掉的一代”便開(kāi)始了,。這標(biāo)志著在凱魯亞克《達(dá)摩流浪者》中所定義的“舊金山詩(shī)歌文藝復(fù)興”的開(kāi)始,，標(biāo)志著東西海岸的垮掉派與詩(shī)人的會(huì)和。此外,，弗林蓋蒂的勝利對(duì)于打破什么書(shū)能出版,，什么書(shū)不能出版的限制意義重大（他現(xiàn)在仍然極力反對(duì)審查制度）,，同時(shí)這也使得諸如金斯堡這樣的聲音有了更廣泛的聽(tīng)眾。

“垮掉的一代”當(dāng)中的女性也慢慢獲得更多關(guān)注,。在四十,、五十年代，婦女在對(duì)抗主流社會(huì)時(shí)并不被賦予與男性同等的自由,。喬伊斯·約翰遜,，1957-1958年間凱魯亞克的愛(ài)人，在之后的的回憶錄《小人物》當(dāng)中這樣寫(xiě)道：

對(duì)于我們這些離家出走的來(lái)說(shuō),，我們現(xiàn)在的所作所為前無(wú)古人,。我們不想變成我們的母親那樣，或者我們學(xué)校的那些老處女,，又或者是電視里所描述的那些感情淡漠，開(kāi)水都煮不開(kāi)的職業(yè)女性,，但并沒(méi)有人曾教過(guò)我們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)女藝術(shù)家或作家,。我們對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫所有所了解，但覺(jué)得她與我們并無(wú)可比之處,。她的天賦讓人羨煞,，出生于書(shū)香門(mén)第，有良好的藝術(shù)人脈,，家境富裕,？（he seemed discouragingly privileged, born into literature, connections and wealth.）在她的小說(shuō)《一間自己的房間》中的房客，收入微薄,，但總歸還算有收入,。我們的大學(xué)教育使得我們能夠每星期打字賺50美金——勉強(qiáng)能夠自給并在格林威治村或北灘租一套小公寓，而幾乎沒(méi)有剩余的錢(qián)來(lái)買(mǎi)鞋子或者付電費(fèi),。我們對(duì)小說(shuō)家簡(jiǎn)·里斯所知甚少,，一個(gè)早年就逃離體面生活，于19世紀(jì)20年代在巴黎波西米亞,？（the Parisian Bohemia）四處危險(xiǎn)流浪的作家,。我們或許能夠在她的著作中對(duì)她的缺乏自信感同身受，并感覺(jué)到一種警告,，警告我們要留意自己與男性關(guān)系中具有腐蝕性的被動(dòng)性,。然而，沒(méi)有任何警告將能夠阻止我們,，我們是如此渴望擁抱生活,，擁抱整個(gè)真實(shí)的存在，甚至受苦也成了頗有滋味的東西,。

本能地,，我們愛(ài)上了這些反叛的男人。我們愛(ài)得如此之快，相信他們?cè)谟螝v與冒險(xiǎn)中將與我們攜手同行,。我們并不想成為獨(dú)自一人的反叛者,，不指望依賴于孤獨(dú)（以反叛社會(huì)）。一旦我們與自己的另一半不期而遇,，我們是如此瘋狂,，心中充滿了盲目的信念要去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男女關(guān)系。我們都還年輕,，自己掌控自己的生活,，但我們知道自己已經(jīng)做了勇敢的事情，甚至幾乎可說(shuō)是歷史性的,。我們是一群敢于逃離家庭的勇敢的人,。

其他的比如尼爾的第二任妻子，卡洛琳·卡薩迪,，也已經(jīng)寫(xiě)了書(shū)及回憶錄來(lái)陳述他們的經(jīng)歷,。說(shuō)這些男人善待了他們的女友，這將是自欺欺人——正如在凱魯亞克的《在路上》這篇小說(shuō)所描述的許多風(fēng)流韻事和流浪生活中所看到的那樣,。其他顯跡于垮掉的一代的,，如朱安·凱格，一個(gè)不可忽視的人物,，并在不斷的支持與相互的鼓勵(lì)當(dāng)中,，在詩(shī)歌與研究領(lǐng)域占據(jù)一席之位。還有喬伊斯·約翰遜,，最近出版了《大門(mén)敞開(kāi)》,，一本匯集了她自己與凱魯亞克之間信件的書(shū)信集。

什么是垮掉派,，他們做了什么,，這些大部分都在他們自己的寫(xiě)作當(dāng)中得到展示。后來(lái),，更多的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始形成,，比如說(shuō)“嬉皮士”，其根源來(lái)自于垮掉派,。而有些垮掉派,，比如金斯堡和卡薩迪，跟隨者時(shí)代發(fā)展,，參與了著名的肯·卡西“歡樂(lè)搞怪族”,。金斯堡還繼續(xù)幫助建立了納羅帕學(xué)院的杰克·凱魯亞克精神詩(shī)人學(xué)校。

金斯堡,，卡薩迪,，科爾索,，慧倫，巴勒斯,，凱魯亞克以及許多其他的垮掉派都在過(guò)去的幾十年中相繼離世,。許多的垮掉派陷入酗酒或吸毒的深淵，這影響了他們寫(xiě)作的能力,，他們也無(wú)法再繼續(xù)保持早期他們?cè)谌松飞咸綄ひ饬x有時(shí)是天堂的那種熱情,。而那些仍然在世的，則以各種方式活躍在我們的生活中,。勞倫斯·弗林蓋蒂1997年被封為舊金山的桂冠詩(shī)人,。邁克爾·麥克魯爾依然保持活躍，并且當(dāng)下正與The Doors樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手雷·曼扎萊克合作誦讀CD與音樂(lè)的制作,。加里·斯奈德在加州大學(xué)戴維斯分校擔(dān)任英文教授,，同時(shí)也是一名“生態(tài)衛(wèi)士”，享受作為一名環(huán)保分子的生活,，也是他的家庭以及社區(qū)康樂(lè)的關(guān)鍵人物,。朱安·凱格作為一名詩(shī)人，以其細(xì)節(jié)的表達(dá)與經(jīng)驗(yàn)的反映,，開(kāi)始贏得越來(lái)越多的人的關(guān)注。

今天,，許多人都受到最初,，以及之后繼續(xù)發(fā)展的垮掉派的鼓舞。新垮掉派運(yùn)動(dòng)并不了解垮掉派作品中隱含的精神,，這也是之后的垮掉分子經(jīng)常誤讀的內(nèi)容,。

垮掉的一代曾經(jīng)是一種現(xiàn)象：一群偉大的，不斷變化的個(gè)體,，他們?cè)谔与x中改變了文化,，文學(xué)以及歷史?？宓襞裳芯空n在大學(xué)越來(lái)越普及,，網(wǎng)上論壇對(duì)垮掉派的討論方興未艾，垮掉派的書(shū)籍和商品擁有有史以來(lái)同類(lèi)商品的最高銷(xiāo)售額,，等等等等,。垮掉派,，曾經(jīng)活著,，現(xiàn)在仍活著?？宓舻囊淮?，作為許多個(gè)體的廣泛集合體,，其意義要遠(yuǎn)比凱魯亞克，巴勒斯和金斯堡三巨頭寬泛得多,。由于垮掉派的大部分人仍然活著,，仍然在表作品，仍然對(duì)許多年輕人的寫(xiě)作有影響,，所以很難說(shuō)垮掉的一代曾經(jīng)壽終正寢過(guò),。但我們對(duì)垮掉派的視角已經(jīng)被媒體極大地扭曲，并因?yàn)槿绱?，（如果我們想要真正理解垮掉派的?譯者注）,，要么必須排除媒體創(chuàng)造的神話，要么創(chuàng)造我們自己的垮掉派,。但有一點(diǎn)是鐵板釘釘?shù)模嚎宓舻囊淮鷦?chuàng)造了文藝復(fù)興,，而這，還沒(méi)有走到盡頭,。

@文章來(lái)源于譯言網(wǎng)