孔新民

　　今天能夠知道劉別謙（ErnstLubitsch）為何許人也的影迷恐怕是不多了,。他的電影在碟市上也屈指可數(shù)，而且,，備受冷落,。誰又知道，他的電影在上個(gè)世紀(jì)的三十年代,，不知迷倒了多少蕓蕓眾生,。坐在影院里眼巴巴地沖著劉別謙電影傻樂不已的年輕人中，就有奧遜·威爾斯和比利·懷爾德這樣的電影大師,。

　　再后來,，有人看到在劉別謙的葬禮上，比利·懷爾德感傷地說：“不會再有另一個(gè)劉別謙了,?！倍硪晃粚?dǎo)演威廉·惠勒則回應(yīng)：“更糟的是，不會再有劉別謙的電影了,?！?/p>

　　劉別謙,，光聽這名字，你準(zhǔn)以為這是中國的某位不入流的導(dǎo)演,，其實(shí),，他是位如假包換的德國人。大概在1892年的時(shí)候,，他出生在柏林,，父親是一個(gè)裁縫。高中時(shí)候的劉別謙迷上了表演,，經(jīng)常參加學(xué)校的話劇演出,。但是他的父親卻想要他繼承家族的產(chǎn)業(yè)，無奈之下他就只好過一種兩頭忙的生活：白天在父親的店里當(dāng)記賬員,，晚上則跑到餐館從事歌舞表演,。累是累了點(diǎn)，倒也樂在其中,。過了幾年這樣的生活以后,，機(jī)會終于來了。他加入了馬克斯·萊哈特的著名戲劇團(tuán)DeutshcesTheater,。在這里面他學(xué)到了很多的東西,，并逐漸地從跑龍?zhí)壮砷L為一名角。但是這里的工資不是太高,，他經(jīng)常出現(xiàn)財(cái)政危機(jī),，沒辦法劉只好在業(yè)余的時(shí)間去柏林的Bioscope片廠打打雜。但出人意料的是,，他居然因?yàn)樵谄瑘鲋谱鞯囊恍┫矂∑械某錾憩F(xiàn)而受到了評論界的注意,，一時(shí)間佳評如潮。但劉覺得自己的特長并不在表演,，而是在創(chuàng)造方面,。所以此后不久他就開始嘗試編寫劇本，剛有一點(diǎn)起色劉就決定退出演藝界,，一心撲到了創(chuàng)造上去了,。

　　幾年以后，劉別謙的第一部片子《TheEyesoftheMummy》面世了,，但該片的風(fēng)格和他后來的片子是大異其趣,，板著一張臉相當(dāng)僵硬了無生趣，看來劉一開始可能是想走嚴(yán)肅的路線,，但是顯然并不是太成功,。倒是幾年之后諷喻美國人舉止的《TheOysterPrincess》讓他找到了感覺，就是該片為他作品中微妙的幽默和高度視覺藝術(shù)下了定義,，這就是后來眾所周知的“劉別謙式的觸動”,?！皠e謙式的觸動”的特色是以單一鏡頭或一短幕戲這種精簡、能縮的方式來呈現(xiàn)全劇諷刺的主題,。之后，劉就沿著這條路一直走了下去,，拍了大量的逃避現(xiàn)實(shí)的喜劇和歷史劇,，確立了其在國際影壇不可替代的地位。

　　劉別謙第一次到美國是在1921年的時(shí)候,，當(dāng)時(shí)他是去為新片《TheLovesofPharaoh》做宣傳的,。不久之后，劉又再次造訪美國,，不過這次可是為簽約而來的,。他和亞道夫·楚克簽下了幾年合同，開始了在好萊塢闖蕩江湖的生涯,。

　　剛剛踏上美國的土地,，劉別謙答應(yīng)了影星瑪麗·畢克馥，指導(dǎo)她在《DorothyVernonofHaddonHall》的演出,，但后來劉卻食言了,，因?yàn)閯⒌睦习逡麑?dǎo)演《Rosita》，湊巧的是,，該片仍由瑪麗·畢克馥擔(dān)當(dāng)主演,，公映后在評論界是大受歡迎，但后來畢克馥卻認(rèn)為該片糟透了,。接下的《TheMarriageCircle》更是既叫好又叫座,，在好萊塢掀起了一股旋風(fēng)，這也使得“劉別謙式的觸動”成為當(dāng)時(shí)家喻戶曉的名詞,。

　　劉之所以取得如此巨大的成功,，是他精確地掌握了美國人的心理，將諷刺的主題鎖定在兩方面———“性”和“金錢”上,。當(dāng)時(shí)的美國人開始有了一點(diǎn)小錢,，正所謂“飽暖思淫欲”，但美國人囿于清教徒的傳統(tǒng)而不敢過于放肆,，所以就有了這種“欲說還休”的矛盾,。而劉別謙的東西，看上去一點(diǎn)問題都沒有,，鏡頭里最多也就拉個(gè)小手親個(gè)小嘴,，當(dāng)時(shí)美國嚴(yán)格的電影檢查也真拿這家伙沒辦法。

　　有聲片時(shí)代的來臨曾使卓別林大為惱火,，但這并沒有使劉別謙變成明日黃花,，相反其事業(yè)倒是更上一層樓,。新片中的那些妙語如珠的對白和悅耳動聽的音樂與歌曲讓“劉別謙式的觸動”更錦上添花，《TheLovede》,、《蒙地卡羅》,、《TheSmilingLieutenant》更是被影評人譽(yù)為開創(chuàng)歌舞劇新類型的不朽之作。這段時(shí)期,，劉還因?yàn)樵炀土苏淠忍亍溙萍{和墨利斯·契佛利爾這對銀幕情侶而為后人所津津樂道,，他是在拍攝《TheLovede》時(shí)，先是在紐約發(fā)現(xiàn)了珍娜特·麥唐納,，隨后又找了墨利斯·契佛利爾和麥唐納做拍檔,，后來他們成為了好萊塢的傳奇之一。

　　接下來劉出人意料地又拍了一部嚴(yán)肅的劇情片《TheManIKilled》,，看來他是不到黃河不死心啊,，結(jié)果還是不是太理想，所以他只好又乖乖地返回到他最擅長的喜劇領(lǐng)域,。隨后,，他和性感女星葛麗泰·嘉寶合作拍了影片《妮諾奇嘉》，劉再次證明了他的能力,，從上次的失利的陰影中走了出來,。不久，劉就和二十世紀(jì)?？怂构竞炏铝酥谱魅唆邔?dǎo)演的合約,，但令人惋惜的是劉在這期間卻因?yàn)樯眢w原因而不得不將《俄宮艷史》的導(dǎo)筒移交給奧圖·普雷明杰。

　　1947年3月,，美國電影學(xué)院頒予劉別謙一座特別獎(jiǎng),，以表彰他這二十五年來對電影的貢獻(xiàn)，但造化小子也常常弄人,，就在這一年劉別謙因心臟病而遽歸道山,，這實(shí)在是電影界的大損失。他身后留下一部未完成的作品《穿銀灰鼠大衣的女人》,，后來普雷明杰接著拍完了該片并于1948年公開發(fā)行,。

　　《江南時(shí)報(bào)》 (2004年06月21日 第十五版)