原標(biāo)題：格非從作家對(duì)讀者的想像將寫(xiě)作分為四類(lèi)——開(kāi)放的寫(xiě)作：好作品等待讀者成熟

　　先請(qǐng)教大家,，作家與讀者的交流一般發(fā)生在什么時(shí)候,？

　　我并非指咖啡館見(jiàn)面或今天這樣的演講交流，而是凡寫(xiě)作必然有作家對(duì)讀者的想像,。這是作家和讀者的交流里面最重要的一個(gè)環(huán)節(jié),，它涉及到作品的意圖、品質(zhì),，涉及到敘事策略,。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作家廢名，用毛筆寫(xiě)英文,，在北大開(kāi)課只有兩個(gè)人聽(tīng),，他作品很多人看不懂。因?yàn)閺U名想像的讀者是和他同類(lèi)的人,，他也根本不在乎讀者,。《莫須有先生傳》里有一段描寫(xiě),，“這鴨頭不是那丫頭,，頭上哪討桂花油”，這句話(huà)出自《紅樓夢(mèng)》,，怎樣的讀者能讀懂呢,？因此廢名很孤獨(dú),。

　　所以,，作家怎么想像讀者,，成了非常重大和嚴(yán)肅的問(wèn)題。

　　根據(jù)作家對(duì)讀者想像的過(guò)程,，我把文學(xué)寫(xiě)作分成四大類(lèi)型,。

　　消費(fèi)主義寫(xiě)作的策略是取悅于讀者

　　第一種類(lèi)型是以市場(chǎng)為導(dǎo)向的商業(yè)寫(xiě)作。一些朋友和家長(zhǎng)把小孩介紹到我這里來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)作,，他們最大的愿望是一夜成名,。寫(xiě)作是一種精神性的工作，作家因付出而獲得報(bào)酬,，在商業(yè)上天經(jīng)地義,。魯迅也說(shuō)“文學(xué)不能被金錢(qián)所買(mǎi)到，但是可以被金錢(qián)所賣(mài)出”,。但要寫(xiě)商業(yè)作品,，當(dāng)通俗作家，始終要明白一個(gè)道理——你必須取悅讀者,，這里需要不一般的智商,。

　　一個(gè)作家的智商不能落后于他的讀者。否則,，你鋪敘中剛設(shè)機(jī)關(guān),，讀者已經(jīng)能預(yù)測(cè)到結(jié)局；作家智商太高也不行,，讀者會(huì)讀不懂,；所以對(duì)于商業(yè)寫(xiě)作，一個(gè)比較常見(jiàn)的分寸是,，作家的敘事智商略高于讀者,。不能高得太多，要稍微高一點(diǎn),。因此,，商業(yè)寫(xiě)作，作家對(duì)讀者的想像基本上是采取一種迎合的態(tài)度,。

　　當(dāng)然,，讀者也不是被動(dòng)的，讀者有時(shí)也是“暴君”,。你們知道柯南道爾,，讀者喜歡福爾摩斯，就把作者忘了,，讀者說(shuō)你不能把他寫(xiě)死掉,，寫(xiě)死掉我就跟你玩命，甚至最后威脅作者的生命,。再如魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》時(shí),，出版社的編輯堅(jiān)決不允許魯迅把阿Q寫(xiě)死,，魯迅只能趁著他回家奔喪，把阿Q寫(xiě)死了,。我作為作家,，也時(shí)刻感受到讀者的力量，或憤怒,、或漠然,。商業(yè)寫(xiě)作或者消費(fèi)主義寫(xiě)作不得不取悅讀者。今天銷(xiāo)量最大的書(shū),，全部是擁有特定讀者群的,，現(xiàn)在最流行的小說(shuō)是類(lèi)型小說(shuō)，如玄幻,、穿越,、言情。當(dāng)然我的意思絕不是說(shuō),，凡是類(lèi)型小說(shuō),，都是商業(yè)寫(xiě)作。

　　現(xiàn)代主義寫(xiě)作排除普通讀者

　　第二類(lèi)是面向精英讀者的現(xiàn)代主義寫(xiě)作?，F(xiàn)代主義作家像卡夫卡,、普魯斯特等，他們的寫(xiě)作面向精英讀者,。他們有兩個(gè)重要的口號(hào),，“蔑視普通讀者”和“作家寫(xiě)作，讀者學(xué)會(huì)閱讀”,。這些作家藐視我們,，而我們反而要去尊敬他們，為什么,？我們不妨來(lái)回顧一下現(xiàn)代主義大約在1910年代于倫敦的實(shí)踐?，F(xiàn)代派詩(shī)人龐德，不僅詩(shī)寫(xiě)得好,，也很有經(jīng)濟(jì)頭腦,，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)預(yù)感到純文學(xué)在市場(chǎng)上將不受歡迎。他痛定思痛,，思考能否像搞收藏那么來(lái)運(yùn)作文學(xué),。比如，一本書(shū)只出限量版500本,，價(jià)格是普通書(shū)的30倍,，只要有人來(lái)收藏，利潤(rùn)馬上收回,，還要普通讀者干什么,？美國(guó)學(xué)者雷尼說(shuō)現(xiàn)代主義文學(xué)里含有經(jīng)濟(jì)學(xué),，現(xiàn)代主義文學(xué)最大的贊助人是大學(xué)。如果沒(méi)有大學(xué),，現(xiàn)代主義根本搞不下去。因?yàn)橐淮淮贻p人把這些作家捧為偶像,，大學(xué)精英們誰(shuí)愿意讀那些讀得懂的東西,？喬伊斯的《尤利西斯》，讀完的中國(guó)人,，我預(yù)測(cè)不超過(guò)100人,，但絲毫不影響他在世界文學(xué)史上的“喬學(xué)地位”。

　　現(xiàn)代主義作家采取的方式,，就是把普通讀者排除在外,。普通讀者一方面知道被冷落，一方面還要去崇拜,。而當(dāng)年的資產(chǎn)階級(jí)上臺(tái)后做的第一件事就是模仿貴族,，從儀表到音樂(lè)、繪畫(huà),、文學(xué)修養(yǎng)的提升,；今天的資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有那么大的胸懷和修養(yǎng)。這么一來(lái)文學(xué)的處境就很糟糕了,。

　　優(yōu)秀的通俗作家雅俗各取所需

　　第三類(lèi)是優(yōu)秀的通俗作家的寫(xiě)作,。通俗作家有為消費(fèi)者為市場(chǎng)寫(xiě)作的一面，但很多通俗大師的作品長(zhǎng)盛不衰,。阿多諾說(shuō)過(guò)一句名言,，為什么會(huì)有流行，因?yàn)樗鼤?huì)過(guò)時(shí),；不會(huì)過(guò)時(shí)的東西,，是不會(huì)流行的；只要它流行,，一定會(huì)過(guò)時(shí),。比如在巴赫那個(gè)年代，最重要的作曲家不是巴赫,，是一個(gè)叫泰勒曼的人,。包括我、村上春樹(shù),、歐美很多大作家都喜歡暢銷(xiāo)作家錢(qián)德勒,，為什么？好看,。他的主要讀者是一般讀者,，設(shè)置的門(mén)檻很低,，但他總是讓你吃驚,，明明這個(gè)人物該死了,，他會(huì)處理得不死,。但錢(qián)德勒偉大之處在于,，作品的主題關(guān)懷到社會(huì)的政治問(wèn)題,、環(huán)境污染，對(duì)唯利是圖充滿(mǎn)批判,。也就是說(shuō),，他在為普通讀者寫(xiě)作的同時(shí)也在呼喚精英讀者,。在《漫長(zhǎng)的告別》一書(shū)中，他嵌入了艾略特的詩(shī),，那時(shí)他的對(duì)象就是精英讀者了,。村上春樹(shù)同樣既通俗又艱深,，比如在《海邊的卡夫卡》一書(shū)中,，他將古希臘神話(huà)和現(xiàn)代作家卡夫卡的敘事因素融入主體故事中,，以此與精英讀者展開(kāi)對(duì)話(huà),。

　　古典作家擁有不斷重讀的讀者

　　最后,，談?wù)剛ゴ蟮墓诺渥骷掖髱焸?。杜甫的很多?shī)是面向普羅大眾的，比如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,，一行白鷺上青天”,，非常優(yōu)美，也非常簡(jiǎn)單,，沒(méi)有什么微言大義,。但有極其沉郁傷痛的“落花時(shí)節(jié)又逢君”,，翻成英文很普通,，但如果你了解這是杜甫去世前一年所寫(xiě),，安史之亂后，流落漂泊,，思鄉(xiāng)心切卻要客死他鄉(xiāng),，此時(shí)見(jiàn)到昔日故人——出入宮廷的樂(lè)師李龜年,，喚起所有往日的繁華記憶。你再體會(huì)這首詩(shī),，每一句分量都不一樣,。所以，好的文學(xué)作品,，不僅能給你帶來(lái)愉快,，帶來(lái)閱讀巨大的享受，同時(shí)還在耐心等待讀者成熟,。

　　很多人讀福樓拜的《包法利夫人》,，最初會(huì)覺(jué)得艾瑪是個(gè)道德有問(wèn)題的女人，但是為何她死了,，你會(huì)覺(jué)得難受,？然后追問(wèn)，艾瑪為何會(huì)變成蕩婦,？原來(lái)她是讀著浪漫主義小說(shuō)長(zhǎng)大,，后來(lái)卻是嫁給了又笨又丑的獸醫(yī)；艾瑪死了,，作者掩面大哭以告家人，為何,？你可以一層層往深里追問(wèn)，艾瑪破產(chǎn),，對(duì)公證員索取性愛(ài)作為交換感到憤怒,，她自己對(duì)魯爾道夫的付出,，是源于追逐愛(ài)情夢(mèng)幻,，是青春期浪漫想象的延續(xù)，因此,，在我這樣的讀者看來(lái)，艾瑪是最貞潔的女人,。偉大的作品值得不斷重讀,，每個(gè)層次都有它的讀者,。因此,，第四種寫(xiě)作,，它本來(lái)就是向所有人開(kāi)放的寫(xiě)作,，由于出現(xiàn)了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)和市場(chǎng)化浪潮,，今天的文學(xué)已經(jīng)被瓜分,，每個(gè)人守一端。這樣文學(xué)開(kāi)始失去本身?yè)碛械姆浅A融的力量,。

　　開(kāi)放的寫(xiě)作：時(shí)間三維度,，空間面向所有讀者

　　所以,，文學(xué)需要重新審視現(xiàn)代主義出現(xiàn)之前的那個(gè)節(jié)點(diǎn),，重新審視托爾斯泰,、福樓拜的創(chuàng)作。我們今天必須有一個(gè)開(kāi)放的姿態(tài),，面對(duì)所有的中國(guó)的或者西方的文學(xué)遺產(chǎn),，然后創(chuàng)造新的方法,，在時(shí)空上和不同層次的讀者進(jìn)行交流,。從時(shí)間的角度,，不僅為當(dāng)今讀者寫(xiě),，兼顧未來(lái)讀者。同時(shí),，也在與死去的前輩作家展開(kāi)對(duì)話(huà),。作家心中一定有個(gè)前輩作家的標(biāo)準(zhǔn)，如果不想達(dá)到福樓拜,、魯迅的高度,，嘔心瀝血寫(xiě)作有何必要,？因此,，寫(xiě)作時(shí)必然和先輩的作家建立起來(lái)的傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話(huà)。

　　好作家,、好文章必然是有一部分需要等待被訪(fǎng)問(wèn)的,，所以我把自己的創(chuàng)作看成是這樣一種勞動(dòng)——建立一個(gè)島嶼,，也許這個(gè)島嶼寸草不長(zhǎng),，但期待有一天有人來(lái)島造訪(fǎng)。

　　從空間而言,，我的姿態(tài)是歡迎任何的讀者,，所有的讀者,。19世紀(jì)之前這些作家,，寫(xiě)作門(mén)檻并不高,；而現(xiàn)代主義和類(lèi)型小說(shuō)，他們都為特定的人寫(xiě),；今天,，我們已大量被文化工業(yè)所污染。要獲得市場(chǎng)認(rèn)可可以用迎合方式,，但最夸張,、最恐怖的方式是培養(yǎng)一代觀眾，改變一代代的受眾,，只欣賞資本需要他們?nèi)バ蕾p的東西,。當(dāng)代資本一定會(huì)有耐心。

　　對(duì)于今天有追求的作家來(lái)說(shuō),，想延續(xù)喬伊斯的風(fēng)格有點(diǎn)難——把讀者拋棄,，必定是讀者先把你拋棄。這個(gè)過(guò)程里面必須采取新的姿態(tài),，重新面對(duì)讀者,。最近去歐洲，和西方的同行交流,，他們也感覺(jué)到這是非常緊迫的問(wèn)題,，文學(xué)的方法和觀念必須革新。

　　總之,，我覺(jué)得文學(xué)幾千年來(lái)一直具備待訪(fǎng)的性質(zhì),，杜甫說(shuō)文章千古事，它是一個(gè)很長(zhǎng)的目標(biāo),。所以我自己持開(kāi)放的態(tài)度,，不僅向不同空間的讀者開(kāi)放,，也向不同的時(shí)間開(kāi)放。