|
1）《癡人的創(chuàng)造》 天才詩(shī)人,，一生最迷戀的事物,，或許就是找尋詩(shī)歌中“未被創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)”。詩(shī)作是創(chuàng)造,，癡人的創(chuàng)造,，從來(lái)不是模仿的產(chǎn)物，所以無(wú)論古今中外的詩(shī)人,，優(yōu)秀的詩(shī)人,，天才的詩(shī)人，都會(huì)在繼承前人的基礎(chǔ)上,，主動(dòng)地避免單調(diào)的重復(fù)或回歸,，而是一種再創(chuàng)造的重復(fù)，與原先意義并不相同的回歸,。如布魯姆所言：“他是靈魂的最精華部分——未被創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)”,。 迷戀、迷糊,、迷惑,。幾乎所有的詩(shī)人都曾在一條羊腸小徑上，迷茫地摸索徘徊過(guò),。這是許多詩(shī)人創(chuàng)作過(guò)程中,，必經(jīng)的一條通往“羅馬”之都的迷徑小道,。意象、象征,、表現(xiàn),、超現(xiàn)實(shí)、后現(xiàn)代等等主義,，這些詩(shī)的各種主義,，都曾不同程度影響過(guò)中國(guó)新詩(shī)。任何影響的存在,，都是一件好事,，可以豐富、異化中國(guó)詩(shī)歌的多樣性范本,，但影響不等同于覆蓋和吞噬,，因此一些具有自主創(chuàng)造性的天才詩(shī)人或優(yōu)秀詩(shī)人，會(huì)自覺(jué)自愿地背負(fù)起“癡人的創(chuàng)造”,，他們不會(huì)單純地尾隨在國(guó)外任何主義身后,，本末倒置，成為偽劣的仿制品,。這里獨(dú)立自主,、癡戀癲狂就變得非常關(guān)鍵。這讓我想起詩(shī)到語(yǔ)言為止,，想到中國(guó)詞語(yǔ)的淵源《說(shuō)文解字》，也想到詩(shī)人的職責(zé),，有時(shí)就是將不斷借出的詞語(yǔ)還原,，再將很少借出的語(yǔ)言，進(jìn)行二度命名,，或不斷地借出借出再借出…… 詩(shī)人就是癡人,，一生所做的事情，就是深入理解這個(gè)世界,，有時(shí)卻不被世人理解,，想遠(yuǎn)離媚俗，卻只能被世俗糾纏,?；蛟S有些詩(shī)人的一生是悲劇的結(jié)局，或貧困潦倒,、饑腸轆轆,，或癲狂癡迷、幻覺(jué)叢生,，但并不妨礙更多的癡人,，前仆后繼地進(jìn)行著他們一生迷戀的事業(yè),，找尋“未被創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)” 2）《詩(shī)歌的立意》 任何詩(shī)歌，都要立意,，而古人做詩(shī)文,，更重立意。清代王夫子曾強(qiáng)調(diào)詩(shī)文“俱以意為主”,，其中的“意”好比一軍統(tǒng)帥,，認(rèn)為詩(shī)文若無(wú)“意”，就如軍隊(duì)沒(méi)有最高的統(tǒng)帥一樣：“意猶帥也,。無(wú)帥之兵,，謂之烏合”。因此立意的高下,、深淺,，也就決定了詩(shī)作的格調(diào)和價(jià)值。我們作詩(shī),，常說(shuō)立意高深,，這里并非是說(shuō)詩(shī)歌的語(yǔ)言就必須得晦澀深?yuàn)W。有時(shí)語(yǔ)言晦澀深?yuàn)W不等于立意高深,，同樣語(yǔ)言淺近也不見(jiàn)得就立意淺下,。這里最關(guān)鍵的一點(diǎn)是：詩(shī)歌的語(yǔ)言要能言近旨遠(yuǎn)。也就是說(shuō)語(yǔ)言淺近,，而意旨深遠(yuǎn),。 語(yǔ)言淺近，通?？杀憩F(xiàn)為語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華,，自然隨性，少有雕琢之痕,。意旨深遠(yuǎn),，也就是說(shuō)詩(shī)歌語(yǔ)言雖淺近，但意濃,，不似白開(kāi)水般寡淡無(wú)味,，而如橄欖耐人尋味。言近旨遠(yuǎn)簡(jiǎn)單概括就是：淺近的語(yǔ)言與深遠(yuǎn)的意旨的統(tǒng)一,。曾被蘇軾譽(yù)之為“白俗”的唐代詩(shī)人白居易,，他的詩(shī)便達(dá)到了這種統(tǒng)一。 言近旨遠(yuǎn),，實(shí)際上也有人所稱為“無(wú)技巧”,。若非作者的技藝爐火純青，則很難達(dá)到如此佳境,。宋代詩(shī)人王安石的“看似尋常最奇崛,，成如容易卻艱辛”,，所講的也就是“言近旨遠(yuǎn)”來(lái)之不易。詩(shī)歌的技巧,，說(shuō)到底也是生活的積淀和不斷學(xué)習(xí)的賜予,。所以要想立意深遠(yuǎn)，言近旨遠(yuǎn),，就要進(jìn)入生活本身,，多向普通百姓學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們淺顯,、生動(dòng)的語(yǔ)言,。二是虛心聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，不斷錘煉語(yǔ)言,，使之“平易近人”,。如此持之以恒地積累，才能言近旨遠(yuǎn),，二者兼顧,。思考的深，落筆卻淺,，這讓我想到另一個(gè)詞,，舉重若輕。那就是說(shuō),，我們?cè)谠?shī)歌中,，有時(shí)要少引經(jīng)據(jù)典，少華麗詞藻,，少詰屈聱牙,、晦澀難解之語(yǔ)，另一方面,，在追求主題思想深刻的同時(shí)，忌諱平庸,、寡淡,、無(wú)聊、無(wú)味,，以及各種干巴巴的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的語(yǔ)言等,。只有不斷地錘煉自己，才能創(chuàng)作出于質(zhì)樸中見(jiàn)厚意,、平淡中寓深情的言近旨遠(yuǎn)之作,。 2010年2月1-4日作 3）《意義的深淵》 詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中，時(shí)常面對(duì)的第一問(wèn)題,，就是語(yǔ)言的問(wèn)題,。語(yǔ)言是什么,？就是一些詞語(yǔ)和句子。它是思維的表達(dá),，訴諸于人的感官耳朵,。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注和所下的苦功，是窮盡一生的觸碰,、打磨和揚(yáng)棄,。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的色澤、明暗,、愛(ài)憎就如畫(huà)家對(duì)色彩的喜好,，或音樂(lè)家對(duì)聲音敏銳一般。語(yǔ)言的一些簡(jiǎn)單元素和詩(shī)意直接相關(guān),，但不等同于這些語(yǔ)言元素就是詩(shī)歌語(yǔ)言本身了,。 詩(shī)的語(yǔ)言本是人世間最純粹的語(yǔ)言，也稱純?cè)?。能進(jìn)入詩(shī)歌的語(yǔ)言,，帶著先驗(yàn)性、神秘性,、直觀性和歧義性等等,。詩(shī)有時(shí)化合了多種藝術(shù)的特性，然后轉(zhuǎn)述到文字,，創(chuàng)造出美奐美輪的詩(shī)性作品,。有時(shí)我們，也會(huì)稱詩(shī)的語(yǔ)言是“情感語(yǔ)言”,，因?yàn)樗鼈兌鄮е?shī)人主觀色彩和濃郁情感,。形容詞是詩(shī)的裝飾品，有時(shí)它也是詩(shī)的泡沫,，用爛了就是裹腳之臭布和語(yǔ)言的泥垢,。 有人說(shuō)：散文如走路，那么詩(shī)歌就像跳舞,。走路是有目的的,，具有明顯的功利性，而跳舞就是跳舞,，指向跳舞自身,，是一種自我的愉悅和表演。所以一些詩(shī)歌語(yǔ)言,，多指向自身,，帶有本身意義之外的純凈性。詩(shī)歌語(yǔ)言有時(shí)還帶著一種不可知的某種神秘性,，似乎讓人明了了又似乎還是一頭霧水,。因?yàn)檎Z(yǔ)言本身就帶著蒙蔽性,，詩(shī)歌的語(yǔ)言，有時(shí)模糊了各種物體之間的明確界碑,，帶著雙重的掩蔽和多重的歧義,。這就給予了一些詩(shī)作獨(dú)特的詩(shī)性和面目，成全了詩(shī)歌的歧義性和神秘性,，好像海市蜃樓,，有著多重縹緲的云峰和樓閣。 每個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言,，都在不斷地演變進(jìn)化中,，帶著本質(zhì)性變化的軌跡。語(yǔ)言進(jìn)化,，也必然帶著詩(shī)歌語(yǔ)言的繼續(xù)豐富和歧義性的壯大,。所以說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，面對(duì)一個(gè)詞,，有時(shí)就是面對(duì)著一個(gè)個(gè)深淵,。一個(gè)詞意的深淵，也是意義的深淵,。有時(shí)我們深陷其中,，如跋涉冒險(xiǎn)家的樂(lè)園一般，在未知的興奮中探險(xiǎn),，樂(lè)不思蜀,。有時(shí)我們會(huì)掉落在萬(wàn)丈懸崖之下，到死都不知道是如何死的,，被語(yǔ)言本身奴役或謀殺了,。 想著語(yǔ)言的豐富性和多義性，我就會(huì)由衷地感謝詩(shī)歌,。一個(gè)偉大詩(shī)人要做的事情,，就是努力超越他自己的語(yǔ)言和他所處的時(shí)代。只有這樣,，才能最終逃離“意義的深淵”吧,？！ 4）《身體在思想》 一直癡愛(ài)著這個(gè)題目,，也曾在自己的詩(shī)歌和文章里,，多次提到并引用過(guò)這五個(gè)字,?！吧眢w在思想”光從字面上，我們就能觸摸和感受到隱藏在五字背后,，有血有肉,、豐潤(rùn)健碩的形象思緒,。這本身就是詩(shī)化的語(yǔ)言，而詩(shī)人葉慈用它來(lái)比喻寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程,，更是恰如其分的妙不可言,。 詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，最忌諱的事情就是大量不著邊際的修飾,，語(yǔ)言華而不實(shí),。其次詩(shī)歌主題混亂，意象的選擇不精準(zhǔn),，有時(shí)飄在空中,，不能落在實(shí)處。該實(shí)的地方虛了,，該虛的地方又實(shí)了,。他不能將自己平時(shí)積累的素材和大量信息資料，很好地分類,、裁剪,，然后找到一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)、關(guān)鍵詞觸發(fā)后,，珠胎暗結(jié),。因此如果能在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中，緊記“身體在思想”這一要素,，就可以讓自己在創(chuàng)作的過(guò)程中少走彎路,，避免抽象空洞的思維，而是用身體的各個(gè)部位去感受生活,，用五官五味,、七情六欲等，最直觀地接觸,、感受,、再描繪生活，重視活生生的形象,。有觸摸,，才有冷暖的差別，有品嘗,，才有酸甜苦辣的區(qū)別,，有注視，才會(huì)看見(jiàn)色彩斑斕的世界,，有耳膜的震動(dòng),，才能感知旋律的悠揚(yáng)、節(jié)奏的快慢……好比在詩(shī)里，詩(shī)人啟動(dòng)身體的各個(gè)器官,，將他自身官能的敏銳性開(kāi)放到一種極致,。 若想將人的感覺(jué)，進(jìn)一步上升為詩(shī)的感覺(jué),，還需途徑詩(shī)人的大腦,，將各個(gè)肢體最敏銳的感覺(jué)，輸送到詩(shī)人的大腦總配車間,，進(jìn)行深加工,，以便獲得最詩(shī)意的表達(dá)，變成文字,，就是“詩(shī)的語(yǔ)言的最佳的文字排列”,。這是一個(gè)十分復(fù)雜的過(guò)程。我能準(zhǔn)確描繪的最終感受,，或許還是用“身體在思想”來(lái)籠統(tǒng)地表達(dá),，更為合適。 有必要說(shuō)明一下的就是：詩(shī)的感覺(jué),，有時(shí)就是人化了的自然,。比如在一首詩(shī)歌里，出現(xiàn)的星辰,、景物等,，有時(shí)它們和詩(shī)人是合而為一的，互為對(duì)方代言,，也就是物我兩相融的意境,。有時(shí)詩(shī)的感覺(jué)出現(xiàn)時(shí)，是一種荒誕的錯(cuò)覺(jué)或夸張的變形,。五官五覺(jué),，皆可錯(cuò)亂地去感覺(jué)，這讓我想到通感,，正因?yàn)槲逵X(jué)的錯(cuò)感,，才能有通感的技法，在詩(shī)中的自然地出現(xiàn),。 錯(cuò)覺(jué)的應(yīng)用,，在詩(shī)歌里，可局部也可滿篇,。詩(shī)的變形,，最常應(yīng)用的手法是夸張的比喻。詩(shī)的感覺(jué),，還包括幻覺(jué),，如夢(mèng)境一般,，在無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)的水底龍宮里，隨性游蕩,。夢(mèng)的境界，就是無(wú)數(shù)過(guò)去形象的累積生成,。詩(shī)的感覺(jué),，還有一種是思想的知覺(jué)化。讓抽象的事物和感覺(jué)等,，在詩(shī)中,，變成可以觸碰、感知的某一個(gè)或多個(gè)的替代物,。為思想找到“客觀聯(lián)系物”,，瓦雷里稱之為“抽象的肉感”的手法。這種手法,，被很多詩(shī)人在創(chuàng)作中應(yīng)用,，獲得意想不到的詩(shī)意效果 2010年2月5日 5）《詞語(yǔ)的秘密》 每個(gè)人都有秘密，每個(gè)詞語(yǔ)也都有秘密,。詩(shī)人每天面對(duì)的一件大事,，就是在詞語(yǔ)中，尋找未被發(fā)現(xiàn)的秘密,。這個(gè)秘密一旦發(fā)現(xiàn),，顯象為文字，就攜帶著詩(shī)人個(gè)體的體驗(yàn),，有著自己獨(dú)特的審美情趣及多樣性發(fā)酵的發(fā)掘,。 中國(guó)的文字，是古老的方塊字,，每一個(gè)文字,，都隱藏著一段歷史事件和發(fā)展軌跡。是一種可以追根求源的揚(yáng)棄,。這讓文字本身,，附帶了更多等候發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)的神奇密碼和信息,。記得海上老師曾說(shuō)過(guò),，筆畫(huà)最少的字，也是最古老的文字,，但一路走來(lái)其中丟失的信息也是最多的,。中國(guó)文字最早的由來(lái)，無(wú)非“象形”,，就是造字之時(shí),，用描繪客觀實(shí)體的外形來(lái)表達(dá)詞義的一種造字方法,。是有形可象的指物名詞，比如“日,、月,、水、山”等,?！跋笮巫帧钡漠a(chǎn)生，奠定了指事,、會(huì)意,、形聲、轉(zhuǎn)注,、假借等其它造字方法的基礎(chǔ),。 詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，面對(duì)的第一要素就是詞語(yǔ)的問(wèn)題,。而作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人,，若要想寫(xiě)好詩(shī)歌，就不能不知道中國(guó)文字產(chǎn)生的緣由和每一個(gè)文字的由來(lái),、淵源等,。舉例來(lái)說(shuō)：就人和人之間的交流、說(shuō)話的表達(dá)形式,，古人就有：說(shuō),、語(yǔ)、言,、曰,、云、道,、講等七種,。這里的“說(shuō)”是意蘊(yùn)最豐厚和深刻的，古人曾言：“著書(shū)立說(shuō)”,，卻沒(méi)有“著書(shū)立講”之說(shuō)法,。這就說(shuō)明“說(shuō)”是好東西集中了，凝聚在內(nèi),。話在口里,，未曾說(shuō)出來(lái)，就是一種形而上的精神,。所以我們經(jīng)常能聽(tīng)到老人說(shuō)：話不可以亂說(shuō),，這說(shuō)明“說(shuō)”是自成一體的，很嚴(yán)肅的事情,?！罢Z(yǔ)”通雨,，表示稀稀拉拉的言辭?！把浴笔沁^(guò)去出自于士大夫之口的言辭,。“曰”通約,，多出現(xiàn)在古文的書(shū)面語(yǔ),。“云”是戲言,，里面帶著不確定的信息和疑惑?！暗馈钡囊饬x也比較深厚,，隱含很多、輻射也多,，但“道”的語(yǔ)調(diào),、語(yǔ)氣上十分堅(jiān)定，不容置疑,，盡管如此,，“道”還是沒(méi)有“說(shuō)”字利害?！爸v”是表達(dá)方式中,，最隨意、最不負(fù)責(zé)的一種,，是人都可以講話,，有大嘴巴之嫌。因此排在交流方式的最末,。 光一個(gè)簡(jiǎn)單的和別人交流,、表達(dá)語(yǔ)言的方式，中國(guó)人就用了七種不同的字詞來(lái)表意,?？上胫袊?guó)詞語(yǔ)、文字的豐富內(nèi)涵,。我只是拋磚引玉,，從文字的由來(lái)和意義上，說(shuō)了一點(diǎn)小小的感受,。有一個(gè)成語(yǔ)叫“原本窮末”,，出自《管子·小匡》：“設(shè)象以為民紀(jì)、式美以相應(yīng),，比綴以書(shū),，原本窮末,。”原本窮末的意思就是說(shuō)：探求根源,，要尋究到細(xì)枝末節(jié),，要走到其盡頭去看。也就是追溯事物的由來(lái),。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),，若沒(méi)有“原本窮末”的精神，是無(wú)法在創(chuàng)作中,，真正探尋到詞語(yǔ)中未被發(fā)現(xiàn),、開(kāi)墾的神秘地帶的。連基礎(chǔ)都沒(méi)有打好,，談何能寫(xiě)出傳世的佳作呢,？！ 詞語(yǔ)的秘密和意義的深淵,，是一對(duì)孿生兄弟,，也是詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中，最先接觸的冒險(xiǎn)樂(lè)園,。是前沿陣地的雷區(qū),，也是寶物藏匿最多最刺激的地帶。面對(duì)一個(gè)詞語(yǔ),，我們不僅僅要學(xué)會(huì)舉一反三,，旁類觸通；還要會(huì)追根求源,、二度命名,。這樣才能將詞語(yǔ)的意義，在詩(shī)意的獲得和呈現(xiàn)的過(guò)程中,，拓展更廣闊,、新鮮的領(lǐng)域。 2010年2月10日作 |
|
|
來(lái)自： 江山攜手 > 《詩(shī)詞寫(xiě)作》
