|
朝向原點的行走 ——我的作文教學(xué)實踐
江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)教師發(fā)展中心 
不要以成功為目標(biāo)——你越是對它念念不忘,，就越有可能錯過它,。因為成功如同幸福，不是追求就能得到,；它必須因緣際會……是一個人全心全意投入并把自己置之度外時,，意外獲得的副產(chǎn)品。
懵懂的文學(xué)少年 我從不隱諱而且經(jīng)常提起自己的中師學(xué)習(xí)經(jīng)歷,，因為在我看來,，中師所受的教育近于“全人”教育，而這種美好的教育如今已難覓其蹤了,。 1996年,，我中師畢業(yè)，面臨兩個選擇：一是參加工作做一名小學(xué)教師,，二是繼續(xù)留在學(xué)校讀兩年大專,。盡管大專畢業(yè)仍是做小學(xué)教師，但我還是想“賴”在學(xué)校里,。但是,，父親并不同意，認(rèn)為早工作可以減輕家庭負(fù)擔(dān),。父親的執(zhí)拗是全村出名的,，埋怨、憤怒讓我的心情一片狼藉,。1996年的初夏,，我把自己關(guān)在屋子里，將腹誹化作了火熱的文字,，我寫了封長信《父親,，請聽我說》，然后工工整整謄寫在方格稿紙上,，滿滿五張紙,，塞進信封貼上郵票,，落款“如東縣人民廣播電臺”。 兩周后,，當(dāng)我從廣播里聽到甜甜的女中音動情地讀著我的那封信時,，我覺得全世界都在傾聽我的述說。自從那封信被播出以后,，父親就遭遇了前所未有的輿論壓力,，最終做出妥協(xié)。而我,，第一次感受到文字的力量,、發(fā)表的快樂。 我至今都很懷念在如皋師范就讀的兩年大專時光,。大段大段可以自由支配的時間,，二樓閱覽室總是那樣寂靜，空氣中若有若無的香氣,，饑渴的眼睛在字里行間快速地奔跑,。陸志平老師教古代文字，汪政老師教文學(xué)評論,，何平老師教寫作……我很幸運地遇上了這些有情懷,、有才情、有個性的老師,，但我更幸運的是我們班級所特有的濃濃的讀書,、寫作的氛圍。記得每天上午課間操時間,，總有同學(xué)從學(xué)校收發(fā)室取來信件發(fā)放,，偶有同學(xué)的作品發(fā)表，大伙就會聚集過去,，品賞贊嘆一番,，而回到各自座位后，大伙的心也被撩撥得癢癢的,，班上自然形成了一股比賽發(fā)表的風(fēng)氣,。兩年時間,，我們班47位同學(xué)人人公開發(fā)表作品，共發(fā)表作品260多篇，可算是不大不小的奇跡,。 自小到大做慣了好學(xué)生的我,，自然不甘落于人后,。那時,，深信寫文章是需要靈感的，而且靈感需要自己去尋找,、去發(fā)現(xiàn),。如皋古城有水繪園遺跡,，水繪園是冒辟疆和董小宛的住宅，園林幽幽,，自有古意,。自詡為才子的我想總歸能從冒大才子那里獲得寫作的靈感吧，于是,，有次星期天,，我?guī)Я艘缓酗灨桑饧右缓邢銦煛沂遣怀闊煹?，但總覺得作家寫文章時嘴里應(yīng)該叼著煙,，于是就在嘴里銜著一根沒有點著的煙——進了水繪園。我在那長廊短亭之間來回踱步,，輕輕觸摸著冒大才子的蠟像,，但那靈感遲遲沒有出現(xiàn),。直到水繪園關(guān)門,，我才懨懨而出。 第一學(xué)期過去了,，班上已有不少同學(xué)發(fā)表了文章,，我心里自然著急。正逢麥?zhǔn)諘r節(jié),，便想寫一篇有關(guān)麥子的文章,。但我雖在農(nóng)村長大，卻對麥子沒有感覺,。又是一個星期天,，騎車出城，到郊外,，找一處麥地,，鉆進去。扯一根麥秸,，放在嘴里使勁嚼,，狠不得嚼出靈感來。天色漸晚,，躺在一塊已收割的麥地里,，望著遼闊的天和蒼茫的地，有一種要掉淚的感覺,。趕緊騎車回校,，連夜寫出散文《懷念麥地》，后在《如東日報》發(fā)表,。 有了第一次發(fā)表的經(jīng)驗后,，我的寫作熱情被激發(fā)了,。兩年時間，一共發(fā)表了14篇文章,，雖然都是些一千字左右的“小文人語篇”,，但寫作帶給我另一個世界，讓我擁有了強大的內(nèi)心,。 不為彼岸只為海 2002年,，我迎來了人生的一次重要轉(zhuǎn)折。在教了四年初中語文后,，我被調(diào)到江蘇省栟茶高級中學(xué),。沒有念過高中的我，要去教一群高中生,，我有過一絲忐忑,，而更多的是興奮和期待。我任教高一（4）班和高一（10）班語文,，我很少向老教師討教學(xué)習(xí),，只是根據(jù)自己學(xué)習(xí)語文的心得體會指導(dǎo)弟子們學(xué)習(xí)。意氣風(fēng)發(fā)的我經(jīng)常上課跑題,，但從學(xué)生們清亮的眼神中看出對我的認(rèn)可和喜歡,。我沒有受過應(yīng)試作文的訓(xùn)練，自然也不知如何指導(dǎo)弟子們寫作,，我只要求他們每周交一篇隨筆給我,，要求所交的隨筆“三不一需”：不限字?jǐn)?shù)，不定文體,，不定篇數(shù),，需有真情。我并不強求收交隨筆本,，如果本周某學(xué)生沒有找到寫作靈感,，可以不交隨筆本。為使學(xué)生找到隨筆寫作素材,，我給他們提供了十種素材：“感悟親情”,、“回歸自然”、“漫步校園”,、“聚焦瑣事”,、“點擊時事”、“重返歷史”,、“親近大師”,、“定格瞬間”、“延伸課文”、“暢游未來”,。學(xué)生交來的隨筆文體多樣,，有寫散文詩的，有寫古體詩的,，有寫劇本的,，還有寫小說的，甚至有幾位進行中篇小說的創(chuàng)作,。有些學(xué)生每周交來的隨筆不止一篇,，洋洋數(shù)千字。我被學(xué)生的真情,、熱情和才情所感動,，學(xué)生交來的每篇隨筆我都留下長長的批語，有的批語寫得比學(xué)生的隨筆還長,。發(fā)隨筆本時,，常看到學(xué)生迫不及待地翻看批語,，傳閱批語,。鼓勵性、賞識性的批語激發(fā)了學(xué)生的寫作熱情,，交來的隨筆本逐漸增多,。批閱兩個班的隨筆本,，我是苦樂參半,，苦者常要起早貪黑、經(jīng)常熬夜至一兩點,，樂者誠如我在一篇文章中所寫：“每周隨筆的批閱,，是我生命中一段最美的時光。忘卻時間,，瑣事隱退,，靜聽花開……讀至妙處，或擊掌,，或沉吟,，或凝慮，感佩于萬物有靈的童心,，駐足于真情無價的孝心,，欣喜于世界大同的愛心?！?/span>我欣喜地看到學(xué)生由愿寫而樂寫,，就產(chǎn)生了將佳文妙句匯編成集的想法。與弟子們交流后，得到熱烈的回應(yīng),，當(dāng)天就有學(xué)生送來“金點子”,，有的建議以刊物形式創(chuàng)辦，有的建議分欄目編輯,，還有不少學(xué)生送來刊名供選擇：“未央歌”,、“濺玉集”、“夾心餅干”……我讓大家討論刊物名稱,，最后大家一致認(rèn)可小才女王玲玲提供的“不為彼岸只為?！薄蓚€班的學(xué)生自薦,、競選,，迅速成立了編輯部，欄目名稱有“靜聽風(fēng)吟”,、“虹橋有約”,、“心靈氧吧”、“指手畫腳”,、“風(fēng)臨山莊”,、“真情三月”、“校園寫生”,、“愛爾蘭咖啡”……第一期稿子的初審是各欄目的編輯,，二審是主編，我負(fù)責(zé)終審,。那時候,，電腦還沒有普及，學(xué)生中間會打字的較少,，于是,，電腦打字的任務(wù)就落在我身上。我又是一陣起早摸黑,，擠出一切可用的時間,，打字，排版,，美編,。一周半后，第一期刊物問世了,，一萬多字,，二十多頁。拿著裝訂好的,、散著油墨香的刊物,，教室里一片歡呼，而我所有的苦和累全都消失。兩位主編王玲玲,、王小穎,，更是熱情高漲。第一期刊物誕生后,，兩位“野心家”跑來向我索要文字錄入及版面設(shè)計的權(quán)利,，于是我允許他們在班上物色人選。第二期刊物一個月后如期面世,，所不同的是學(xué)生設(shè)計的版面更精美,，而我也暗自慶幸少了編排之苦。后來,，兩位主編又“貪心不足”地索要終審權(quán)利,。但在班上討論時，不少學(xué)生堅持要將隨筆本交給他們信賴的“飛哥”,，而另一派主張“體恤吾師”,。最終，他們達成協(xié)議：我仍保留每周批閱隨筆,、終審的權(quán)利,，而主編也享有終審權(quán)。在第三期刊物的“編輯”中,，我的地位已開始動搖,，近乎“傀儡”。兩個班的弟子很給我爭面子,。第一學(xué)期期末考試,，兩個班的語文均分在同軌18個班級中分居第一名、第二名,，尤其是作文均分高出其他班級兩分以上,?！盁o意插柳柳成陰”,，我就如武陵捕魚人一樣，無意中踏入桃花源,，看到“芳草鮮美,，落英繽紛”的世界。我據(jù)此寫了篇論文《讓學(xué)生在編刊中成長》,，發(fā)表在《語文建設(shè)》2013年第10期上,。分?jǐn)?shù)時代的技術(shù)追求 從2005年至2010年，我連續(xù)五年任教高三,。說實話,，僅憑高三一年要使語文成績有明顯提高，很有難度。我也失去了在高一,、高二任教時那份從容,、淡定，我一度眼里只剩下了——分?jǐn)?shù),。為了追求分?jǐn)?shù),，我開發(fā)了一套自我感覺良好的技術(shù)。 比如,，教材資源的開發(fā)利用,。語文教材（包括讀本）有著完整的體系，覆蓋面廣,，資源豐富,，但學(xué)生往往“身在寶山不自知”，對手邊的資源往往熟視無睹,。如果引導(dǎo)學(xué)生深讀課文,，整理素材，既能以寫促讀,，提升閱讀技能,，又能積累豐厚的素材，還能錘煉思維,，鍛造思想,。
2009年，我教高三（1）班,，開展了教材資源大開發(fā)的實驗,。我與《新課程報·語文導(dǎo)刊》編輯取得聯(lián)系，將我的實驗構(gòu)想告訴他們,，他們很感興趣,，愿意連載“蘇教版高中語文教材（必修）寫作素材”。于是,，我向?qū)W生征稿,，每千字80元。既能發(fā)表,，又有稿酬獎勵,，學(xué)生的積極性很高。我將班級學(xué)生按四人小組為單位劃分,，每小組承擔(dān)一篇課文的寫作素材資源的開發(fā),，小組長負(fù)責(zé)質(zhì)量把關(guān)。比如史鐵生的《我與地壇》一文,，可以從不同角度挖掘?qū)懽魉夭馁Y源,。從史鐵生角度,，可以提煉出“問”、“窗”,、“尋找”,、“空間”、“柳暗花明”,、“喚醒自己”,、 人生苦難不期而至,，這突如其來的磨難，總將人推進無盡的黑暗,，迷茫和苦悶讓原本激情的心逐漸冰冷,。而地壇在最恰當(dāng)?shù)臅r候接納了滿心頹喪的史鐵生，它的安靜與祥和熨帖了燥熱狂亂的心,。那蒼黑的古柏,，那坦然的落葉，那高歌的雨燕,，讓他嗅到了生命微苦的氣息，生命的元氣在心中開始逐漸匯聚,，他聽到了心靈深處堅冰破裂的聲響,。喚醒自己,，有時只須一棵古柏，一片落葉,，一聲鳥啼,。 這兩百字左右的片段其實很難寫，既要扣緊題目,，又要兼顧文本,，還要文字清通。有些學(xué)生為發(fā)表一個片段,，常常要反復(fù)修改六七稿乃至十多稿,。我負(fù)責(zé)終審，嚴(yán)格把關(guān),，力求每個字詞用得妥帖,，才同意發(fā)表。 除此以外,，我還開發(fā)了種種能迅速提分的技術(shù),，比如幫助學(xué)生梳理“獨家素材”，提煉出記敘文“寫兩例,，不雷同”,、議論文“點類反議聯(lián)結(jié)”的文體模式，讓學(xué)生背誦100句名言佳句,，且從中觀層面指導(dǎo)首尾段落的寫法,、倒數(shù)第二段的寫法、整句段落的寫法,，甚至還細化到句子,、詞語的寫作指導(dǎo)。 應(yīng)試的分?jǐn)?shù)也不低,，而且開發(fā)的這些技術(shù)還在一家報刊連載,，但我總覺得，這樣的作文教學(xué)換來了分?jǐn)?shù),，卻丟失了比分?jǐn)?shù)更重要的東西,。 《讀書人》和大作文 2010年，我終于回到了闊別多年的高一,。不安分的我開始了作文教學(xué)的又一輪探索,。從2010年至2013年，從高一到高三,，我和我的學(xué)生留下了七十多份,、合計五十多萬字的班報。 辦班報的靈感,，來自管建剛教師的“作文教學(xué)革命”,。他的“寫作——發(fā)表——對話”的實驗,，讓我怦然心動。一場小學(xué)作文教學(xué)實驗,，引發(fā)了我的高中作文教學(xué)構(gòu)想與行動,。 我雖然一直堅持讓學(xué)生寫隨筆，但每每因不堪重負(fù)而中途夭折,，或被學(xué)生同化以致于敷衍應(yīng)付,。隨筆，作為一種自由寫作,，理應(yīng)受到學(xué)生的喜歡,，但我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生逐漸疲于應(yīng)付,，熱情不高,。我發(fā)現(xiàn)，可能是反饋環(huán)節(jié)出了故障,。即使我精批細改,，也只是單向反饋，而沒有互動交流,，更沒有全體師生參與的共生對話,。反饋的簡單化，使學(xué)生寫作時缺少了讀者期待,，致使寫作熱情逐漸減弱,。作家兼語文教師尚愛蘭在回憶女兒蔣方舟的寫作成長時說：“一個合格的作文指導(dǎo)老師，不應(yīng)該把力量都放在‘指導(dǎo)’學(xué)生如何寫作文上,，他至少應(yīng)當(dāng)分出一半力量來,，研究一下，如何‘發(fā)表’這些作文,?！倍鄨竽苁箤W(xué)生作品“發(fā)表”，從而激發(fā)寫作欲望,。 每次周末,，我的學(xué)生只有一份固定作業(yè)：一篇隨筆。周一上交后,，我會以最快的速度瀏覽,，從每班各挑出8—10篇有發(fā)表潛力的隨筆，將隨筆本發(fā)還給他們,，并寫上修改建議,。這些同學(xué)在周三放學(xué)前將修改后的習(xí)作交給我，最終再由我確定發(fā)表的篇目,，讓學(xué)生利用周末時間輸入電腦,，下周一交電子稿,。我負(fù)責(zé)將電子稿里的文檔匯集在一個文檔里,，排版,，在學(xué)生校對后送印。每周三,，班報與兩個班學(xué)生見面,。我再根據(jù)每期文章特點，相機點評,。 班報的制作可以簡單歸結(jié)為六個步驟：“一挑,，二改，三定,，四錄,，五印，六評”,。這樣會不會增加教師的負(fù)擔(dān),？我的體會是：不會。教師從之前的逐篇批閱,，到現(xiàn)在的瀏覽全部,、詳批數(shù)篇，時間并未多花,。而且,，排版時的粘貼、分欄,，也不太費時,。我的負(fù)擔(dān)沒有增加，學(xué)生的寫作狀態(tài)卻得到明顯改觀：越來越多的學(xué)生不再對隨筆冷漠以對,，而是充滿期待,，尤其是發(fā)表者的隨筆本發(fā)下后常會引來羨慕的目光。越來越多的學(xué)生不再敷衍了事,，而是用心寫作,，甚至為發(fā)表而三改、五改,。越來越多的學(xué)生為著提高寫作水平,，而愛上了讀書…… 我在選稿時把握好尺度——“做真人，說真話,，抒真情,，發(fā)真論”，這就使幾乎所有學(xué)生都能寫出達到發(fā)表水平的隨筆,。我還會有意“偏袒”一些寫作困難生,，只要他們的隨筆接近發(fā)表水平,，我都會盡力幫助他們，促其發(fā)表,。在學(xué)期快結(jié)束時,，我還會推出一期“增刊”，給未發(fā)表的學(xué)生提供發(fā)表空間,。每期報紙約7000字,，文章篇數(shù)約8篇。一學(xué)期近20期報紙,，能給所有發(fā)表愿望強烈的同學(xué)提供機會,。 班報名稱為《讀書人》，我在創(chuàng)刊詞中這樣寫道： 讀—書—人,，三字輕抿出口,，一脈書香飄溢開來。 讀書人的枕邊從不缺書,，三更的夢里有山有水,。讀書人，喜歡靜坐在咖啡廳的角落,，在一個人的世界里沉醉忘返,。讀書人，從容淡定,，胸中冰雪無瑕,；讀書人，也會憂憤難眠,，為著遙遠的人和事,。
讀書人，世故而又天真,，常常悲觀但從不失望,，能從最黑的深淵里看見星光。 《讀書人》不應(yīng)該僅僅成為發(fā)表的平臺,，還應(yīng)該成為學(xué)生趣味養(yǎng)成,、思想淬煉、人格鍛造,、靈魂澡雪的場地,。為幫助學(xué)生擁有豐富的寫作資源，我引導(dǎo)他們培養(yǎng)觀察力,、想象力,，體察萬物，體貼生命；我還堅持每兩周與學(xué)生同看一部經(jīng)典電影,，指導(dǎo)影評寫作,；我組織了《論語》演講活動，用一年的時間帶著學(xué)生重新發(fā)現(xiàn)孔子,；我還開展了尋找“文字情人”的經(jīng)典閱讀活動,，幫助每位學(xué)生從古今中外作品中找到與自己產(chǎn)生精神共振的大師……以寫作為本位，我的課堂純靜而開闊,。 以《讀書人》為據(jù)點,，我的作文課很“接地氣”,，選點實在,，指導(dǎo)實效，訓(xùn)練扎實,。我整理了一些課堂實錄,，《在文字的世界里再活一次——班報交流課實錄及反思》在《中學(xué)語文教學(xué)》發(fā)表后被人大復(fù)印期刊全文轉(zhuǎn)載。 2013年高考成績揭曉,，班上有一位學(xué)生徐某沒有能達到本科線,。幾天后，我們每位任課教師都收到他的來信,。當(dāng)我讀到他半夜里“靈魂炙烤后噴薄而出”的文字時,，我欣慰于他用寫作給自己療傷的方式。他選擇了復(fù)讀,。一年后,，他告訴我，他報考了中文師范,，并如愿錄取,。 “好玩”的作文課 在我的作文教學(xué)路上，不能不提起黃厚江老師,。 黃老師一直提醒我多去研究作文課堂教學(xué),，他認(rèn)為，課堂教學(xué)才是教師核心能力的體現(xiàn),。一次,，我將新書《從此愛上寫作——高中作文三十講》遞送給黃老師，黃老師翻了后,，說：“你的書很有價值,，而如果能將這三十講變成三十節(jié)課，就更有價值了,?！痹邳S老師的指導(dǎo)下，我開始了作文課堂教學(xué)的案例研究。認(rèn)真研究了黃厚江,、鄭桂華及其他名師的作文課堂,，也撰寫了相關(guān)研究論文。我尤其喜歡黃厚江老師的作文課,，如果用一個詞來概括他作文課的特點,，那就是——“好玩”。 這種“好玩”的特點,，我在臺灣廖玉蕙,、李崇建老師的作文課上同樣感受到?！昂猛妗笔恰皹O高明而道中庸”,，是真性情、真趣味的自然流露,，是游戲精神和快樂教育,。席德在《審美教育書簡》中說：“只有當(dāng)人是完整意義上的人時，他才游戲,；而只有當(dāng)人在游戲時,，他才是完整的人?！痹邳S老師“好玩”的作文課上,，我時常會意到作為完整的人的幸福。 無論是在全國課堂教學(xué)藝術(shù)觀摩活動中還是在江蘇省“教學(xué)新時空·名師課堂”中,，我所執(zhí)教的作文公開課,，都力求體現(xiàn)“好玩”的特點。2014年5月赴廣東省天河區(qū)執(zhí)教作文公開課,，我選擇了初二學(xué)生為授課對象,，課題為《寫出事件的波瀾》。 我以改編的《小人書的故事》為課堂教學(xué)的憑借,，故事的大意是：我從學(xué)校邊上租書老伯那里租了二十本小人書,。由于我期中考試考砸了，爸爸一怒之下將小人書全部燒掉,。我每天上學(xué)或放學(xué)都提心吊膽地繞開書攤,。不久，要搬家,，我很慶幸但又擔(dān)心搬家那天老伯會來索書,。到了搬家那天，我賴在屋里,，但最終還是被迫上車,。但擔(dān)心的事最終沒有發(fā)生,，老伯沒有出現(xiàn)。然而奇怪的是,，我心里卻空蕩蕩的,。 這件事一波三折，充滿懸念,，我在講故事的時候故意在中間停頓了三次,，讓學(xué)生猜測故事的發(fā)展，并在此過程中讓學(xué)生領(lǐng)悟?qū)懗鍪录牟憫?yīng)“合情合理”,、“指向中心”,，最后由這個故事提煉出“矛盾——愿望——阻礙——解決”的“波瀾圖”，并當(dāng)堂訓(xùn)練,，效果不錯,。 東圃中學(xué)曹惠蘭老師在聽課后有感而發(fā)：“徐老師的課很有趣味，學(xué)生參與度極高,，思維能緊緊跟隨老師,，完全沒有一點我們平時作文課上遇到的痛苦之狀，并獨創(chuàng)‘愿望—阻礙’式作文構(gòu)思法,。徐老師的課讓我眼界大開，原來作文課還可以這么上,！” 當(dāng)然,，要能上出“好玩”的課，首先得成為“好玩”的人,。好課的第一要素是好人,，教學(xué)藝術(shù)的修煉與提升，就是自我生命的完善與豐富的過程,。
寫作雋語
l
l
l
l
l
l
|
|
|
