編劇張愛玲：劇本內(nèi)外的蒼涼人生
[摘要]張愛玲也應算是最早的影評人之一，散文集《張看》里的《鴉片戰(zhàn)爭》,、《婆媳之間》,、《借銀燈》、《銀宮就學記》等都是有獨到見解的文章,?！?/p> 張愛玲將她對于細節(jié)和劇情的處理技巧，在《人財兩得》,、《六月新娘》這兩個劇本中推動到了極致,。在追求愛情或面對金錢的窘困時，她的人物到處遇到人性的悲歡和反高潮,。這使得最后成型的劇本像一個構思精巧的象牙球,，完美剔透，無可刪減,。 張愛玲的電影中,，當然也如上海的劇本時期一樣，可以清晰地看得到她個人生活的影子,?！缎号分械暮竽缚謶职Y，《六月新娘》中丑陋的父親,，自不必說,。而錢的窘困幾乎存在于每一個劇本，“用錢買我,？”“我是愛錢的人嗎,？”“我有錢了?！边@些話如影隨形,。我們觀者若聯(lián)想起張愛玲本人生活的不如意，金錢的窘困,，則當然更增一層難過,。 而愛情的糾葛,，又活脫是她和胡蘭成糾葛的各種拓片,、翻版和延伸,。 在《六月新娘》中，追求者芒對丹說：“你們沒有一種沸騰的愛情,?！钡ふf：“你從小在外洋，根本不懂得中國的女孩子,，他們所要的,，是穩(wěn)定可靠的愛情，不是沸騰燃燒的愛情,?！泵⒂终f：“彼此相愛，他對你完全忠實嗎,？什么事也沒有瞞住你,？你拿得住嗎？” 此時,，張愛玲在劇本丹的反應后寫了四個字：“一語刺心”,。隨后她讓丹“爆發(fā)了歇斯底里的啜泣”。 我分明在此間聽到了張愛玲本人的哭聲,。正如胡蘭成在婚書上曾寫“愿歲月靜好,，現(xiàn)世安穩(wěn)”。后來張愛玲問他：“你不給我安穩(wěn),？”到了美國,，遭遇不順，賴雅也窮困潦倒,，更沒有給張愛玲以安穩(wěn),。這讓張愛玲曾對胡蘭成說的：“我將只是萎謝了?！币徽Z成讖,。 張愛玲的所有喜劇，都有這樣一層淡淡的悲的底子,，所以她的喜劇并不膚淺,。反而她寫的悲劇和正劇，如《魂歸離恨天》,、《小兒女》,、《一曲難忘》較為普通。其中我認為以《魂歸離恨天》最差,，因為充滿了張愛玲氣質(zhì)中所不喜歡的激烈的情節(jié)和人物情緒,。 但如果說有什么絕對可以證明張愛玲作為文學家參與電影的不同,，那就是她有著如《金瓶梅》、《紅樓夢》和中國古典戲曲一樣的對人物的悲憫,。 她的小說名,，當然也可以看到中國古典戲曲對她的影響，《金鎖記》,、《連環(huán)套》,、《鴻鸞禧》自不必說，完全和京劇名相同,，連《十八春》也是取材自京劇《紅鬃烈馬》王寶釧苦守十八年的故事,。中國小說優(yōu)秀的那些中庸和不激烈的批判，深深塑造了張愛玲小說和劇本中的人性,。 在她的電影里,，沒有絕對的好人和壞人，每一個人都活生生,，有著他們的困難,、光輝和煩惱。她寫的《六月新娘》中爽利的舞女白錦,、芒,，《桃花運》中的一號服務生、瑞菁,，《南北一家親》中的小丑一樣的父親們,，那些世俗中帶有光輝的角色，都如此,。 這種價值觀和劉別謙,、小津安二郎、卓別林,、蒙塔貝爾也都一脈相承,。 從另外一個角度講，如果說小津的電影執(zhí)著表現(xiàn)“日本家庭制度是如何崩潰的”,，那么張愛玲的所有喜劇電影,，幾乎都是展現(xiàn)“一個家庭是如何經(jīng)歷崩潰又重新融合的”。她和小津安二郎是相反相成,。他們在電影中都透露出自己的悲觀,，然而他們的電影，又不是單純的悲哀和開心,，而是笑中有人生的酸楚,，是看透了還要繼續(xù)下去。 正如《東京物語》中的原節(jié)子笑著說：“人生就是這樣的啊”?！短一ㄟ\》中的丁香愛錢,，曾經(jīng)的情敵瑞菁卻為她開脫，對她的男友說：“她愛你的心并沒有變,，那是她年輕糊涂,，你原諒她吧?！?/p> 可以這樣說,，在張愛玲的劇本中,，除了她有著精巧的設計,、生動的語言、人性的悲憫,、嫻熟的電影劇本創(chuàng)作技巧以外,，正如劉別謙有著“劉別謙筆觸”，我們也偶爾可以看到“張愛玲筆觸”,，但是她絕不會代替角色說話,。“我沒法跟回憶競爭”這樣的話,，《小兒女》中的秋說出來,，我們絲毫不覺得她不該說，可是她又是張味的,。 相比較她的小說,，張愛玲的劇本是張味最少的，但是骨子里卻有著一樣的氣質(zhì),。這些劇本告訴我們,，在去掉了晶瑩剔透的形容和人物文學味的刻畫之后，張愛玲仍然是張愛玲,。她的氣質(zhì)不曾磨滅,，甚至讓我們看到了她的喜劇天分—那在生活困境中發(fā)出的人生笑聲。 尾聲：開得滿滿的牡丹花 在這個逼仄又廣大的香港房間,，在我經(jīng)過了艱難的抉擇和驚嚇之后,，我看到這些憧憧人影和轟轟的聲音在我腦中開戰(zhàn)，紛紛擾擾說出我對于她電懋時期電影的觀感,。同時,，我也感到整個50年代末和60年代中的張愛玲向我撲面而來。 房間的燈忽然亮了,，整個世界也仿佛都亮了起來,。張愛玲穿著一件白底黑花緞子襖料滾三道黑白邊的旗袍，盈盈地，倚門站在那里,?！疤烊幻钅浚笙扇荨?，她側目含笑,，是一朵開得滿滿的牡丹花。 也是張愛玲喜歡的《金瓶梅》里對孟玉樓的描寫：“行動處香風細生,，坐下時淹然百媚,。” 而我,，卻不敢走上前去,，我的耳邊好像響起《情場如戰(zhàn)場》的主題歌：“情場如戰(zhàn)場，戰(zhàn)場長又長,，你若想打勝仗,，戰(zhàn)略要想一想，你若要打敗仗,，最好是先投降,。”人生這樣的戰(zhàn)場,，張愛玲先生是輸了還是贏了,？ 我只知道，她的劇本是在她經(jīng)歷了情傷,、去國,、挫敗、病痛之后,，于小說這朵奇葩之外長出的另一株異草—但很多人都忽略了它,。 “墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑,，那灼灼的紅色,，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了?！?/p> 此時,，或許，我書房里兩個淺黃色柱狀的皺紙燈,，也還在那里輕輕晃,。而我，也可能還是在那里睡著,。這一切不過是一個幻象,。 是張愛玲先生引用過的一句話：“悵望千秋一灑淚,，蕭條異代不同時?！?br>
它的劇情寫的是虞家茵和有婦之夫夏宗豫戀愛卻不能成就,，最后虞家茵自動退出。 這部電影中我們可以看到很多張愛玲生活的影子,。夏宗豫大虞家茵10歲,，而胡蘭成大張愛玲15歲，夏宗豫有一個生病而無法離婚的太太,，胡蘭成此時雖落難溫州,，卻先在武漢有了小周，后又有了范秀美,。（據(jù)《小團圓》說,，他在上海時還和一個日本婦人也有染。） 張愛玲也曾在《小團圓》和《少帥》里描寫兩人戀愛中隔著別人的心態(tài),。 “他拉著她的手往沙發(fā)走去,。仿佛是長程,，兩人的胳臂拉成一直線,，讓他落后了幾步。她發(fā)現(xiàn)自己走在一列裹著頭的女性隊伍里,。他的妻子以及別的人,？但是她們對于她沒有身份。她加入那行列里,，好像她們就是人類,。”（《少帥》） “這些人都是數(shù)學上的一個點,，只有地位,，沒有長度闊度。只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉,，她只有長度闊度厚度,，沒有地位?！保ā缎F圓》） 可見張愛玲自視的尷尬—這是張愛玲和胡蘭成戀愛的經(jīng)驗,，在《不了情》中變成虞家茵的心理自況。 至于張愛玲從小受到父親張廷重和后母的虐待,，后來她在編劇過程中,，對這兩個人生角色多有諷刺，從《不了情》中也可以看出,。電影中的虞家茵有一個邪惡,、刁鉆、嬉皮笑臉、游手好閑,、想要吃女婿的父親,。壞父親的形象，在同時期的《太太萬歲》和電懋時期的《六月新娘》中也出現(xiàn)過,。而且她和夏宗豫結婚,，勢必將成為一個后母，這是編劇張愛玲心理中又一個特別排斥的情節(jié),。如同后來她為電懋寫的完全的后母故事《小兒女》,。 她曾在散文《私語》中說：“……我父親要結婚了。我姑姑初次告訴我這消息,，是在夏夜的小陽臺上,。我哭了，因為看過太多的關于后母的小說,，萬萬沒想到會應在我身上,。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前,，伏在鐵欄桿上,，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了,?！?/p> “我把世界強行分為兩半。光明與黑暗,，善與惡,，神與魔。屬于我父親的這一邊必定是不好的……父親的房間里永遠是下午,，那里坐久了便覺得沉下去,、沉下去?！?/p> 至于對白和情節(jié)的張愛玲性,，自也不必多言，細節(jié)的鋪陳,，戀人間的調(diào)情,，都扎實、風味十足,。關于夏宗豫對虞家茵名字的不自覺呼喚,，更是可以以胡蘭成的《今生今世》中的“民國女子”一章來對照。
“我總不當面叫她名字,，與人是說張愛玲,，她今要我叫來聽聽,，我十分無奈，只叫得一聲愛玲,，登時很狼狽,。她也聽了詫異，道：‘??？’對人如對花，雖日日相見,，亦竟是新相知,，荷花嬌欲語，你不禁想要叫她,，但若當真叫了出來,，又怕要驚動三世十方?！?/p> 后來,，張愛玲因為很喜歡這個故事，又把它改編成《多少恨》,。像電影男女主角的姓氏,，虞和夏—最終什么都沒有“余下”。 《太太萬歲》是張愛玲在上海孤島時期的另一個作品,。這部作品也充分體現(xiàn)了張愛玲的藝術觀和人生觀,。張愛玲在不同的文章里提到的“浮雕的藝術”、“浮世的悲哀”,、“浮世繪”，都是這個作品的格調(diào),。 在《太太萬歲題記》中,，她說“我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，白紙剪出的鏤空花樣,，托在玫瑰紅的紙上,，那些淺顯的圖案”。 在這篇文章里,，也可以看出,，張愛玲實在具備非常高超的藝術觀和哲學觀，比如她說：“中國觀眾最難應付的一點并不是低級趣味或是理解力差,，而是他們太習慣于傳奇,。不幸，《太太萬歲》里的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世,。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋,?！?/p> 這幾乎是和日本導演小津安二郎抱持有同樣的價值取向。小津安二郎的電影里,，也全部都是“日?！保恰捌胀ㄈ说谋瘹g”,，是“一個日本家庭的潰敗”,，沒有什么傳奇和激烈的情節(jié)。 張愛玲引用的JohnGassner批評“OurTown”的話,，“將人性加以肯定—一種簡單的人性,，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環(huán)”，我想小津安二郎也應該是極為同意的,。 它們都是那種靜的戲劇,。那種“戲的進行也應當像日光的移動，鎊鎊地從房間的這一個角落,，照到那一個角落,，簡直看不見它動，卻又是倏忽的,?！?/p> 這兩部電影的劇本費共獲得三十萬元稿費。盡管張愛玲已無多少錢養(yǎng)活自己,，但是她還是在給胡蘭成的分手信中,，寄去了這筆錢。并告訴他：“我已經(jīng)不喜歡你了……即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了,。”張愛玲就像她還自己母親的錢一樣,，了斷了和胡蘭成的關系,。甚至于在1947年的年中，她和姑姑也搬出了那個與胡蘭成發(fā)生了很多故事的愛林頓公寓,。 張愛玲不愿沾一點塵埃,，她和胡蘭成也從此兩訖。 1975年12月10日,，張愛玲在夏志清的信中談到胡蘭成的《今生今世》：“三十年不見,，大家都老了，胡蘭成會把我說成他的妾之一,，大概是報復,，因為寫過許多信來我沒回信?！?/p> 后來,，龔之方來為?；≌f項，讓他們結合,，張愛玲搖頭三次,，表示不可能，讓他不要再說,。 《太太萬歲》非常成功賣座,，在現(xiàn)在看來，它是中國影史上第一次用如此藝術流的手法塑造出一個中產(chǎn)階級中平凡的,，在夫權和家庭之下,，處處委曲求全的女性形象。然而張愛玲在上海卻沒有再編劇,，自言?；〉摹栋分心辍匪仓皇菂⑴c了一些意見，并不署名,。 我想這可能與她和?；〉母星橄嚓P。也與整個大時代的背景,，當革命來臨,，勞苦大眾不再需要這種中產(chǎn)階級的趣味有關，他們需要的是那些激烈的,，“時代紀念碑”一樣的,，反映苦難和斗爭的作品，張愛玲志不在此,，自然也就沒有用武之地,。 1952年年中，張愛玲去了香港,。彼時,，她的弟弟去上海姑姑處找她，她的姑姑說：“你的姊姊已經(jīng)走了,。”就把門關上了,。張子靜走下樓忍不住哭起來,，他看到街上來來往往都是穿人民裝的人，那也是他和姐姐在上海的永訣…… 紫色中有灰淡的臥室：張愛玲的香港電懋時期 我從藍中帶紫的臥室落寞地退出來,，心情非常沮喪,。這時余光仿佛看到客廳中有一個人影在門口一閃。定目再看,，那人分明穿著一件烏梅色窄袖棉袍,，短發(fā),，“五尺六寸半的身高，體重一百零二磅”,，像張愛玲入美國時在入境紙上寫的那樣,，亦像她形容的“鷺鷥”。 她向那個紫色中透著一股灰淡顏色的門走了幾步,，往上一貼,，瞬間就消失了影子。我緊跟了幾步,，也走了進去—然而房中無人,。 這當然是那個她寫了差不多十個劇本的電懋時期了。
張愛玲曾說：“生命也是這樣的吧—它有它的圖案,，我們唯有臨摹,。” 正如米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中所言：“讓一個人物‘生動’意味著：挖掘他的存在問題,。這就意味著：挖掘一些處境,、一些動機，甚至一些構成他的詞語,。而非其他別的,。” 無疑,，張愛玲正是描摹和找尋生活以及生動人物的好手,。一流的作家在電影劇本的創(chuàng)作中，也不遜色,。雖然文字和電影絕不同,。她卻可以花開兩朵，各表一枝,。 她在1955年11月到1963年10月期間,，大約為電懋寫作了十個左右的劇本。其中七個劇本是都市喜?。骸肚閳鋈鐟?zhàn)場》,、《桃花運》、《六月新娘》,、《溫柔鄉(xiāng)》,、《南北一家親》、《南北喜相逢》,、《人財兩得》,。 兩個劇本是悲喜的生活劇：《一曲難忘》,、《小兒女》,。 一個劇本改編自艾米利·勃朗特的《呼嘯山莊》,，是悲劇，結尾甚至出現(xiàn)了《梁?！坊挠白?。這個劇本叫《魂歸離恨天》。 還有一個劇本的命運和上海編寫的《金鎖記》一樣,，都沒有被保存下來,，也沒有被拍攝。那是她編寫的最愛的《紅樓夢》的上下集,。 我原本以為我要進的這一間房間一定擁擠極了,，而且大概飽含著悲苦。若不是那個宛若張愛玲的身影讓我未加思索地沖進了這個房間,，我大概會在門前盤桓良久,。 因為在寫電懋劇本時期，張愛玲經(jīng)歷了在美寫作第二本英文小說《粉淚》,，不被出版商認可的失敗,，也與大她29歲的，已經(jīng)65歲,，潦倒窮困的作家賴雅再婚,。 ……我不想踏入這個房間。 其中有一段,，是1961年9月到1962年,，為了維持生計及編劇交流的方便，張愛玲從美國前往香港,。到香港后,，1962年1月18日，張愛玲在給賴雅的信中說：“上周日我完成了《紅樓夢》劇本下集,，長時間工作使得眼睛再度出血,，那時計劃搭二月十六日飛機離開這里?！疫€沒有收到船票退款,，沒有那退款我沒夠錢付機票?！悖ǖ腻X）能撐到三月二十日嗎,？……但是我會全力以赴來趕工，這種陰郁寂寞的生活使我格外蒼老,。……請節(jié)制持久性用品的花費,，不必省于日常消耗品,?！形乙I的東西—三件頭的冬季套裝，夏季套裝,，家居長袍,，一副眼鏡—不會超過70美元?！鞓沸?，甜心……” 1962年1月31日，張愛玲再次寫信給賴雅：“幾個月來,，我工作賣力得像狗,，沒有支薪的跡象?！埐灰獡鷳n,，讓我完成現(xiàn)行的工作。我的處境已經(jīng)夠艱難了,。如果你能看見我現(xiàn)在的生活實況,，你將知道我多么想念我們可愛的公寓?！绻銚倪^度而生病,，你將破壞了一切?！煤谜疹欁约?，我愛你?！?/p> 此時,，張愛玲也面臨了和宋淇夫婦友誼的暫時破裂。 “我一直腿脹腳腫（輕微的水腫?。?，直到農(nóng)歷新年前的廉售，我才買得起一雙較大的鞋—宋家貸款是痛苦的安排,，破壞了他們與我多年的交情—花錢在我現(xiàn)在心情看來毫無愉悅的東西上,，無法改變向朋友借債的這種窮困?！瓘纳衔缡c到凌晨一點,，筋疲力竭工作?！薄罢煸谖倚》块g里,，難過得要窒息，隨時要爆炸開來。我全力爭取的一年生活保障,，三個月的勞役,，就此泡湯。我還欠他們幾百元生活與醫(yī)藥費……我無法入眠,，眼睛原已愈合,，現(xiàn)在再度出血?！易叩轿蓓斔妓?，他們不再是我的朋友了?！?/p> …… 我之所以費力錄下這些字,，就是想跟你說—作為讀者的你—我多么不想進這個房間。而張愛玲,，又是在怎樣的一種情況之下,，為我們帶來那些都市喜劇的笑聲。這就像M﹒普魯斯特,，因為哮喘病持續(xù)發(fā)作,，閉門臥床7年，寫出《追憶似水年華》,。 正思索間,，我忽然一腳踏空。我的腳下瞬間沒有了地板,，身體刷的一聲就掉了下去,。嗖嗖嗖—，黑暗飛鏢一樣從我眼前飛過,，仿佛永遠沒有底,，我連叫聲都噎在喉嚨里，只覺得就像在香港迪士尼樂園坐“飛越太空山”的過山車,，我在漫天的星河里徒然睜著眼睛,，整個人卻完全失重，心臟飛到了喉嚨口,，肌肉緊繃,，這一路下墜的艱辛無法形容。恨不能一下子死了才好,。 突然有一個巨大的書狀物向我砸過來,，距離臉上只有幾寸的時候，借著一點微光,，我仿佛看到那是《紅樓夢》的劇本,，我伸手去推,，卻撕下幾頁。不過都是白紙,。 咵嗒一下,，我也終于落了地。一個逼仄的房間,，像個旅館。我知道了,，這是那個張愛玲在香港的編寫劇本的房間,，也可能是宋淇家位于加多利山的居所，那個奶黃色的小樓上的兒童房—借住的宋以朗的臥室,。原來我是從上海的赫德路穿越到了香港,。 房間有一個長條形的一人高的對門的窗子。我站在房內(nèi),，覺得自己的巨大,。窗外“淚眼中的月亮大而模糊，銀色的,，有著綠的光棱,。”也許我在下墜過程中被刺激出了眼淚吧,。 這個房間盡管逼仄,，我也僅能從模糊的月光中辨認它的大小，可是我卻發(fā)現(xiàn)這房間里有人來人往,，男男女女,，老老少少，衣鬢艷影,，中產(chǎn)階級,，極為熱鬧繽紛。這房間又像是極大的,。裝了這些人仍然綽綽有余,。我站在門口看著，想起《維摩詰經(jīng)》中,，文殊菩薩問疾維摩詰,，維摩詰運神力在房中將三萬二千高廣嚴凈獅子座，盡皆包容,，留待文殊菩薩及諸菩薩,、大弟子、釋梵四天王來坐—是這樣的有與世界一般的寬廣高大,。
房中的這些人竟都是張愛玲劇本中的喜劇和悲劇人物,。這些年來,，有大批人認為張愛玲的這些劇本并不高級?？墒俏也⒉贿@樣認為,。如果說喜劇就是不高級的，可是劉別謙和卓別林也是高級的啊,。 理查德·沃爾特在《劇本》一書中寫道：“喜劇總體來說,，不是低于而是高于一般的戲劇形式，不是最簡單而是最難的形式,。比如說,，與動作片、探險片或情節(jié)劇相比,，它不能容忍任何的啰嗦和松懈,。就喜劇而言，你要么成功,，要么失敗,。” 張愛玲自香港編劇的第一部改編自《法語無淚》的《情場如戰(zhàn)場》開始,，就成為極具票房號召力的喜劇編劇,。 她的電影大部分都是中產(chǎn)階級的喜怒哀樂，沒有宏大題材,，最厲害的戲劇沖突,，也不過都是地域融合、情感傾軋,、兩代誤解,。她善于運用誤會和機巧的設計，推動整個情節(jié)的發(fā)展,。她的人物總是會合理又不合理地相遇,，產(chǎn)生共鳴或者火花。如《南北一家親》,、《南北喜相逢》,、《小兒女》、《情場如戰(zhàn)場》,、《六月新娘》等等,，幾乎每一部都是。 從這一點上來說,，她的喜劇與劉別謙一脈相承,。他們都不是夸張的肢體喜劇，而是在種種的情節(jié)設計中自然生發(fā)出可笑的細節(jié),。 《小兒女》中的氣球上的唇印,、蟹夾了衣服,，《南北一家親》中的揪樹葉、做蘿卜糕,，《六月新娘》中的擲骰子,、《桃花運》里的別針……她設計的幾乎每一個電影里都有的打成一團的好笑的小高潮，男男女女的追求和調(diào)情,，這既延續(xù)了張愛玲小說風格中從《金瓶梅》,、《紅樓夢》繼承來的風致和口角如聞，又是完全貼近生活的,。 正如劉別謙的《紅樓艷史》和《風流寡婦》等片,，女人的眼角風韻、行動風貌,、情節(jié)設計，也會使人想到張愛玲《情場如戰(zhàn)場》,、《溫柔鄉(xiāng)》,、《桃花運》、《六月新娘》中的林黛,、葛蘭,。 在《風流寡婦》中，索菲亞在床上拿起厚厚的日記本,，看到每一頁都寫著“沒什么事兒”,，后來又變成“一直在等待”，這樣的角色和林黛扮演的追求表哥卻不去挑明的形象,，非常類似,，也像《桃花運》劇本中的丁香。不過一個是西方的,，一個是東方的.
張愛玲將她對于細節(jié)和劇情的處理技巧,，在《人財兩得》、《六月新娘》這兩個劇本中推動到了極致,。在追求愛情或面對金錢的窘困時,，她的人物到處遇到人性的悲歡和反高潮。這使得最后成型的劇本像一個構思精巧的象牙球,，完美剔透,，無可刪減。 張愛玲的電影中,，當然也如上海的劇本時期一樣,，可以清晰地看得到她個人生活的影子?！缎号分械暮竽缚謶职Y,，《六月新娘》中丑陋的父親,，自不必說。而錢的窘困幾乎存在于每一個劇本,，“用錢買我,？”“我是愛錢的人嗎？”“我有錢了,?！边@些話如影隨形。我們觀者若聯(lián)想起張愛玲本人生活的不如意,，金錢的窘困,，則當然更增一層難過。 而愛情的糾葛,，又活脫是她和胡蘭成糾葛的各種拓片,、翻版和延伸。 在《六月新娘》中,，追求者芒對丹說：“你們沒有一種沸騰的愛情,。”丹說：“你從小在外洋,，根本不懂得中國的女孩子,，他們所要的，是穩(wěn)定可靠的愛情,，不是沸騰燃燒的愛情,。”芒又說：“彼此相愛,，他對你完全忠實嗎,？什么事也沒有瞞住你？你拿得住嗎,？” 此時,，張愛玲在劇本丹的反應后寫了四個字：“一語刺心”。隨后她讓丹“爆發(fā)了歇斯底里的啜泣”,。 我分明在此間聽到了張愛玲本人的哭聲,。正如胡蘭成在婚書上曾寫“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”,。后來張愛玲問他：“你不給我安穩(wěn),？”到了美國，遭遇不順,，賴雅也窮困潦倒,，更沒有給張愛玲以安穩(wěn)。這讓張愛玲曾對胡蘭成說的：“我將只是萎謝了,?！币徽Z成讖,。 張愛玲的所有喜劇，都有這樣一層淡淡的悲的底子,，所以她的喜劇并不膚淺,。反而她寫的悲劇和正劇，如《魂歸離恨天》,、《小兒女》,、《一曲難忘》較為普通。其中我認為以《魂歸離恨天》最差,，因為充滿了張愛玲氣質(zhì)中所不喜歡的激烈的情節(jié)和人物情緒,。 但如果說有什么絕對可以證明張愛玲作為文學家參與電影的不同，那就是她有著如《金瓶梅》,、《紅樓夢》和中國古典戲曲一樣的對人物的悲憫,。 她的小說名，當然也可以看到中國古典戲曲對她的影響,，《金鎖記》,、《連環(huán)套》、《鴻鸞禧》自不必說,，完全和京劇名相同，連《十八春》也是取材自京劇《紅鬃烈馬》王寶釧苦守十八年的故事,。中國小說優(yōu)秀的那些中庸和不激烈的批判,，深深塑造了張愛玲小說和劇本中的人性。 在她的電影里,，沒有絕對的好人和壞人,，每一個人都活生生，有著他們的困難,、光輝和煩惱,。她寫的《六月新娘》中爽利的舞女白錦、芒,，《桃花運》中的一號服務生,、瑞菁，《南北一家親》中的小丑一樣的父親們,，那些世俗中帶有光輝的角色,，都如此。 這種價值觀和劉別謙,、小津安二郎,、卓別林、蒙塔貝爾也都一脈相承,。 從另外一個角度講,，如果說小津的電影執(zhí)著表現(xiàn)“日本家庭制度是如何崩潰的”,，那么張愛玲的所有喜劇電影，幾乎都是展現(xiàn)“一個家庭是如何經(jīng)歷崩潰又重新融合的”,。她和小津安二郎是相反相成,。他們在電影中都透露出自己的悲觀，然而他們的電影,，又不是單純的悲哀和開心,，而是笑中有人生的酸楚，是看透了還要繼續(xù)下去,。 正如《東京物語》中的原節(jié)子笑著說：“人生就是這樣的啊”,。《桃花運》中的丁香愛錢,，曾經(jīng)的情敵瑞菁卻為她開脫,，對她的男友說：“她愛你的心并沒有變，那是她年輕糊涂,，你原諒她吧,。” 可以這樣說,，在張愛玲的劇本中,，除了她有著精巧的設計、生動的語言,、人性的悲憫,、嫻熟的電影劇本創(chuàng)作技巧以外,，正如劉別謙有著“劉別謙筆觸”,，我們也偶爾可以看到“張愛玲筆觸”,，但是她絕不會代替角色說話?！拔覜]法跟回憶競爭”這樣的話,，《小兒女》中的秋說出來，我們絲毫不覺得她不該說,，可是她又是張味的,。 相比較她的小說，張愛玲的劇本是張味最少的,，但是骨子里卻有著一樣的氣質(zhì),。這些劇本告訴我們，在去掉了晶瑩剔透的形容和人物文學味的刻畫之后,，張愛玲仍然是張愛玲,。她的氣質(zhì)不曾磨滅，甚至讓我們看到了她的喜劇天分—那在生活困境中發(fā)出的人生笑聲。 尾聲：開得滿滿的牡丹花 在這個逼仄又廣大的香港房間,，在我經(jīng)過了艱難的抉擇和驚嚇之后,，我看到這些憧憧人影和轟轟的聲音在我腦中開戰(zhàn)，紛紛擾擾說出我對于她電懋時期電影的觀感,。同時,，我也感到整個50年代末和60年代中的張愛玲向我撲面而來。 房間的燈忽然亮了,，整個世界也仿佛都亮了起來,。張愛玲穿著一件白底黑花緞子襖料滾三道黑白邊的旗袍，盈盈地,，倚門站在那里,。“天然妙目,，正大仙容”,，她側目含笑，是一朵開得滿滿的牡丹花,。 也是張愛玲喜歡的《金瓶梅》里對孟玉樓的描寫：“行動處香風細生,，坐下時淹然百媚?！?/p> 而我,，卻不敢走上前去，我的耳邊好像響起《情場如戰(zhàn)場》的主題歌：“情場如戰(zhàn)場,，戰(zhàn)場長又長,，你若想打勝仗，戰(zhàn)略要想一想,，你若要打敗仗，最好是先投降,?！比松@樣的戰(zhàn)場，張愛玲先生是輸了還是贏了,？ 我只知道,，她的劇本是在她經(jīng)歷了情傷、去國,、挫敗,、病痛之后，于小說這朵奇葩之外長出的另一株異草—但很多人都忽略了它,。 “墻里的春延燒到墻外去,，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色,，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了,?！?/p> 此時，或許,，我書房里兩個淺黃色柱狀的皺紙燈,，也還在那里輕輕晃。而我,，也可能還是在那里睡著,。這一切不過是一個幻象。 是張愛玲先生引用過的一句話：“悵望千秋一灑淚,，蕭條異代不同時,。” |
|
|
