11月4日，是兩岸三地的大明星林青霞68歲生日，她的生日愿望是“天下太平,，世界和平,。”

最近每一年都要大過(guò)生日的青霞曬出生日禮物,，一個(gè)是她獲得了香港大學(xué)榮譽(yù)博士,，第二是她剛剛出了第四本書(shū)《青霞小品》。

▲轉(zhuǎn)型成為女作家的林青霞雖然穿著素雅,，但滿鉆手表和耳朵下手指上的鴿子蛋還是泄露了她闊太的身份,。

從前秦漢揶揄她是悲劇人物，悲劇性格,，但實(shí)實(shí)在在,，她實(shí)現(xiàn)自己的誓言，“就是要變成喜劇給你看,！”這些年,，她的闊太生涯又輕松又愉快，與老友打麻將,，觀藝術(shù)展，自己寫(xiě)寫(xiě)書(shū),，開(kāi)開(kāi)發(fā)布會(huì),，在無(wú)聊的闊太生涯中活出了真正的風(fēng)雅范。

三年前的2019年,，她跑去中國(guó)臺(tái)灣省為徐楓站臺(tái),，因?yàn)椤稘L滾紅塵》數(shù)碼修復(fù)版再次上映，原因無(wú)它,，這部電影對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太重要,，雖然拍了一百多部電影，只有這一部讓她得了金馬影后,，她當(dāng)然仍然是最具重量的C位嘉賓,，身邊陪伴的是東主湯臣影業(yè)老板徐楓還有閨蜜甄珍、施南生,、詞作者羅大佑等,。

▲羅大佑是詞作者、施南生甄妮是閨蜜,、方芳芳是主持人,。

最重要的兩個(gè)男人沒(méi)有來(lái)，一個(gè)是嚴(yán)浩,，一個(gè)是男主角秦漢,。

▲1990年拍攝《滾滾紅塵》時(shí)的嚴(yán)浩。

▲嚴(yán)浩在《滾滾紅塵》中客串了張曼玉的男朋友，一個(gè)一心想救國(guó)的年輕人,，在他的帶動(dòng)下,，張曼玉飾演的月鳳也因救國(guó)而死。

嚴(yán)浩沒(méi)來(lái)大概是因?yàn)樗缫衙撾x這個(gè)圈子,，他信奉道教,，住在香港，娶了小嬌妻,，生子,，寫(xiě)?zhàn)B生的書(shū)，常年霸占香港的暢銷書(shū)榜,，話說(shuō),，他的保養(yǎng)功力十分了得，皮膚吹彈得破,，可謂奇人,。

▲嚴(yán)浩于2011年再婚，娶較他年輕32歲的美女作家賈楠,。賈楠是散發(fā)著古典美的氣質(zhì)美女,。兩個(gè)人在2017年育有一女，65歲的嚴(yán)浩再度當(dāng)爸爸,。

▲三年后的2020年,，又生下一個(gè)男孩。

▲嚴(yán)浩早年有一段婚姻并育有一子嚴(yán)羚（現(xiàn)改名嚴(yán)藝之）,，子承父業(yè),，他長(zhǎng)年在內(nèi)陸發(fā)展，長(zhǎng)居北京,，身兼歌手,、演員兼導(dǎo)演，是典型的藝術(shù)青年,，和晚晚的木木美術(shù)館關(guān)系密切,。

▲世家子弟生日禮物是有林青霞秦漢張曼玉簽名的寶麗來(lái)，上面的紅唇是張曼玉印上的,。

▲可能因?yàn)楦赣H早逝的原因,，嚴(yán)浩非常注重養(yǎng)生，還寫(xiě)在自己的專欄里,，出了很多養(yǎng)生書(shū)籍,，賣得還不錯(cuò)。

▲他隨時(shí)隨地在專欄里教人養(yǎng)生,，例如吃蘋果可防老年癡呆,。

2012年,，我在香港怡東酒店采訪過(guò)嚴(yán)浩，他復(fù)出拍《浮城大亨》,，帶著年輕的太太,，非常健談：

雖然看過(guò)嚴(yán)浩的照片，見(jiàn)到他本人的時(shí)候還是嚇了一跳：方頭大臉,，皮膚白皙,，幾無(wú)皺紋，再加上藍(lán)色棉外套,，雪色襯衣配牛仔褲,。資料上他今年虛歲60，真人分明才40出頭,，因?yàn)辇R劉海,，又配一對(duì)大眼睛，聊天打趣時(shí)還有少年人的稚氣,。

別的大導(dǎo)演出場(chǎng)總是前呼后擁,，嚴(yán)浩永遠(yuǎn)只有一個(gè)人，最多太太陪在身邊,，太太是3年前娶的,，小他30歲，是一位四川來(lái)港讀書(shū)的清麗的女大學(xué)生,，當(dāng)年他們結(jié)婚的消息泄露引致網(wǎng)上一片嘩然,，但后來(lái)“照片看起來(lái)也挺配的，就慢慢沒(méi)人說(shuō)了”,。他哈哈一樂(lè)。

他不習(xí)慣回望過(guò)去,，也從不看自己拍過(guò)的片子,，只會(huì)淡淡說(shuō)上一句：“我覺(jué)得自己是一個(gè)幸運(yùn)的人?！?/span>

而另一個(gè)重要人物秦漢呢,？

自從1993年，他與林青霞分手,，兩人就沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò),。

▲秦漢在《滾滾紅塵》里飾演國(guó)民黨的文化官員章能才，與林青霞相戀,，抗戰(zhàn)勝利后生活落魄,，在林青霞的犧牲成全之下逃離局勢(shì)。

據(jù)高凌風(fēng)的不靠譜爆料,，兩人是在瓊瑤家里分的手,，秦漢還下跪云云,，不過(guò)以秦漢的個(gè)性，不像會(huì)下跪的人,，畢竟當(dāng)年林青霞激憤之下與秦祥林要訂婚,，打電話來(lái)問(wèn)秦漢的態(tài)度，他也沒(méi)什么表示,，可能一輩子被人寵被人追的大帥哥,，好像很難為誰(shuí)心動(dòng)。

秦漢在與青霞分手之后,，一直有拍戲,，還上過(guò)真人秀，如今年近八十,，他平時(shí)以打籃球?yàn)闃?lè),，含飴弄孫，鮮少露面,。

▲2021年,，導(dǎo)演李行逝世，秦漢前往靈堂致哀,，關(guān)于李行導(dǎo)演的故事,，我們有寫(xiě)過(guò)。

▲2022年,，粉絲拍到76歲的秦漢在打籃球,，雖然粉絲大呼“認(rèn)不出來(lái)”“老相畢露”，但是76歲的老人還能保持鍛煉體力充沛,，也算是保養(yǎng)得很好了,。

▲女兒是他的經(jīng)紀(jì)人，平時(shí)也常與兒子女兒,、孫女一起共享天倫之樂(lè),。

▲秦漢和前妻邵喬茵生下的兒子孫國(guó)豪今年也已經(jīng)47歲了，在中國(guó)臺(tái)灣省做主持人,，也演過(guò)戲,。年輕時(shí)和林嘉欣、徐若瑄等女明星傳過(guò)緋聞,。

▲秦漢的兒媳婦楊泊霓及孫女,。楊泊霓現(xiàn)在是美妝網(wǎng)紅博主。

另一個(gè)重要的女人沒(méi)來(lái),，那就是編劇三毛,。

三毛在1991年離開(kāi)這個(gè)世界，自殺的原因據(jù)說(shuō)也有一項(xiàng)是因?yàn)椤稘L滾紅塵》沒(méi)有得編劇獎(jiǎng),。要知道那屆金馬獎(jiǎng)《滾滾紅塵》拿下了最佳劇情片,、導(dǎo)演,、女主角、女配角,、攝影,、美術(shù)設(shè)計(jì)、造型設(shè)計(jì),、電影音樂(lè)等8項(xiàng)大獎(jiǎng),，唯獨(dú)沒(méi)有拿下編劇，還真是讓人傷感,。

▲金馬獎(jiǎng)之后,，三毛情緒不佳，很快就傳來(lái)自殺消息,。來(lái)源：嚴(yán)浩《滾滾紅塵30年——追憶三毛》,。

當(dāng)我坐定后，她把劇本一頁(yè)一頁(yè)地讀給我聽(tīng),，仿佛她已化身為劇中人,。到了需要音樂(lè)的時(shí)候，她會(huì)播放那個(gè)年代的曲子,，然后跟著音樂(lè)起舞,。相信不會(huì)有人有我這樣讀劇本的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗龂I心瀝血的寫(xiě)作和全情的投入,，而產(chǎn)生了《滾滾紅塵》,，也因?yàn)椤稘L滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng),。這個(gè)獎(jiǎng),，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎(jiǎng)。

沒(méi)有三毛,，我不會(huì)得到這座獎(jiǎng),，是她成就了我。當(dāng)我在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),，真想請(qǐng)她上臺(tái)跟我一起分享這個(gè)榮譽(yù)，可是我沒(méi)有這么做,。這個(gè)遺憾一直到了二十年后的今天,，還存在我的心里。

▲2008年林青霞寫(xiě)她與三毛相知相交的過(guò)程,。

▲對(duì)比蜜運(yùn)中的情侶,，三毛顯得心事重重。

▲有12項(xiàng)提名,，拿下8項(xiàng)大獎(jiǎng),，這部《滾滾紅塵》也被譽(yù)為“史上空前紀(jì)錄”,。

▲最欣喜若狂的當(dāng)然是影后林青霞，她在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)“這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)對(duì)你們來(lái)說(shuō)很近,，對(duì)我來(lái)說(shuō)好像走了幾個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn),。”在此之前,，林青霞曾以《碧血黃花》,、《慧眼識(shí)英雄》兩度提名金馬獎(jiǎng)，但都錯(cuò)失,。這次金馬獎(jiǎng),，她也拿得很驚險(xiǎn)，很多評(píng)審有異議,，覺(jué)得她歸根到底還是在“演自己”,，針對(duì)林青霞在《滾滾紅塵》到底是演自己還是演張愛(ài)玲還是演三毛，評(píng)審們激辯1個(gè)多小時(shí),，最后再度投票,，林青霞還是拿下8票，成為影后,。與她一起競(jìng)爭(zhēng)的有已經(jīng)得過(guò)金馬影后的鄭裕玲（《表姐你好》）,、拿過(guò)香港電影金像獎(jiǎng)影后的葉童（《婚姻勿語(yǔ)》），以及一位不到20歲,、沒(méi)演過(guò)戲的美國(guó)華裔學(xué)生文希蓮（《愛(ài)在他鄉(xiāng)的日子》）,。

▲候選影后葉童，據(jù)媒體報(bào)道她對(duì)林青霞的得獎(jiǎng)表達(dá)過(guò)不滿,，關(guān)于葉童的故事,，我們也寫(xiě)過(guò)，她得過(guò)兩屆金像獎(jiǎng)最佳女主角同一屆女配,。

▲影帝影后合影,，梁家輝因《愛(ài)在他鄉(xiāng)的日子》獲得最佳男主角。

▲當(dāng)年的港星通殺亞洲市場(chǎng),，最佳男女主角,、最佳男女配角的合影。張學(xué)友獲獎(jiǎng)影片是《笑傲江湖》,，只有一個(gè)是臺(tái)星,，林青霞也不算完全的臺(tái)星，后來(lái)一直在香港拍戲,。

▲《滾滾紅塵》里的兩大美女,。當(dāng)天林青霞以一襲超低胸黑裙艷壓全場(chǎng)，出乎意料,，因?yàn)榱智嘞歼^(guò)往穿衣以保守風(fēng)格居多,，可見(jiàn)她對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)十分重視,。　

說(shuō)完了當(dāng)年一手創(chuàng)造《紅塵滾滾》的原班人馬，我們來(lái)聊聊這部戲,。

對(duì)于我們這一代七零后來(lái)說(shuō),，《滾滾紅塵》影響極大，不僅因?yàn)槟菚r(shí)這種集齊兩岸三地巨星好手的電影之前幾乎沒(méi)有看到過(guò),，也因?yàn)榫巹〗o這部劇寬闊的歷史視野還有寬容的緯度,。

▲電影是嚴(yán)浩和三毛一起討論出來(lái)的，女作家沈韶華（林青霞 飾）與帥氣深情但卻是漢奸的章能才（秦漢飾）一見(jiàn)鐘情,，但隨后時(shí)局動(dòng)蕩,，日本投降，國(guó)共開(kāi)戰(zhàn),，兩個(gè)人的情感經(jīng)歷了更加復(fù)雜的波瀾,。其中不僅有男女愛(ài)情，還有女人之間真摯的友誼,，以及大歷史下小人物的悲歡,。

這部電影編劇寫(xiě)了兩個(gè)人，嚴(yán)浩說(shuō)：“后來(lái)《滾滾紅塵》劇本要出書(shū),，三毛把兩個(gè)作者的名字都放在里面,，我說(shuō)放在你的后面吧，她說(shuō)謝謝,，你很給我面子,。其實(shí)合作劇本好比倆夫妻生了個(gè)孩子，你說(shuō)孩子是誰(shuí)生的,？”

嚴(yán)浩這么回憶了他和三毛兩個(gè)人寫(xiě)劇本的過(guò)程：

黃：20年前你是如何想到要拍張愛(ài)玲與胡蘭成的這段往事,？劇本是三毛寫(xiě)的，是你起的頭還是三毛起的,？

嚴(yán)浩：是我起的頭,，這必須是我起的頭，三毛以前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本,，她不可能去起這樣的一個(gè)頭,。那時(shí)候我不認(rèn)識(shí)她，我看了她的書(shū),，很喜歡她的感性,，很喜歡她講故事的感覺(jué)，第一次找她的時(shí)候,，她以為我是想去泡她，因?yàn)樗挥X(jué)得有人會(huì)找她寫(xiě)劇本,，她覺(jué)得我是對(duì)她有意思,，直到我第三次去找她,，她才突然醒過(guò)來(lái)：“嚴(yán)浩，原來(lái)你真的要找我寫(xiě)劇本吶,?！蔽艺f(shuō)：“三個(gè)半月都過(guò)去了，我們都第三次見(jiàn)面了,，你才知道我要找你寫(xiě)劇本吶,！”她說(shuō)：“我以前以為你要找我去逛街去吃飯的?！蔽艺f(shuō)：“三毛,，是說(shuō)真的，我是真的想請(qǐng)你逛街吃飯,，也是真的想要請(qǐng)你寫(xiě)劇本,。”

黃：怎么想起要寫(xiě)張愛(ài)玲和胡蘭成這個(gè)事的,？

嚴(yán)浩：頭兩次見(jiàn)面我就跟她說(shuō),，我看了一些書(shū)，我想寫(xiě)兩個(gè)女人的故事,，包括張愛(ài)玲,，包括蔣碧薇，那個(gè)時(shí)代女人都經(jīng)歷過(guò)那么多社會(huì)動(dòng)蕩,，她們的友情會(huì)怎么樣，愛(ài)情會(huì)怎么樣,，開(kāi)始她聽(tīng)完之后不答我,，只問(wèn)我們今天吃什么好,，看什么電影好？第三次,，她說(shuō)“你真的要找我寫(xiě)劇本??？可是我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)誒”,。我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我們一起談嘛”,，就這么開(kāi)始啦,，從此以后每個(gè)晚上,，我下班了就去找她聊,，聊到后來(lái)她入戲了，入戲到什么狀況呢,，我到她的家里一般是傍晚了,，我一進(jìn)屋一看她穿了一件旗袍，上世紀(jì)30年代的旗袍,，弄了一個(gè)披肩，放了什么蔡琴的老歌,，我嚇壞了,，我問(wèn)三毛你怎么回事，她說(shuō)：“我們這樣比較入戲一點(diǎn),。”

黃：是你找的林青霞還是三毛找的林青霞,？

嚴(yán)浩：是我找的,，三毛跟林青霞不認(rèn)識(shí)的,，有時(shí)候上天要成一件事,，就會(huì)幫你埋下許多伏筆,，我在臺(tái)灣工作了好幾個(gè)月，空余的時(shí)候去做健身,，在健身室碰到林青霞了,，我說(shuō)林青霞我想找你演一部戲,，她說(shuō)：“好啊,，劇本寫(xiě)好之后你給我看吧,，你把電話給我”,，就這樣。她看后就答應(yīng)了,，說(shuō)：“你付我多少錢吶,。”不過(guò)這話是跟徐楓講的,，這個(gè)戲是湯臣拍的嘛,，徐楓說(shuō)：“那么好的戲你收少一點(diǎn)吧”,，她說(shuō)：“不行的,，不能說(shuō)拍好戲,，錢就收少一點(diǎn)的。”

秦漢是三毛的意見(jiàn),，先定了林青霞,，再找的秦漢……那個(gè)時(shí)代我們能選的演員不是很多,，當(dāng)然,，現(xiàn)在能選的演員是更少了,。

▲劇中林青霞飾演的女作家也提到“寫(xiě)長(zhǎng)篇就要加稿費(fèi)”，很符合張愛(ài)玲的形象,，和現(xiàn)實(shí)中的林青霞也頗有神似。

▲林青霞貢獻(xiàn)了有層次的演技,。

黃：可是你居然還找了張曼玉做配角,。

嚴(yán)浩：張曼玉呢，有一個(gè)奇怪的原因就是以前不知道為什么合作都不成功,，這個(gè)戲我找張曼玉的時(shí)候就說(shuō)：“曼玉啊,，我可以跟你保證一件事，雖然你不是主角,，但是只要你出來(lái)你的那場(chǎng)戲這個(gè)舞臺(tái)一定是跟著你轉(zhuǎn)的,?！彼f(shuō)：“好吧，我答應(yīng)你”,，后來(lái)拍戲拍好了,，我說(shuō)：“曼玉，我有沒(méi)有騙你,？”

我的整個(gè)大學(xué)生活的背景音樂(lè)是紀(jì)念三毛的那首主題曲《追夢(mèng)人》,，那時(shí)三毛紅，羅大佑紅,，陳淑樺紅,，一天到晚的唱啊唱。

追夢(mèng)人音樂(lè)：鳳飛飛 - 鳳飛飛 百萬(wàn)金曲 心肝寶貝

▲1990年金馬獎(jiǎng),，羅大佑和陳淑樺合唱《追夢(mèng)人》,。

1995年我買了一本寧夏人民出版社出的《滾滾紅塵》的劇本，翻來(lái)覆去看了好多遍,，對(duì)于我個(gè)人而言,，當(dāng)年的《滾滾紅塵》塑造了我們這一代人的情感觀，在很大程度上,，三毛和瓊瑤是同代人，三毛甚至比瓊瑤更要愛(ài)情腦：

比如女人是會(huì)愛(ài)上壞男人的,，就像女作家愛(ài)上壞男人,，而壞男人對(duì)自己的托辭只不過(guò)是“我不過(guò)是一個(gè)隨波逐流的人”，嗯,，愛(ài)是不問(wèn)值不值得,。

女學(xué)生是要跟著男朋友浪跡天涯的，她回來(lái)也因?yàn)樗粔驉?ài)她,，“呸,，心給狗吃了……可是我還是愛(ài)他”。

女人是可以為愛(ài)情死的,，明知道去開(kāi)會(huì)是死,，但她還是要跟著他去，因?yàn)椤八阉男慕唤o他的夢(mèng),，我把我的心,，交給他?！薄?/span>

女人是要為男人犧牲的,，明明是男人負(fù)了她，可是他跑回來(lái)的時(shí)候,，唯一一張救命的船票,，她還是默默地讓給了他,。

當(dāng)然也有好的。

三毛在《滾滾紅塵》里塑造得最動(dòng)人的感情不是男女之情,，而是韶華與月鳳生死相許的友情,。

這段友情發(fā)生在電影的中段，講失蹤了多年,，跟著男友跑到大后方去的月鳳再來(lái)找韶華,，這么多年，居然像昨天才分手,。

兩個(gè)見(jiàn)面的時(shí)候如熱戀,，月鳳說(shuō)我們這種人有了男人哪里還會(huì)有消息啊，不過(guò)你的照片我是一直放在心口的,，男人這東西可以常常換,，而你永遠(yuǎn)在我心里。

——頗有一點(diǎn)男人如衣服,，姐妹如手足的意思——在我們這一代人之前,，沒(méi)有哪部影視作品會(huì)把姐妹情誼說(shuō)得這么重要。

韶華要放棄自己的時(shí)候,，是月鳳來(lái)找她來(lái)救她,，而月鳳身上中了幾十個(gè)彈孔，也是韶華將那一個(gè)一個(gè)彈孔用綿花填起來(lái),。

想起來(lái),，三毛也真是先鋒，早在三十年之前,，她就寫(xiě)出了這種超越男女感情的生死相許,，不得不說(shuō)是很先鋒的。

愚鈍如我,，要到2022年才看到這部數(shù)碼修復(fù)版《滾滾紅塵》,，看完之后，無(wú)限感慨,，就算事隔三十年,，這部以影射胡蘭成和張愛(ài)玲故事的電影依然不過(guò)時(shí)，顯示了三毛卓越的編劇能力和嚴(yán)浩導(dǎo)演忠實(shí)的實(shí)現(xiàn)劇本的能力,、還有選角的無(wú)比正確,。

▲拍攝現(xiàn)場(chǎng)的嚴(yán)浩、林青霞,。

▲劇組大合影,，圖源水印。

秦漢與林青霞演活了傾心相愛(ài)的亂世男女,，那種甜蜜與相戀不是真愛(ài)的男女真是演不出來(lái)——林青霞看到心愛(ài)的男人時(shí)眼里真是冒著星星的,，35歲的她在銀光幕上渾身皮相散發(fā)了奪人魂魄的嬌態(tài)與媚態(tài),。

——也是，她與眼前這個(gè)男人拉扯了快二十年,，自1972年,，18歲的林第一次見(jiàn)到秦漢，兩人合作《窗外》,，緣份就已開(kāi)始,，只可惜那時(shí)的秦漢已有妻子兒女。

▲1973年電影《窗外》,，此時(shí)林青霞18歲,，秦漢27歲。

▲秦漢在入行之初還沒(méi)有名氣時(shí)便和邵喬茵結(jié)婚,，兩人育有女兒孫詩(shī)雯和兒子孫國(guó)豪,。

▲而林青霞對(duì)憂郁氣質(zhì)的秦漢一見(jiàn)鐘情。因?yàn)樗撬孟胫械陌遵R王子,。

▲《窗外》之后,，林青霞和秦漢相戀。

▲二人多次出演瓊瑤劇中的情侶,，圖為在《彩霞滿天》時(shí),，劇中二人結(jié)為夫妻。

1979年拍《我是一片云》,，林青霞與秦祥林,、秦漢陷入三角苦戀，林青霞受不了被指第三者的壓力,，放下如日中天的事業(yè)避走美國(guó)，秦祥林苦追到美國(guó),，翌年兩人在美訂婚,。

在林青霞后來(lái)的采訪中，她承認(rèn)自己是因?yàn)橘€氣而訂婚,。

1985年,，林青霞?xì)Щ榧s，秦漢也與邵喬茵離婚,，兩人重新開(kāi)始交往,，1987年開(kāi)始兩個(gè)人幾乎是半公開(kāi)出雙入對(duì)，都在仁愛(ài)雙星大廈買了房子,，也曾甜蜜同拍鍋寶廣告,。

而這段世紀(jì)男女戀情的最高峰就是這部電影，這也是他們倆合作的最后一部電影,。

金馬獎(jiǎng)得了,，錢也有了,，什么阻礙都沒(méi)有了，1992年,，兩人之間裂縫重生,，原因是秦漢不肯結(jié)婚，他不愿意為這個(gè)女人改變什么,。

▲林青霞長(zhǎng)年在香港拍戲,，秦漢在中國(guó)臺(tái)灣省拍戲，兩個(gè)人聚少離多,。

1993年12月底,，秦漢承認(rèn)和林青霞已經(jīng)分手，次年6月,，林青霞美國(guó)閃婚巨富,，從此天涯海角，不復(fù)相見(jiàn),。

▲秦漢在2014年參加《花樣爺爺》時(shí)在尼斯海灘悵然懷念舊友,，這個(gè)舊友應(yīng)該就是林青霞吧。

有些電影是即時(shí)海鮮,，看后即棄,，有些電影卻是長(zhǎng)看長(zhǎng)新，《紅塵滾滾》就是這樣的電影,，原本戲里就有兩重,，一重是韶華筆下的玉蘭，一重是韶華與能才的戀情,，再加上長(zhǎng)情觀眾加的第三重,，演員們戲外的恩怨情仇，隔了三十年的辛苦路往回看,，自然是百感交集,，百味陳雜。

當(dāng)然,，三十年畢竟有三十的變化,，重看修復(fù)版唯一一處不適的地方，就是韶華去找落魄的能才,，看到能才與房東太太曖昧不清,，叫她“小傻瓜”，韶華吃醋道“你怎么敢把對(duì)我講的話對(duì)別人的婦人去講,？,！”

“你知道我到這里來(lái)是為了什么吧？是為愛(ài)你，可是從你看見(jiàn)我到現(xiàn)在,，可說(shuō)過(guò)半個(gè)愛(ài)字,，你眼睛里都是別的女人，我的眼里,，只有你……”

這是唯一一處看得不忍卒睹之處,，要知道，張愛(ài)玲也好,，韶華也好,，是不會(huì)說(shuō)出這樣直白、這樣失掉底線,、市井女子爭(zhēng)風(fēng)吃醋的話語(yǔ)的,，這實(shí)在是太低估女作家的自尊了。

當(dāng)然,，三毛寫(xiě)劇本的時(shí)候只能參照胡蘭成對(duì)這段戀愛(ài)的版本《今生今世》,，而張愛(ài)玲的版本《小團(tuán)圓》要到2009年才面世，可是就算在胡的敘述里,，張愛(ài)玲也沒(méi)有激烈的吃醋話語(yǔ),，她最激烈的話語(yǔ)不過(guò)是寫(xiě)在信里“我已經(jīng)不喜歡你，你是早已經(jīng)不喜歡我了”,，即算是如此,，她也還是寄了一大筆錢給他——因他在劫難中，因她不想欠她,。

我們可以對(duì)比一下張胡二人對(duì)此事的描述,，胡蘭成《今生今世》里的描寫(xiě)：

于是六月十日來(lái)了愛(ài)玲的信。我拆開(kāi)才看得第一句,，即刻好像青天白日里一聲響亮,，卻奇怪我竟是心思很靜。愛(ài)玲寫(xiě)道：

我已經(jīng)不喜歡你了,。你是早已不喜歡我了的,。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的,，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難,。你不要來(lái)尋我,，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了,。

信里說(shuō)的小吉,，是小劫的隱語(yǔ)，這種地方尚見(jiàn)是患難夫妻之情。她是等我災(zāi)星退了,，再來(lái)與我決絕,。信里她還附了三十萬(wàn)元給我，是她新近寫(xiě)的電影劇本,，一本《不了情》,，一本《太太萬(wàn)歲》，所以才有這個(gè)錢,。

……

我放下信,，到屋后籬落菜地邊上走走，唯覺(jué)陽(yáng)光如水,，物物清潤(rùn)靜正,，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天,。我想著愛(ài)玲的清堅(jiān)決絕真的非常好,。

張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》里的描寫(xiě)：

他帶巧玉到旅館里來(lái)了一趟。九莉?qū)λ駥?duì)任何人一樣,，矯枉過(guò)正的極力敷衍,。實(shí)在想不出話來(lái)說(shuō)，因笑道：“她真好看,，我來(lái)畫(huà)她,，”找出鉛筆與紙來(lái)。之雍十分高興,。巧玉始終不開(kāi)口,。

畫(huà)了半天，只畫(huà)了一只微笑的眼睛,，雙眼皮,，在睫毛的陰影里。之雍接過(guò)來(lái)看,，因?yàn)橹挥幸恢谎劬?，有點(diǎn)摸不著頭腦，只肅然輕聲贊好,。

九莉自己看著,，忽道：“不知道怎么，這眼睛倒有點(diǎn)像你,?！彼劬Ρ人。且?yàn)槿鄙倜娌枯喞c其他的五官作比例,，看不出大小來(lái),。

之雍把臉一沉，擱下不看了。九莉也沒(méi)畫(huà)下去,。

走著看著,，驚笑著，九莉終于微笑道：“你決定怎么樣,，要是不能放棄小康小姐,，我可以走開(kāi)?！?/span>

巧玉是他的保護(hù)色,，又是他現(xiàn)在唯一的一點(diǎn)安慰，所以根本不提她,。

他顯然很感到意外,，略頓了頓便微笑道：“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好……”

為什么“要選擇就是不好”,？她聽(tīng)了半天聽(tīng)不懂,，覺(jué)得不是詭辯，是瘋?cè)说倪壿嫛?/span>

是啊,，《紅塵滾滾》什么都好,，落了下乘的就是韶華的姿態(tài)，這是普通人對(duì)于女作家的想象,，也不過(guò)是個(gè)失去理智的女人,，但張愛(ài)玲究竟不是這樣的人。

她縱然愛(ài)人,，也是要臉的,。

她離開(kāi)了小城，悄然回到公寓,，一直哭,，完全不想吃飯，姑姑看不過(guò)眼,，淡淡提點(diǎn)她,，“沒(méi)有一個(gè)男人值得這樣”，九莉淡笑著回答道,，“我不知道怎么,，喜歡起來(lái)簡(jiǎn)直是狂喜，難受起來(lái)倒不大覺(jué)得,，木木的,。”

木木的,，是表面,，胡蘭成的無(wú)恥和濫交，還一封一封信地寫(xiě)過(guò)來(lái),，讓張愛(ài)玲越來(lái)越明白這段情的不可持續(xù),，必須要分了，《小團(tuán)圓》里她寫(xiě)道：那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著,，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙,，一醒來(lái)它就在枕邊，是只手表,，走了一夜,。

1990時(shí)的所有人，無(wú)論導(dǎo)演嚴(yán)浩也好,，編劇三毛也好,，都低估張愛(ài)玲的硬頸與內(nèi)斂，還有她身為女作家的自覺(jué),。一本《小團(tuán)圓》打掉了《今生今世》寫(xiě)下的通俗愛(ài)情故事華麗外殼,，展示了男女之間情事與女性友情的的冷酷與不堪。

▲張愛(ài)玲在早期的散文里無(wú)微不至地寫(xiě)她和炎櫻的友情,，一起逛街看電影吃蛋糕談男朋友,，到《同學(xué)少年都不賤》時(shí)，兩個(gè)的友情恩斷義絕,，影射炎櫻的恩娟嫁了一個(gè)猶太人,，當(dāng)上了高官太太，而窘迫一無(wú)所有的趙鈺忍受不了恩娟的自戀與囂張,，友誼自此煙消云散,。

但凡人要為自己塑造的金身，張愛(ài)玲都要親筆破掉,，她是絕不肯放過(guò)任何一個(gè)人的人,。正如胡蘭成對(duì)她的評(píng)價(jià)：

愛(ài)玲種種使我不習(xí)慣。她從來(lái)不悲天憫人,，不同情誰(shuí),，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的,，也沒(méi)有一個(gè)委屈的,。

僅憑這一點(diǎn)，她的境界就在三毛與嚴(yán)浩通俗愛(ài)情小說(shuō)之上萬(wàn)千——內(nèi)心如天地般無(wú)情,，以萬(wàn)物為芻狗,，這是真正的嚴(yán)肅大作家。

當(dāng)然,，也幸虧三毛那時(shí)沒(méi)有看到《小團(tuán)圓》,，要不然我們就看不到這么纏綿悱惻的愛(ài)情片了——人們能接受胡蘭成人生八美的一通胡攪,，倒是未必能接受張愛(ài)玲的生剝般的冷峻，這樣想來(lái),，《紅塵滾滾》仍然是一部適逢其時(shí)的愛(ài)情電影,。最后只能感嘆，要說(shuō)狠,，還得說(shuō)是張愛(ài)玲,，果然是祖師奶奶。