上海交響樂(lè)團(tuán)發(fā)布問(wèn)世135年以來(lái)首個(gè)“團(tuán)廳一體”音樂(lè)季節(jié)目,，其中“上海四重奏”演奏全套十六首《貝多芬弦樂(lè)四重奏》頗引人注目,，一俟信息發(fā)布，跨年度的六場(chǎng)音樂(lè)會(huì)套票很快便告售罄,。

　　我聽(tīng)貝多芬,，興趣似隨年齡增長(zhǎng)一路在變。早年愛(ài)聽(tīng)他的交響樂(lè)和鋼琴協(xié)奏曲,，后又覺(jué)得有樂(lè)隊(duì)參與的鋼琴音樂(lè)不純粹,，遂被他32首鋼琴奏鳴曲吸引。前些年突然迷上了貝多芬弦樂(lè)四重奏,，尤其是他晚年的五首,，找來(lái)各種版本翻來(lái)覆去地聽(tīng)。

　　弦樂(lè)四重奏是晚年貝多芬藉以吐訴其復(fù)雜情感的唯一形式,。貝多芬早期四重奏,，盡管有模仿痕跡，卻有別于海頓的明凈流暢與莫扎特愉悅的詠唱風(fēng)格,，不時(shí)透出貝多芬特有的矍鑠和奕奕風(fēng)神,，即至中期則明顯形成自己的音樂(lè)語(yǔ)感。至1827年逝世前幾個(gè)月,，貝多芬先后寫(xiě)下一生中最后的五首四重奏,。這些晚年之作，是一個(gè)疲勞生命給予人世的最后饋贈(zèng),，其長(zhǎng)天秋水般的闊大氣象,，超越了前輩，俯仰天地,，站到一個(gè)難以逾越的巔峰,。

　　如果說(shuō)貝多芬早期作品有著某種“憤青”式的吶喊，那晚年貝多芬就像一件火氣褪盡的古瓷,，透過(guò)歲月包漿,，袒露出本來(lái)胎色，升華出“人之將死,，其言也善”的宗教皈依感和大悲無(wú)怨的淡定,。薩義德在《晚期風(fēng)格》中說(shuō)：晚年貝多芬身處“一種被痛苦地孤立的自我”之中，據(jù)說(shuō)他常常是邊寫(xiě)邊哭寫(xiě)完這最后幾首作品,，它們深刻感人,，充滿(mǎn)對(duì)生命起落、痛苦歡樂(lè)的感知,，每每聆聽(tīng),，心總會(huì)濕潤(rùn),。第12號(hào)四重奏里，貝多芬抗?fàn)幥榫w融冰般化解,，取代它的是那些柔情似水的樂(lè)句,。柔板樂(lè)章里小提琴纖微顫音與大提琴沉吟的對(duì)話(huà)，道不盡洞察世態(tài)的寂寥心境,，這種“如歌的”演奏方式,，深深影響著后人的創(chuàng)作；變化極強(qiáng)的13號(hào)四重奏,，時(shí)而靜如處子,，時(shí)而于靜穆中爆發(fā)力量,；15號(hào)四重奏里圣歌般的行板,，充滿(mǎn)虔誠(chéng)和感恩氣息，令人想起《田園交響曲》末樂(lè)章,。

　　最喜歡第14號(hào)四重奏Op.131,，有人將它的七個(gè)樂(lè)章和六種調(diào)性解讀成偉人七情六欲的吐露。寫(xiě)此曲時(shí)貝多芬已失聰多年,，他完全是憑借游走在鋼琴上的手指和想象,，來(lái)完成復(fù)雜的旋律和樂(lè)句。充滿(mǎn)哲學(xué)冥思的引子甜美凄涼,，被瓦格納稱(chēng)為“一種有抑制的痛哭”,，仿佛一個(gè)遲暮老人舔著傷口的獨(dú)白。漫長(zhǎng)而美麗的慢板,，以牧歌般親切的主題引出六段變奏,，它們澄澈透明，如淚洗過(guò)的良心,，言之有物,，生動(dòng)感人。據(jù)說(shuō)貝多芬喜歡閱讀康德的《天體的理論》,，每每仰望星空,，樂(lè)思泉涌，慢板旋律便悠然浮上心頭,。在最后樂(lè)章大提琴咆哮里,，我們又重見(jiàn)貝多芬式的怒氣，那種咄咄逼人的鋒芒和昂揚(yáng)斗志,，帶著海明威《老人與?！分小叭丝梢允。瑓s永遠(yuǎn)不能被打倒”的悲壯,。