雖然已經(jīng)過(guò)了很多年，作為親歷者的我,，六十年代中期“破四舊”的場(chǎng)面依然歷歷在目：縣城的體育場(chǎng),，瘋狂的人們舉著紅旗，高呼著口號(hào),，將從各家收集過(guò)來(lái)的古書(shū)字畫(huà)燃之一炬,，青花瓷器、紅木家具,，被狠狠的砸碎，一夜之間，街面全部用油漆刷成紅色……,。          

        我學(xué)習(xí)中醫(yī)的七十年代初期,，中醫(yī)界依然彌漫著這種氣息?！捌呤甏T老牛,，今人反向古人求”，這句順口溜,，是用來(lái)譏笑諷刺提出學(xué)習(xí)古代醫(yī)學(xué)的人們,。1974年，中國(guó)曾有一場(chǎng)名“批林批孔,、評(píng)法批儒”的運(yùn)動(dòng),，高揚(yáng)主張革新的法家，而抨擊以保守為學(xué)術(shù)傾向的儒家,，秦始皇,、韓非子、荀子等是人們頌揚(yáng)的歷史人物,，而孔子等被指責(zé)為反動(dòng)保守的典型,。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，也波及中醫(yī)學(xué)界,。         

        1975年,，省衛(wèi)生廳組織了評(píng)法批儒活動(dòng)，號(hào)召各地中醫(yī)寫(xiě)文章,。家鄉(xiāng)的縣衛(wèi)生局參加了,。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)讓我承擔(dān)了《論吳又可尊法反儒的革新精神》一文的撰寫(xiě)任務(wù)。吳又可,，明末溫病學(xué)家,，寫(xiě)《瘟疫論》，說(shuō)瘟疫的病因不是風(fēng)寒,，是一種天地間的戾氣,，而且強(qiáng)調(diào)要尋找特異性療法，與《傷寒論》另樹(shù)一幟,。用當(dāng)時(shí)的眼光看,，他是一位有法家精神的醫(yī)家，要大大地贊賞,。蘇州中醫(yī)協(xié)作組領(lǐng)到的任務(wù),，是批判清代醫(yī)家陸九芝，因?yàn)樗磳?duì)溫病學(xué)說(shuō),，推崇《傷寒論》《內(nèi)經(jīng)》,。他有句名言：“《內(nèi)經(jīng)》無(wú)論真不真,，總是秦漢間書(shū)，得其片語(yǔ),，即是治法,；《傷寒論》無(wú)問(wèn)全不全，茍能用其法以治今人病,，即此亦已足矣”“學(xué)醫(yī)從《傷寒論》入手,，始而難，既而易,；從后世分類(lèi)書(shū)入手,，初若難，繼則大難矣”,。這句話,，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，簡(jiǎn)直和反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)差不多,。          

        七十年代的中國(guó)中醫(yī)界,，處處提“創(chuàng)新”。毛澤東的一句話“創(chuàng)造我國(guó)統(tǒng)一的新醫(yī)學(xué)新藥學(xué)”,，成為中醫(yī)人的夢(mèng),。更名風(fēng)來(lái)了。廣州辦的中醫(yī)雜志名《新中醫(yī)》,，北京出版的原本好端端的《中醫(yī)雜志》非得更名《新醫(yī)藥學(xué)雜志》,。1970年，南京中醫(yī)學(xué)院與南京醫(yī)學(xué)院合并,，改名江蘇新醫(yī)學(xué)院,。在這種政治氣氛下，再提距今數(shù)千年前的醫(yī)學(xué)經(jīng)典,，就是太不懂政治了,！但不讀經(jīng)典似乎又缺點(diǎn)什么，于是,，學(xué)“紅寶書(shū)”《毛主席語(yǔ)錄》的編輯風(fēng)格,，從《傷寒論》《金匱要略》《黃帝內(nèi)經(jīng)》中選幾條讀讀吧！江蘇新醫(yī)學(xué)院中醫(yī)系編了本《古籍選編》,，那是一本薄薄的藍(lán)皮封面的小冊(cè)子,。          

        七十年代末期到八十年代初期，趁著改革開(kāi)放的春風(fēng),，經(jīng)典的研究稍有生機(jī),。1981年，北京舉行了首屆“中日傷寒論學(xué)術(shù)討論會(huì)”,，各地相繼成立了仲景學(xué)說(shuō)研究會(huì),。1984年,，我參加了在揚(yáng)州召開(kāi)的江蘇省中醫(yī)學(xué)會(huì)仲景學(xué)說(shuō)研究會(huì)成立大會(huì)，那時(shí)參加的代表有數(shù)百人,。那年,，學(xué)校里還開(kāi)展了優(yōu)秀論文評(píng)選活動(dòng),，漢中門(mén)主樓下貼出了大紅榜,，傷寒論教研室陳亦人教授的《傷寒論平議》列在第一。校園里,，操場(chǎng)上,，背誦《傷寒論》條文的學(xué)生也不少，因?yàn)?，這門(mén)課是考試課,。但是，好景不長(zhǎng),。          

        1985年前后,，全國(guó)中醫(yī)高等院校開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的學(xué)科大躍進(jìn)——“學(xué)科分化”。首先是中醫(yī)學(xué)分為基礎(chǔ)臨床兩大部分,。所謂的基礎(chǔ),，就是中醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)、中醫(yī)診斷學(xué),、中醫(yī)方劑學(xué),、中藥學(xué)四門(mén)骨干課程；所謂的臨床,，就是中醫(yī)內(nèi)科學(xué),、中醫(yī)外科學(xué)、中醫(yī)婦科學(xué),、中醫(yī)兒科學(xué),、五官科、護(hù)理等與醫(yī)院科室相關(guān)的課程,。繼而開(kāi)展的學(xué)科分化更為大膽張揚(yáng),。一時(shí)間，中醫(yī)被現(xiàn)代化了,！涌出了中醫(yī)學(xué)導(dǎo)論,、中醫(yī)藏象學(xué)、中醫(yī)經(jīng)絡(luò)學(xué),、中醫(yī)病因病機(jī)學(xué),、中醫(yī)診法學(xué)、中醫(yī)辨證學(xué),、中醫(yī)治則治法學(xué),、中醫(yī)康復(fù)學(xué),、中醫(yī)養(yǎng)生學(xué)、中醫(yī)心理學(xué),、中醫(yī)護(hù)理學(xué),、中醫(yī)食療學(xué)、中醫(yī)氣象學(xué),、中醫(yī)人才學(xué),、中醫(yī)管理學(xué)……，這些所謂新學(xué)科,，如那個(gè)時(shí)代流行的喇叭褲,、蛤蟆鏡差不多，把樸實(shí)的中醫(yī)披掛得中不中,、西不西,、土不土、洋不洋,。顯然,，這種分化帶有極為明顯的按西醫(yī)管理模式和學(xué)科評(píng)價(jià)體系的痕跡，中醫(yī)學(xué)術(shù)內(nèi)涵支離破碎,。那個(gè)年代,，教科書(shū)把金元四大家和溫病派被捧到嚇人的高度，認(rèn)為是與《傷寒論》《金匱要略》分道揚(yáng)鑣的大創(chuàng)新,，金代醫(yī)家張?jiān)氐哪蔷涿浴肮沤癞愜?，古方新病，不相能也”,，一直在教室里回蕩,；南京中醫(yī)學(xué)院的男廁所里，居然出現(xiàn)了“打倒張仲景”的涂鴉標(biāo)語(yǔ),。        

        中醫(yī)學(xué)科在人為分化后,，《傷寒論》《金匱要略》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)》等經(jīng)典課程如何處置？成了一個(gè)難題,，猶如是塊雞肋,，丟也不是，留也不是,。那時(shí)流行的看法是,，這些經(jīng)典僅僅是課程而已，難以成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科,，以經(jīng)典命名學(xué)科,，將會(huì)嚴(yán)重影響學(xué)科的發(fā)展。于是,，經(jīng)典教學(xué)課時(shí)大大壓縮了,，或變?yōu)檫x修課,。有人甚至提出，本科教學(xué)不適合經(jīng)典教學(xué),，《傷寒論》《金匱要略》等應(yīng)該是研究生們搗鼓的玩意,。有次，我無(wú)意中聽(tīng)到一位資深中醫(yī)教授口出狂言：《傷寒論》有啥研究的,？不就是幾塊破竹簡(jiǎn)拼來(lái)拼去的游戲,？當(dāng)時(shí)，我不禁吸了一口涼氣,。          

        中醫(yī)界也未必都是糊涂人,。 那個(gè)時(shí)候，有些老教師表示不解：中醫(yī)歷史上何嘗分過(guò)基礎(chǔ)臨床,？難道讀《傷寒論》《金匱要略》后不能看病,？不讀經(jīng)典,，還能培養(yǎng)真中醫(yī)？但是,，幾位老人的嘟囔聲極其微弱,，沒(méi)人聽(tīng)得進(jìn)……。陳亦人教授,，面容清癯,，帶一副近視眼睛，平時(shí)文質(zhì)彬彬,，但每逢開(kāi)會(huì)卻像個(gè)辯手,，慷慨陳詞，為《傷寒論》說(shuō)話,。他一貫強(qiáng)調(diào)《傷寒論》是中醫(yī)臨床的基礎(chǔ),，是辨證論治的方法論，甚至引用清代名醫(yī)余聽(tīng)鴻的那句話,，“人云仲景之法能治傷寒,，不能治調(diào)理者，門(mén)外漢也,！” 但是,，對(duì)先生的陳述，響應(yīng)者寥寥,，反而背后被人非議,。其實(shí)先生也知道，當(dāng)時(shí)的中醫(yī)界,，絕大多數(shù)人是沒(méi)有深讀《傷寒論》《金匱要略》的,，忽略經(jīng)典,，是一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)。       

         九十年代的中醫(yī)界,，于現(xiàn)代科研倍感自卑,，學(xué)校對(duì)此也作為硬指標(biāo)考核教師。很多老師被捆綁在報(bào)課題的快車(chē)上,，大家都在追求實(shí)驗(yàn)室新指標(biāo),，以西醫(yī)為榮，以現(xiàn)代為傲,，傳統(tǒng)的經(jīng)典研究,、文獻(xiàn)研究、臨床觀察,、個(gè)案報(bào)道已經(jīng)被視為不科學(xué)的過(guò)時(shí)貨,，一概打入冷宮，視為垃圾,。         

         2001年2月,，北京中醫(yī)藥大學(xué)傷寒論教授劉渡舟先生去世，不久,，陳亦人教授日漸消瘦,，最后也住院了。我去看他的時(shí)候,，他已經(jīng)認(rèn)不識(shí)我了,，但他還是拉著我的手，喃喃地說(shuō)：“《傷寒論》,，臨床基礎(chǔ)……,，是辨證論治，……不是外感病的書(shū)……”,。2004年8月,，陳亦人先生走了。劉渡舟先生與陳亦人先生,，是當(dāng)代著名的傷寒論研究學(xué)者,，時(shí)有“北劉南陳”之說(shuō)。兩位大師的離去,，使得中醫(yī)經(jīng)典教學(xué)更覺(jué)凄涼,。         

         那些年的冬天，特別冷……