老瓦爾澤是當(dāng)今德國(guó)國(guó)寶級(jí)作家,。老翁鐘愛少女時(shí)的迷亂春心,，被他刻畫得入木三分,。他寫德國(guó)史上頭號(hào)文豪晚年春情上頭,，十分有趣——如果不是讓老無所依的翁叟們略感心酸的話。書中歌德裸身對(duì)鏡自賞,，驗(yàn)證是否雄風(fēng)猶存,，結(jié)論是：還行。而少女烏爾麗克花枝招展,，刁蠻可愛,；一老一少，共譜戀曲,，其音調(diào)必是古怪別致，妙趣橫生,。

出版商為《戀愛中的男人》打出廣告詞,，稱此乃“歌德最后一愛”。評(píng)論界大舉鼓噪,，推動(dòng)此書在市場(chǎng)上快馬加鞭,，于是大為暢銷。

也有女讀者就書中的情欲描寫向瓦爾澤發(fā)問,。比如,，他為啥反復(fù)使用“那話兒”（Iste）一詞？瓦爾澤則說,，他寫的不是德語,，而是個(gè)拉丁語詞，且無具體詞義,。的確,，在拉丁語中，Iste是個(gè)陽性代詞，譯成中文“那話兒”,，大抵不錯(cuò),。

但是，并不是所有人都對(duì)此書大唱贊歌,。評(píng)論家沃爾夫?qū)じ瓮郀柕卤阏f：“這是瓦爾澤的歌德,，不是我的。至多是1823年的歌德,。……我心目中的歌德不會(huì)改變,，但我心目中的瓦爾澤變了?！表f爾納·弗里岑則認(rèn)為,，瓦爾澤寫的不是歌德，而是維特,；躲在面具后面的也不是歌德,，而是瓦爾澤。

誰是歌德,？

約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（johann wolfgang von goethe,，1749～1832年），不僅是迄今為止德國(guó)最杰出的文學(xué)家和思想家,，而且是世界上最偉大的文學(xué)家和思想家之一,，與荷馬、但丁,、莎士比亞并稱為四大文豪,。同時(shí)，他還是畫家,、美學(xué)家,、政治家、教育家,、自然科學(xué)家,、物理學(xué)家；并長(zhǎng)年擔(dān)任魏瑪宮廷劇院經(jīng)理,。他多才多藝,，是一位真正的天才。哲學(xué)家謝林說：“歌德活著的時(shí)候,，德國(guó)就不是孤苦伶仃的,，不是一貧如洗的，盡管它虛弱,、破碎,，但精神上依然是偉大的,、富有的和堅(jiān)強(qiáng)的?！蹦岵烧f：“歌德不僅善良偉大,，而且自成一種文化，在德國(guó)人的歷史上,，他是一個(gè)后無來者的插曲,。”

歌德是德國(guó)古典文學(xué)最主要的代表,，“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”代表人物,。他的一生經(jīng)歷了德國(guó)文學(xué)史上的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)、古典主義和浪漫主義3個(gè)階段,，是德國(guó)歷史上少有的長(zhǎng)壽作家（83歲）,。他在一系列作品中呼喚自由，歌頌反抗,。他的代表作有長(zhǎng)篇詩劇《浮士德》（史詩巨著,，創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)60余年）、書信體中篇小說《少年維特之煩惱》（第一部發(fā)生重大國(guó)際影響的文學(xué)作品）,、長(zhǎng)詩《普羅米修斯》,、歷史劇《葛茲·馮·伯里欣根》、長(zhǎng)篇小說《威廉·邁斯特》等,，以及大量抒情詩,、評(píng)論文章、散文,、自傳,。

歌德出生于美因河畔法蘭克福鎮(zhèn)(今黑森州)的一個(gè)富裕市民家庭。父親是法學(xué)博士,，曾任皇家參議,；母親是市長(zhǎng)女兒，精明活潑,，善講故事。他1765年進(jìn)入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律,，1770年進(jìn)入斯特拉斯堡大學(xué)繼續(xù)深造,，次年獲法學(xué)博士學(xué)位，1771年在法蘭克福任律師,；年輕時(shí)想過當(dāng)畫家,，但很快放棄；1772至1775年之間寫出了大量作品,，其中《少年維特之煩惱》在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響,；1775年后積極進(jìn)行地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、人體解剖學(xué),、植物學(xué)的研究,，撰寫出多種自然科學(xué)著作，以在人類胚胎中首次發(fā)現(xiàn)頜骨而聞名,，并指出生物傾向于發(fā)展成螺旋形,；1775～1786年為改良現(xiàn)實(shí)社會(huì)，應(yīng)聘到魏瑪公國(guó)做官,，但成就不大,；1786年前往意大利，專心研究自然科學(xué),；1788年回到魏瑪后任劇院監(jiān)督,；1794年起同席勒交往，密切合作,，促進(jìn)了德國(guó)古典文學(xué)的繁榮,；晚年過著隱居生活，孜孜不倦地進(jìn)行創(chuàng)作,，終于完成煌煌巨著《浮士德》,。

歌德去世時(shí)，留下了著名遺言：“多些光,！”

書信體小說《少年維特之煩惱》講述24歲的歌德因公去威茲拉,，在出席一次舞會(huì)的途中，偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫夏綠蒂的美麗少女,，一見鐘情,。夏綠蒂是歌德朋友凱士特南的未婚妻，時(shí)年19歲,，而凱士特南卻31歲,。歌德對(duì)夏綠蒂十分傾倒，便不顧一切向她表白了愛情,。這使夏綠蒂驚惶失措,，她把歌德的表白告訴了未婚夫，凱士特南對(duì)此卻表現(xiàn)得無所謂,。歌德知道這個(gè)情況后,，感到十分震驚，為了自己,，也為了夏綠蒂,，他立即逃回法蘭克福，斬?cái)嗔诉@不合適的情絲,。幾個(gè)月以后,，他的另一個(gè)朋友葉爾查林,，因?yàn)閻凵蟿e人的妻子，受不了社會(huì)輿論的指責(zé),，絕望自殺,。歌德知道這件事后，感觸很深,，使用葉爾查林作原型寫了這部小說,。

這部小說在20世紀(jì)初由“中國(guó)的歌德”——多情大才子郭沫若翻譯并介紹到中國(guó)，同樣引起巨大反響,，文首那句膾炙人口的“青年男子哪個(gè)不善鐘情,，妙齡女郎誰個(gè)不善懷春”，幾乎令億萬青年男女為之癡狂,。

有研究學(xué)者評(píng)價(jià),，歌德一生在做3件事:寫作、做官,、戀愛,。事實(shí)上，正是他一生轟轟烈烈的戀愛,、生活和浪漫情感,，才可能造就流芳千古的《浮士德》、《少年維特之煩惱》等文學(xué)巨著,。歌德在《要素》一詩中提綱挈領(lǐng)地標(biāo)明,，要想作出一首真正的好詩來，“最要緊的乃是愛情”,，其次是酒,、“武器之聲”和適當(dāng)?shù)摹霸骱蕖薄＿@首詩寫于1814年,，詩人時(shí)年65歲,，已經(jīng)歷過無數(shù)次愛情，寫出了無數(shù)篇絢麗奪目的愛情詩篇,。

歌德一生雖只有1位妻子,，只生過1個(gè)孩子，卻和無數(shù)女人有著剪不斷,、理還亂的關(guān)系,。他的129部作品，多以自己的愛情生活為背景,，且有親筆所寫的15卷日記可供索引。其愛情之絢爛多彩,，與作品之煙波浩淼相映成趣,。周國(guó)平就曾說:“沒有愛情,，就沒有歌德?！比澜缪芯扛璧碌膶W(xué)者不計(jì)其數(shù),，對(duì)于他背后的女人，卻至多評(píng)說一句:“歌德一生不停地愛上新的女人,，可又在每次情欲洶涌時(shí)逃開了,。”

歌德一生至少愛過10幾個(gè)女子。在1788年39歲時(shí)與克里斯蒂安娜·福爾皮烏斯同居前,，他已經(jīng)同至少7個(gè)女人有過戀愛關(guān)系,。青年時(shí)代的歌德性格活躍，感情豐富,，遇見漂亮的女人便情不自禁要去追求,。盡管如此，他一想到要同某個(gè)女子結(jié)婚并長(zhǎng)期生活在一起,，便又有些膽怯,，于是一次次退卻和逃避。“他在情場(chǎng)中總上演不辭而別的戲碼”,。正因如此,，他的前7次戀愛都以失敗告終。

有人說,，歌德是一個(gè)有魅力的人物,，其中最重要的原因就是他人生的豐富性。這表現(xiàn)在許多相互映襯的方面,?；旧厦?/span>個(gè)這樣的方面都被人研究了數(shù)十年之久，并在一定程度上構(gòu)成一篇獨(dú)立的傳記,。兩個(gè)特別的方面就是他和女人的關(guān)系和他的疾病,，這兩者也是對(duì)抗的：女人通常標(biāo)志著歌德生活發(fā)展的開始——新的一頁被打開，而一些嚴(yán)重的疾病則表示末尾,、結(jié)束,，也可能是逃避。

歌德漫長(zhǎng)的情史

女人是歌德這部人生盛裝大戲的主角,，是他所有鮮活生動(dòng)作品源頭的那道清泉,，也是點(diǎn)燃他寫作激情原子彈的那一小塊高爆炸藥。女人,，既是他的海水又是他的火焰,。到底歌德的女人有多少，她們都是誰,，在歌德已去世逾170年的今天,，在德國(guó)文學(xué)研究史上,，還是歌德巴赫猜想。

1765年,，16歲的歌德遵從父命,，來到素有“小巴黎”美稱的萊比錫學(xué)習(xí)法律。大學(xué)刻板乏味的生活,，使青春勃發(fā)的學(xué)子感到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)和失望,。相貌堂堂、英俊瀟灑的他常去一家餐館就餐,，不久便與餐館老板的女兒,、比他大3歲的安娜·卡塔琳娜·舍恩科普夫打得火熱了。

一個(gè)是苗條可親,、聰明伶俐的懷春少女,；一個(gè)是滿懷抱負(fù)、才華橫溢的大學(xué)才子,，真可謂天合之緣,。這是歌德人生的初戀。他對(duì)朋友莫爾斯說:“現(xiàn)在,，我第一次享受到真正的愛……”這份愛激發(fā)他創(chuàng)作了洛可可風(fēng)格的歡樂,、輕快的抒情詩，其中之一就是《安內(nèi)特之歌》,。

1768年春季,，這段一開始就遭受壓力的愛情，因?yàn)?/span>歌德極度的嫉妒而結(jié)束,。兩人常常在相愛中互相爭(zhēng)吵,，又在爭(zhēng)吵中相愛著，但終于失去了耐心,。期間,，歌德又創(chuàng)作了劇本《戀人的情緒》。在這部戀愛劇中,，當(dāng)一個(gè)嫉妒的戀人意識(shí)到他也可能不忠實(shí)時(shí),，就擺脫了他的嫉妒心。

關(guān)系結(jié)束后,，歌德臨走前仍給安娜寫了幾封完全是彬彬有禮的信,。而她在1770年嫁給了受人尊敬的法學(xué)工作者卡納博士，他后來成了萊比錫市的副市長(zhǎng),。

1770年在斯特拉斯堡,，歌德認(rèn)識(shí)了牧師的女兒弗里德里柯·布里翁，兩人熱戀，并把一些詩獻(xiàn)給她,，其中有《歡樂與別離》,、《野薔薇》等。

1772年歌德從法蘭克福到威茲拉帝國(guó)法院實(shí)習(xí),。在一次郊外的舞會(huì)上，他邂逅了19歲的夏綠蒂,。夏綠蒂是個(gè)一顧傾城,、再顧傾國(guó)的驚世美人。歌德明知她已是別人（公使館秘書）的未婚妻,，羅敷被嫁,，名花有主，仍不可救藥地愛上了她,。而夏綠蒂嘆服的僅僅是歌德的才華,，她很愛自己的未婚夫。

年少的歌德深受打擊,。每到晚上,，他都拿著一把短劍在胸膛上比比劃劃，體會(huì)劍鋒投進(jìn)胸腔,，一了百了的痛快淋漓,。

當(dāng)然，歌德并沒把劍刺進(jìn)去,。他只是選擇了逃離,，且不辭而別。后來夏綠蒂與心上人喜結(jié)連理,，歌德也收到了請(qǐng)柬,，卻并沒有參加婚禮。他托人捎給夏綠蒂一封信:“我愛夏綠蒂,。我是幸福的,。您知道我的愛情是不會(huì)變的?！?/span>

在此前后,，歌德其實(shí)又移愛上了羅蜜蓮。這位美麗的少女同樣拒絕了歌德,，聽從父命嫁給一個(gè)比她大15歲,、并有5個(gè)兒女的鰥夫銀行家。這是歌德在愛情上最后一次敗給金錢,，也是最為刻骨銘心的一次,。

不久，歌德便以自己跟夏綠蒂5個(gè)月的交往為素材,，寫出《少年維特之煩惱》,，面世之后一炮而紅,，洛陽紙貴，成為德國(guó)第一部真正獲得歐洲和世界聲譽(yù)的作品,。

然而,，少年成名的歌德并沒履行“永不變心”的誓言。沒過多久,，他在《我的愛,，我的新生活》一詩中寫道:“愛情，愛情你放開我,！”這個(gè)愛情的對(duì)象早不已是夏綠蒂,，而換作另一位16歲的美麗姑娘莉莉·勛納曼。

莉莉是法蘭克福銀行家的女兒,，也是唯一與歌德訂過婚的女人,。歌德十分依戀這位美女，但正是這種依戀使他恐懼,，他深怕自己就此沉溺在她的濃情蜜意中,，從而忘記遠(yuǎn)方地平線對(duì)自己靈魂的呼喚。也可能是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)小姐毛病太大吧,，使歌德常限于痛苦的境地：離開她,，便思念她；和她在一起,，生活方式又不能茍同,。像歌德這樣一個(gè)已把心靈交付給大自然、交付給情感和思想的人,，怎能容忍在燈紅酒綠的社交場(chǎng)合浪費(fèi)生命,？

于是，他借當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的劇本《斯臺(tái)拉》表露心事:“這種環(huán)境會(huì)窒息我所有的力量,，奪走我靈魂的全部勇氣,。我必須離開?！?/span>為對(duì)付這種困惑,，他甚至專門去瑞士旅游了一次，企圖以此贏回清醒的頭腦,。訂婚不過半年,，歌德就提出與莉莉解除婚約。宣布時(shí)他未敢露面,，而是逃離了法蘭克福,，再次不辭而別。之后，他寫下了《莉莉之歌》和《莉莉的公園》,。

在歌德的眾多逃離中,，最著名的莫過于為期2年、隱姓埋名的意大利之行,。歌德研究史稱之為“歌德潛逃意大利”,。國(guó)內(nèi)很多研究歌德的文章都會(huì)提及“潛逃”的結(jié)果：寫就經(jīng)典散文《意大利游記》，卻對(duì)“潛逃”緣由含糊其辭,。潛逃意大利的歌德,，除了厭倦“鄙俗的德意志”，厭倦“懦弱的資產(chǎn)階級(jí)”,，他還想逃開夏露笛·馮·施泰因。這是歌德生命里不得不說的一個(gè)女人,。

那是1775年,，26歲的歌德在德國(guó)東部的魏瑪。夏露笛比歌德年長(zhǎng)7歲,，是典型的宮廷貴婦,，風(fēng)度優(yōu)雅，具有迷人魅力,。33歲的她,，正處于一個(gè)女人水豐草肥的成熟季節(jié)。（但也有人說,，夏露笛長(zhǎng)得極一般,，是個(gè)典型的“第二眼美女”，歌德并非對(duì)她一見鐘情,，而是第二年才主動(dòng)追求她,。她再次證明了那句話：“女人不是因?yàn)槊利惗蓯郏且驗(yàn)榭蓯鄱利??！保?/span>她精通法語，喜好鋼琴,、繪畫和詩歌,。然而，她的丈夫,，一位整日侍弄宮廷馬匹的掌馬大臣,，卻對(duì)她的才華毫不在意。

就在這時(shí),，夏露笛遭遇了曾經(jīng)滄海,、經(jīng)歷豐富的歌德的狂熱追求。兩人雖日日見面，而且是在魏瑪那樣一個(gè)彈丸小城里,，可仍頻頻通信,。在他們交往的日子里，歌德給夏露笛寫了1800封信,，不乏華彩之章,。他寫道：“我不想再說什么我與你永不分開，什么高山大川也不能讓我卻步,。”“我陷入了命定的憂傷之中,。我真想大聲嘲笑自己：每當(dāng)我愛上一個(gè)女人時(shí)，她一定不愛我,?！?/span>

在歌德如此熾熱的情感炸彈與言詞野火的進(jìn)攻下，夏露笛卻居然過了5年后才解除紅裝,，投懷送抱,，其堅(jiān)固超過歐洲冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)史上任何一個(gè)被圍攻的城堡。她越拒絕,，而他越熱烈,。反過來說，用5年的生命去等候一個(gè)女人,，在歌德而言也是絕無僅有,。當(dāng)然，這也是值得的,。

對(duì)于歌德來說,，夏露笛是他的3個(gè)女人。他后來說：“夏露笛漸漸代替了我的媽媽,、姐姐和情人,。我們之間生成了一條紐帶，那是大自然的紐帶,?！毕穆兜芽胺Q歌德的精神教母，歌德可說是踏著她的靈魂和肉體走出了“狂飆突進(jìn)”的青年時(shí)期,，繼而登上千古不倒的古典主義文學(xué)神壇,。歌德研究者們認(rèn)為，在結(jié)識(shí)夏露笛之后,，他的文學(xué)風(fēng)格開始向平和澄凈發(fā)展,，代表作有《漢斯·薩克斯的使命》、《哈爾茨山東游記》,、《漁夫》,、《魔王》等,。

老年時(shí)，歌德雖不止一次公開表示過,，夏露笛對(duì)他的影響堪比莎士比亞詩歌,，但他還是在與之相識(shí)后的第6年，秘而不宣地逃去了意大利,。原因是,，這個(gè)像媽媽一樣的情人，老母雞一般時(shí)刻展翅圈圍著他,，開始讓他喘不過氣來了,，而他又厭倦了她，激情不再,。之后,，歌德把他在意大利寫給夏露笛的信一同編入了《意大利游記》中。

自然,，像所有天才一樣,，歌德理所當(dāng)然地忘記了自己不辭而別給夏露笛留下的深深傷害。他甚至連一聲“對(duì)不起”也沒說,。

歌德在意大利的情感生活同樣多姿多彩。遇上美麗的米蘭女郎麗吉,，并一直堅(jiān)持到她解除婚約才離開,。另外，至少還有一個(gè)我們現(xiàn)在不知道名字的美女,，歌德自己稱她為“浮士德娜”,。他還認(rèn)識(shí)了已婚美女畫家卡安佳，并與她深入發(fā)展了旖妮奔放的友誼,。還有克里斯蒂安娜·弗里德里柯·威爾翰米娜·弗羅曼（即米娜·海爾茨利普）,，作家在其長(zhǎng)篇小說《親和力》中以“奧蒂莉”的形象為她樹立了永恒的紀(jì)念碑。

歌德雖對(duì)大多女人無情,，對(duì)妻子伍碧絲（即克里斯蒂安娜·福爾皮烏斯）的態(tài)度卻大相徑庭,。她是23歲的打工妹，一頭棕色卷發(fā),，芳華正好,。歌德說過，相對(duì)夏露笛的雍容華貴,，水晶般透明的伍碧絲是“大自然的尤物”,，未經(jīng)雕琢，渾然天成,。當(dāng)時(shí)她專程來找歌德,，希望求樞密顧問給她的作家弟弟一個(gè)職位,。

伍碧絲是個(gè)制花女工，出身低微,，歌德則身處魏瑪上流社會(huì),，兩人的愛情一直受到貴族圈非議。面對(duì)歧視,，面對(duì)歌德時(shí)不時(shí)的感情出軌,，伍碧絲始終忍耐，具有偉大的犧牲和奉獻(xiàn)精神,，她讓歌德明白:身邊的情人隨時(shí)在變,，但真正能使之惦念的只有妻子一人。他們于1788年開始同居,，那時(shí)歌德已39歲了,，接近不惑之年。在共同生活了18載后,，伍碧絲終于和歌德有了夫妻之名,。

伍碧絲不但堅(jiān)強(qiáng)，而且熱愛生活,，性格開朗,。她喜歡紅酒、騎馬,、滑冰和跳舞,，有一次甚至把舞鞋都跳穿了。而她能成為唯一的“歌德夫人”,，有人說,，其4大法寶是：傾聽、尊敬,、寬容,、廚藝。當(dāng)丈夫出外旅游后,，她會(huì)托人把他酷愛的葡萄酒,、烤羊肉和火雞不遠(yuǎn)萬里地送到異地他鄉(xiāng)。

二人的結(jié)合,，也是德國(guó)文學(xué)史上一段膾炙人口的傳奇:那年,，德法戰(zhàn)爭(zhēng)中，法軍一度打進(jìn)魏瑪,。士兵們闖入歌德家中,，欲行劫掠，險(xiǎn)些將這位意圖抵擋的大師打翻在地,。此時(shí)伍碧絲站出來高呼:“你們不能打他,！他是德國(guó)最偉大的詩人,！”她的勇敢保護(hù)了歌德和他們的家。據(jù)說,，就是這一刻感動(dòng)了歌德,，使他下定決心迎娶伍碧絲。而這也就成了伍碧絲正式成為歌德夫人的儀式,。

當(dāng)時(shí)參加婚禮的,，還有他們已年滿17歲的兒子奧古斯特。那是1806年,，歌德好友席勒已去世1年多了,。此后，夫妻倆又在一起生活了10年,。伍碧絲因身患尿毒癥,，于1816年去世。

伍碧絲去世帶給歌德的痛苦無法形諸筆墨,。她去世當(dāng)天,，歌德的日記寫道：“我太太的終點(diǎn)將近。生命盡頭可怕的掙扎,。近午時(shí)分,，她去了。我的體內(nèi),，和體外,，一片空虛和死靜?！?/font>