一看上去就知道,，這對老夫妻一定是知識(shí)分子，整潔體面的穿著,，斯文的金絲邊眼鏡,，溫和含蓄的笑容,。是的，他們一個(gè)是退休的大學(xué)老師,，一個(gè)是退休的郵電工程師,。

　　時(shí)光倒流半世紀(jì)。當(dāng)時(shí)的他們都是青春洋溢,、充滿革命熱情的大學(xué)畢業(yè)生,。楊曜锠畢業(yè)于華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，留校當(dāng)老師,，周環(huán)從北京郵電學(xué)院畢業(yè)后被分配到上海郵電所工作,。相處半年后，他們就結(jié)婚了,。

　　那天,，楊曜锠在農(nóng)場勞動(dòng)，突然接到岳母打來的電話,，語氣非常著急,，“周環(huán)病了，你回來一趟吧,?！弊詮摹拔母铩遍_始，學(xué)校的老師就被下放到農(nóng)場去勞動(dòng),，隔一段時(shí)間才能回家,。楊曜锠心想如果不是周環(huán)得了什么大病，岳母一定不會(huì)這么著急地讓他回家,。

　　楊曜锠緊趕慢趕地回到家,，看見妻子好端端地坐在那里，一顆懸著的心放下了,。他喊了一聲：“我回來了,。”

　　周環(huán)看了看楊曜锠沒有搭話,，起身徑直往房間里走,。楊曜锠覺得妻子的眼神有點(diǎn)怪，好像完全不認(rèn)識(shí)他,。岳母看出楊曜锠的疑惑,，嘆息道：“周環(huán)得的是精神病?！?

　　原來,，周環(huán)家有精神病遺傳史，這些年她和其他兄弟姐妹都表現(xiàn)得很正常。這段時(shí)間,，周環(huán)的父親和楊曜锠的父親都在接受審查,，也許是受了刺激，周環(huán)的情緒變得很不穩(wěn)定,。有一次,，她在單位和同事發(fā)生爭執(zhí)，一邊高聲大罵,，一邊還朝人吐唾沫,。后來工宣隊(duì)帶周環(huán)去看病，醫(yī)生證實(shí)她患了精神病,。周環(huán)完全變了一個(gè)人,，不再是通情達(dá)理的妻子，也不再是精明能干的工程師,。她變得易怒,，常常對人破口大罵，不高興的時(shí)候還會(huì)滿地打滾,。有時(shí)她會(huì)產(chǎn)生幻覺,，盯著天空看半天，誰叫都不搭理,，曾經(jīng)有兩次試圖自殺,。

　　楊曜锠的養(yǎng)母徐秀錦曾對他說：“曜锠，你生命里有好幾條船,，你這個(gè)撐船的人好辛苦,。”楊曜锠明白這其中的意思,，船就是他的負(fù)擔(dān),，是他擺脫不了的責(zé)任。周環(huán)是一條船,，養(yǎng)子阿德是另一條船,。

　　楊曜锠始終記得第一次見到阿德時(shí)的情景，“他在襁褓中睡覺,，我們一下子就喜歡上了他,，覺得和他有緣分?！痹谶@之前,，楊曜锠和周環(huán)一直沒有小孩，他們?nèi)メt(yī)院做過檢查,，但沒什么結(jié)果,。就這樣，阿德成了楊曜锠夫婦的養(yǎng)子。

　　然而,，人生很多時(shí)候都是事與愿違,，這或許就是命運(yùn),。阿德5歲的時(shí)候,，有一次身體不舒服去看病，醫(yī)生檢查的時(shí)候摸出他肝脾比一般人大,，醫(yī)生對楊曜锠說：“這孩子小小年紀(jì)就肝硬化,，恐怕活不過十一二歲?！闭l都想不到會(huì)是這種結(jié)果,，這些年阿德的身體不太好，但他們都沒想過這孩子會(huì)養(yǎng)不大,。

　　好在養(yǎng)父母給了楊曜锠很大的支持,，他們把阿德帶回?zé)o錫，悉心地照顧他,。轉(zhuǎn)眼,，阿德小學(xué)畢業(yè)，過12歲生日的那天,，大家露出很有默契的笑容,，為阿德過了一道生死坎而高興。為了阿德的將來,，楊曜锠決定把他接到上海來念書,。這時(shí)養(yǎng)父母都已80高齡，楊曜锠勸他們一起到上海來生活,，方便照顧,。一開始養(yǎng)父母并不答應(yīng)，他們知道楊曜锠的負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重了,，不想再拖累他,。楊曜锠想了個(gè)辦法，對養(yǎng)母徐秀錦說：“阿德是你從小一手帶大的,，他離不開你,。這幾年周環(huán)生病，我工作又忙,，家里也一直沒個(gè)當(dāng)家人,。”徐秀錦是個(gè)很要強(qiáng)很能干的老太太,，年輕時(shí),，她唯一的親生兒子因?yàn)橐粓龃蟛∪ナ溃桶盐幢M的母愛全部用在楊曜锠的身上，對他疼愛有加,，處處為他著想,。楊曜锠提出的要求讓徐秀錦沒法拒絕。

　　1988年,，徐秀錦夫婦和阿德到上海生活,，當(dāng)時(shí)住房很緊張，楊曜锠和周環(huán)沒有自己的房子,，一直住在周環(huán)父母家,。后來?xiàng)铌阻牶蛯W(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說了家里的情況，分到一間10平方米的矮平房,。那段時(shí)間,，楊曜锠每天都趕來趕去，80多歲的養(yǎng)父母成了他生命里的另外兩條船,。阿德的身體時(shí)好時(shí)壞,，學(xué)業(yè)很受影響，和他一樣大的孩子高中畢業(yè)了,，他還在念初中,。阿德有時(shí)候會(huì)問爸爸：“為什么我老會(huì)咯血？”楊曜锠不敢對兒子說實(shí)話,，只說是腸胃問題,，讓他多休息。

　　有一次阿德又病了,，醫(yī)生對楊曜锠說：“你們還是考慮動(dòng)手術(shù)吧,。”做手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn),，不做手術(shù)就會(huì)反復(fù)發(fā)病,。楊曜锠決定接受手術(shù)。學(xué)校的同事知道楊曜锠家里的情況,，主動(dòng)提出給阿德陪夜,，他們?yōu)榇诉€排了班。這件事讓楊曜锠非常感動(dòng),。

　　手術(shù)很順利,，阿德的情況大有好轉(zhuǎn)。他考入了一所職校,，畢業(yè)后被分配到虹橋友誼商城工作,，還當(dāng)上了領(lǐng)班，月薪有2000元,。阿德的生活變得豐富起來,，人也變得意氣風(fēng)發(fā),。他還買來自學(xué)考試的書，和父親表決心：“我打算花幾年的時(shí)間把本科念出來,?！边@一切楊曜锠看在眼里，既高興又憂心,。高興的是兒子終于有了健康的年輕人的生活,，憂心的是阿德的身體是否吃得消。醫(yī)生在手術(shù)后曾對他說過：“這孩子的肝畢竟不靈了,，以后要注意身體,?！?

　　1995年圣誕,，阿德和同事一起去KTV唱歌，凌晨才回到家,。楊曜锠坐在客廳里一直等著,，看到阿德滿臉通紅地回來，就忍不住說：“你出門的時(shí)候,，我還和你講過不要喝酒,。”阿德擺擺手說：“沒事,，沒事,，才兩杯啤酒而已?！逼胀ㄈ撕仍俣鄠€(gè)兩杯都沒事,，可阿德的身體不好。

　　果然,，第二天阿德起床后就覺得不舒服,，元旦，阿德在醫(yī)院輸液,，楊曜锠陪著他,。

　　那天晚上阿德一直說睡不著，咳了好幾次,，凌晨5點(diǎn)就去世了,，只有23歲。

　　阿德這條船已經(jīng)到了彼岸,，在這之前楊曜锠的養(yǎng)父也因病去世,，就剩下88歲的徐秀錦和楊曜锠夫婦在一起生活。

　　徐秀錦一直是楊家的當(dāng)家人,，家務(wù)都是她負(fù)責(zé)的,。2003年后,，周環(huán)的病情穩(wěn)定了，沒有再住過院,。徐秀錦此時(shí)已經(jīng)90多歲了,，她的行動(dòng)沒有之前那么自如，但她還是拒絕“下崗”,。楊曜锠做她的思想工作,，說：“誰都有退休的時(shí)候，你再做也不光榮,，如果別人知道了你這把年紀(jì)還在做家務(wù),，那只會(huì)讓我們做小輩的折壽啊?！苯K于,，徐秀錦在95歲時(shí)光榮“退休”了，但她依然能生活自理,。有時(shí)候看不慣周環(huán)做的家務(wù),，她還要重做一遍。

　　101歲那年,，徐秀錦摔了一跤,，躺在床上起不來了，之后的生活就全靠楊曜锠夫婦服侍,。對一個(gè)一生都要強(qiáng)的女人來說,，她最不愿意麻煩別人，她幾次跟兒子提出要去敬老院生活,，楊曜锠都沒有答應(yīng),。2011年春節(jié)，徐秀錦的面色很不好,，之前她已經(jīng)有好長一段時(shí)間吃不下東西了,。老人固執(zhí)地不肯去醫(yī)院看病。這回,，楊曜锠騙她說：“你不是想去敬老院嗎,？今天就帶你去。現(xiàn)在新的敬老院里都有醫(yī)生,，方便檢查身體,。”就這樣,，楊曜锠把養(yǎng)母送到了醫(yī)院,，醫(yī)生得知老人的年紀(jì)后，不無遺憾地說：“可能是到時(shí)間了,?！毙煨沐\在醫(yī)院住了兩個(gè)多星期,，到后來時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，因?yàn)椴怀詵|西,，醫(yī)生說只有插管進(jìn)行鼻飼,。這對一個(gè)103歲的老人來說太痛苦了。楊曜锠把其他的兄弟姐妹都叫來,，宣布了放棄治療的決定,，“所有的后果我來承擔(dān)?！毙煨沐\就此安詳?shù)仉x開了人世,。

　　作為一個(gè)撐船的人，每次把船送到彼岸,，既是一種解脫,，也是一種惆悵。這些年楊曜锠時(shí)?；叵耄吼B(yǎng)父走了,，他走的時(shí)候阿德已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)，身體大有好轉(zhuǎn),，養(yǎng)父看到了這一切，所以他很欣慰,；阿德走了,，他雖然從小生病，但是動(dòng)了手術(shù)后,，短短3年的時(shí)間里,，他還是活出了自己的精彩，意氣風(fēng)發(fā)了一陣子,；養(yǎng)母走了,，她在沒有退休工資、醫(yī)保的情況下活到103歲,，并且沒受什么痛苦就走了,，走得很安詳……想到這些的時(shí)候，楊曜锠對自己的人生很滿意,。當(dāng)下的人們很難理解這樣的生活態(tài)度,，和一個(gè)精神病妻子相濡以沫幾十年，那完全是不可能的事,。然而,，對楊曜锠這樣的上世紀(jì)50年代的知識(shí)分子而言，從一而終,、心安理得地生活是他們最大的追求,。楊曜锠知道妻子患精神病后,，從沒想過離婚，他說：“結(jié)婚不是簡單的事,，離婚更不是簡單的事,。”

　　如今,，楊曜锠74歲,，周環(huán)70歲，兩位古稀老人再次過上了二人世界,。周環(huán)在楊曜锠的照顧下生活安穩(wěn),，脾氣性格也變得比之前溫和不少。楊曜锠說,，現(xiàn)在只要注意節(jié)氣變化,，盡量不要刺激到周環(huán)就可以了?！坝袝r(shí)候,，她會(huì)自言自語，有時(shí)候她會(huì)冒出許多奇怪的想法,，那我就盡量哄哄她,。”周環(huán)是楊曜锠生命里的最后一條船,，現(xiàn)在他就希望能比妻子活得更久一點(diǎn),，當(dāng)好這最后一艘船的船長。