馬關(guān),,一個(gè)寫進(jìn)中國課本的日本城市
|
|
今天的春帆樓 | |
|
春帆樓舊影,當(dāng)年簽訂《馬關(guān)條約》之地,。 | | |
日本的下關(guān),,即我們通常說的“馬關(guān)”,。日本官方定義的地名沒有“馬關(guān)”。1895年4月,,中國清朝政府和日本在此簽訂條約,,雙方分別稱為《馬關(guān)條約》和《下關(guān)條約》。由此,,馬關(guān),,也成為寫進(jìn)中國歷史課本的一座日本城市。
2014年,,有關(guān)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念與反思層層展開,,學(xué)者祝勇,,隨他參與拍攝的紀(jì)錄片攝制組,,走進(jìn)這座城市,在眾多的遺跡上回望歷史,當(dāng)年的場(chǎng)景可堪回味,。
下關(guān),,河豚之鄉(xiāng)
下關(guān)古名“赤間關(guān)”,其中的“間”字,,日語漢字發(fā)音是“馬”,,所以稱為“赤馬關(guān)”,簡(jiǎn)稱“馬關(guān)”,。在清日和談官方文書中,,清政府稱此地為“馬關(guān)”,日本稱此地為“下關(guān)”,,因此和談條約也被雙方分別稱為《馬關(guān)條約》和《下關(guān)條約》,。
我們此行目的是為中央電視臺(tái)拍攝26集大型歷史紀(jì)錄片《歷史的拐點(diǎn)》,其中有6集的《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》,,專門赴日拍攝日方史料和遺跡,。同時(shí),我還在寫作《隔岸的甲午》一書,,試圖通過日本視角看甲午戰(zhàn)爭(zhēng),,交東方出版社出版。
我們?cè)诒局莺途胖輧蓫u之間往返,,馬關(guān)是必經(jīng)之地,。它位于本州島最南端的山口縣,與九州島隔著一彎窄窄的海峽,,即關(guān)門海峽,。有一條山陽道,就緊貼著關(guān)門海峽伸展,,干凈的街道,,仿佛每天都被海峽的風(fēng)沐洗過,,時(shí)而有年輕的戀人,趴在步行道邊的欄桿上,,眺望對(duì)面的九州島,。抬頭看天,關(guān)門大橋凌空而起,,早已把天塹變成通途,。但在丸尾公園和火山公園之間的御裳川,道邊卻排列著五門火炮,,扼守著海峽,,顯示著這座城市因其地理位置而在歷史中占據(jù)的獨(dú)特地位。
水產(chǎn)和水果都是這座城市的特產(chǎn),,所以在這座城市里生活的人,,不僅獨(dú)占著水天一色的美景,他們的口福也令人望塵莫及,。我們拍攝了唐戶市場(chǎng),。與我們國內(nèi)幽暗腥膩的水產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)不同,這家下關(guān)市最大的水產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng),,就像是一座巨大的水族館,,各種魚類在透明的容器內(nèi)搖頭擺尾,即使是冷凍的水產(chǎn)品,,也都擺放在精致的器皿里,,像花道一樣一絲不茍。我想起自己曾經(jīng)在巴塞羅那的菜市場(chǎng)內(nèi)游蕩,,周圍蔬果豐美,、鮮花綻放,仿佛身在一個(gè)豐饒的花園里,,巴塞羅那的菜市場(chǎng),,顛覆了我對(duì)菜市場(chǎng)的傳統(tǒng)印象。唐戶市場(chǎng)也是一樣,,在這里轉(zhuǎn)悠,,不僅容易激起無限的食欲,更會(huì)激發(fā)起對(duì)生活的渴望,。
夜幕降臨的時(shí)候,,我們坐在海邊的料理店里,喝清酒,,吃河豚,。河豚是下關(guān)的特產(chǎn),每年產(chǎn)量約12萬噸,,占日本全國的90%,,因此被稱為“河豚之鄉(xiāng)”,。在海邊,店鋪一家挨著一家,,許多都經(jīng)營河豚?,F(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景,似乎遮蔽了與歷史的聯(lián)系,。但歷史不可能被割斷,,它就藏在河豚里,近在眼前,。
李鴻章來時(shí),,談判地點(diǎn)春帆樓就是當(dāng)?shù)刂牧侠淼辍K脑缙谥魅颂僖靶笤谶@里開設(shè)醫(yī)院,,他死后,,他的夫人又在這里開設(shè)了一家料理旅館,以毒河豚這道名菜而聞名日本,。伊藤博文曾多次來這里品嘗,,流連于這里的春光帆影,提筆寫了“春帆樓”這個(gè)店名,,它的牌匾,至今保存在“日清講和紀(jì)念館”內(nèi),。樓主病逝后,,下關(guān)人林平四郎于大正九年(公元1920年)買下這座樓,在門口立了一塊“講和碑”,,請(qǐng)?jiān)凇恶R關(guān)條約》談判時(shí)擔(dān)任內(nèi)閣書記官長的伊東已代治寫了碑文,。這塊碑至今豎立在春帆樓的庭院里。
春帆樓內(nèi),,觥籌交錯(cuò),,李鴻章想必也吃過河豚,只不過以他當(dāng)時(shí)的心情,,端不動(dòng)伊藤博文為他接風(fēng)的酒杯,。那一年李鴻章已是73歲,像他效忠的帝國一樣衰老,,而伊藤博文才54歲,,年富力強(qiáng),眉宇間有一種逼人的氣勢(shì),。李鴻章這匹瘦馬,,幾乎拉不動(dòng)大清帝國這駕破車了,馬將死,,車將翻,。
此時(shí),,我心情放松地坐在海邊的料理店里,心里想著119年前的李鴻章,,突然感到有一種罪孽感,,覺得自己是那么的沒心沒肺,有點(diǎn)對(duì)不住他老人家,。此時(shí)他老人家若推門進(jìn)來,,不知會(huì)對(duì)我怒目而視,還是為我們生活在這樣的一個(gè)時(shí)代里而深感慶幸,。
|
“日清講和紀(jì)念館”內(nèi)復(fù)原的談判現(xiàn)場(chǎng),,皆為原件。祝勇 攝 | |
|
春帆樓邊的“日清講和紀(jì)念館”,,在中國很多歷史著作中被誤認(rèn)為春帆樓,。祝勇 攝 | |
|
在日本為李鴻章準(zhǔn)備膳食的清國大廚。 | | |
李鴻章與伊藤博文
公元1895年3月15日,,李鴻章帶著皇帝“承認(rèn)朝鮮獨(dú)立,、割讓領(lǐng)土、賠償軍費(fèi)”的授權(quán),,從天津出發(fā),,19日抵達(dá)日本下關(guān)。20日展開談判,,是雙方預(yù)定的,,所以李鴻章在給朝廷的電報(bào)中說:“起程須扣算到日,不先不后,,乃得體,。” 雖為戰(zhàn)敗之國,,身系國家命運(yùn)的李鴻章,,依然不忘保持體面。
李鴻章和伊藤博文不是第一次相見,。三十多年前,,19世紀(jì)60年代初,伊藤博文還是個(gè)二十多歲的小青年,,受“黑船”事件的刺激,,取道上海,前往西方學(xué)習(xí),。那時(shí)的上海,,正是李鴻章的天下。公元1862年,,李鴻章帶著剛剛成立的淮軍,,在安慶北門集合,,沿長江而下,直抵太平軍聚集的上海,。誰也不會(huì)想到,,正是這群被蔑稱為“大褲腳蠻子兵”的安徽子弟兵,以七千打十萬,,一舉占領(lǐng)了上海,。李鴻章也迎來了他一生事業(yè)的高峰,辦洋務(wù),,建海軍,,一發(fā)而不可收。
那時(shí)二人是否見面,,我們已無從查考,,但伊藤博文一定會(huì)知道李鴻章的威名。
又過了二十多年,,到了80年代,,大清帝國海上之夢(mèng)被潰爛的官場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)地腐蝕,已經(jīng)趨于黯淡了,。但這個(gè)沉落的夢(mèng)想?yún)s仿佛蹺蹺板,,把日本的野心蹺起來。公元1874年,,日侵臺(tái)灣,。5年后,占領(lǐng)琉球,。又過了十年,到了公元1884年,,為了解決大清帝國和日本在朝鮮問題上的糾紛,,李鴻章和伊藤博文在天津進(jìn)行了談判,簽訂了《天津條約》,,規(guī)定同時(shí)從朝鮮撤軍,,“今后朝鮮國若有重大變亂事件,清日兩國如要派兵,,須事先相互行文知照,。”正是這一條款,,為后來的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆,。
正是這次會(huì)面后,李鴻章提醒總理衙門:“大約十年之內(nèi),,日本富強(qiáng)必有可觀,,從中土之遠(yuǎn)患而非目前之近憂,,尚祈當(dāng)軸諸公及早留意是幸?!?/p>
而伊藤博文對(duì)清國則有著完全相反的預(yù)言:“有人擔(dān)心三年后中國必強(qiáng),,此事直可不慮,中國以時(shí)文取文,,以弓矢取武,,所取非所用;稍為更變,,則言官肆口參之,。雖此時(shí)外面于水陸軍俱似整頓,以我看來,,皆是空言,。”
意思是說,,中國人還在用八股文來選拔文官,,用弓箭來選拔武官,他們所學(xué)的,,在當(dāng)今世界上已沒有用武之地,;縱然有人想稍做改革,也會(huì)被言官們罵得一文不值,。雖然從表面上看他們?cè)谡D陸軍海軍,,但在我看來,都是些空話,。
無論李鴻章,,還是伊藤博文,對(duì)對(duì)方的判斷都準(zhǔn)確無誤,。不同只在于,,伊藤博文的判斷成了日本的共識(shí),而李鴻章的判斷則被視為危言聳聽,、為自己建北洋撈資本,。十年后,雙方的預(yù)言都得到了驗(yàn)證,,一張談判桌,,分開了截然不同的命運(yùn),一為刀俎,,一為魚肉,,李鴻章深刻的痛感,無人能夠體會(huì)。
李鴻章看見案板上的河豚,,就等于看見了自己,。
孫郁說他:“他知道大清帝國衰微的結(jié)局,但一面又在修補(bǔ)著那個(gè)世界,,竭力掙扎在東西方文化之間,。他在受辱和自尊間的平衡點(diǎn)里,重復(fù)了古中國廟臺(tái)文化與市井文化的精巧的東西”,,“內(nèi)心的體味一定復(fù)雜是無疑的了” ,。
說白了,就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)罷了,。
|
馬關(guān)的李鴻章道 | |
|
李鴻章在馬關(guān)談判時(shí)下榻的引接寺 | | |
談判所春帆樓
許多歷史書中引用的春帆樓的照片都是錯(cuò)誤的,,我也被誤導(dǎo)了很多年,直到抵達(dá)實(shí)地,,才弄明白這一點(diǎn),。那座有著歇山式屋檐的土黃色建筑,頻頻出現(xiàn)在各種歷史讀物中,,但它并不是春帆樓,,而是“日清講和紀(jì)念館”,是1937年建立的,。在它的旁邊,,正對(duì)海峽的山坡上,才是春帆樓的原址,。門口立著一塊史跡碑,,方型的碑柱上,用楷書刻寫著:“史跡春帆樓 日清媾和談判場(chǎng)”,。
木構(gòu)的春帆樓,,當(dāng)?shù)匾患抑牧侠淼辏呀?jīng)在1945年的一場(chǎng)大火中消失,,如今在原址上建起的,,是一座現(xiàn)代化的酒店,紅男綠女出入其中,,歷史在他們的臉上不落一絲痕跡。120年前與清國的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),,許多日本人不感興趣,,所以旁邊的那座“日清講和紀(jì)念館”,盡管是公益博物館,,卻連專門的服務(wù)人員都沒有,,訪者更是寥寥無幾。出于拍攝的需要,我們提前與管理部門聯(lián)系,,提交了拍攝申請(qǐng),,他們才派了一名女秘書,帶著一串鑰匙前來給我們開門,。這讓我覺得有點(diǎn)像中國某些縣城的博物館或紀(jì)念館,,只有漂亮的房子,卻是門可羅雀,,無人問津,。
我們?cè)缭缇偷仍陂T口,準(zhǔn)備好拍攝器材,,沒有等來女秘書,,卻先等來一場(chǎng)微雨。那時(shí)雖然已是暮春,,而且身處日本的南方,,但微風(fēng)中依舊帶著一絲寒氣,從海峽上吹過來,,冷冷地掠過面頰,。春帆樓在阿彌陀寺町的半山上,被一片蔥綠簇?fù)碇?。站在春帆樓的門口,,可以看見海峽的一個(gè)片斷,像大片中的某個(gè)特寫,。有巨型的貨輪,,還有日本自衛(wèi)隊(duì)灰藍(lán)色的軍艦,從海峽中緩緩?fù)ㄟ^,。
當(dāng)年之所以選擇春帆樓作為談判地點(diǎn),,正是因?yàn)檫@里是炫耀日本軍力的最佳地點(diǎn)。透過春帆樓的窗子,,就可以看見海峽里游弋的日本軍艦,。那些軍艦從北洋艦隊(duì)的炮口下死里逃生,此時(shí)卻給清方談判代表造成了巨大的心理壓力,。
自衛(wèi)隊(duì)的軍艦,,和伊東已代治碑文中的文字形成某種呼應(yīng)關(guān)系。他用中文寫下這樣的話:“嗚呼,!今日國威之隆盛,,實(shí)濫觴于甲午之役!”在日本,,很少看到中文標(biāo)識(shí)和說明書,,“日清講和紀(jì)念館”特別使用中文,,可以理解為對(duì)中國參觀者的關(guān)照,也可以理解為某種刺激,。因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)念館,,對(duì)于中國人有著不同的意義。正是在春帆樓,,我們的國家一度失掉了遼東半島,、臺(tái)灣、澎湖列島,,失去了對(duì)朝鮮的宗主權(quán),,還賠償日本軍費(fèi)兩億兩白銀,養(yǎng)肥了日本軍國主義,,把殺人刀磨得更快,,再來大肆屠殺中國人。公元1899年,,戊戌政變失敗,、亡命日本的康有為乘船從關(guān)門海峽經(jīng)過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見春帆樓,,滿懷傷痛地吟出四句詩:
碧海沉沉島嶼環(huán),,
萬家燈火夾青山;
有人遙指旌旗處,,
千古傷心過馬關(guān),。
女秘書準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了,打開那扇關(guān)閉已久的木門,,出現(xiàn)在我們面前的,,是一間面積不算大的展室。但所幸有了這座紀(jì)念館,,當(dāng)年談判現(xiàn)場(chǎng)的所有文物才沒有在春帆樓大火中燒毀,,它們被提前轉(zhuǎn)移到這里,完全按照原樣陳列,。展廳的燈光并不明亮,,但展廳中央那張長條型談判桌依舊赫然入目。談判桌上,,當(dāng)年的筆硯依舊擺放在原處,,李鴻章座位下的痰盂也在。這樣一個(gè)封閉的場(chǎng)景很容易造成某種錯(cuò)覺,,仿佛此時(shí)只是暫時(shí)休會(huì),,一分鐘以后,談判者就會(huì)走進(jìn)來,,各就各位。一百多年的時(shí)光仿佛被抽空了,幽冥中,,我仿佛聽到了李鴻章的咳嗽聲,。
李鴻章一行在公元1895年3月20日下午3時(shí)抵達(dá)春帆樓?!稌r(shí)事新聞》記者寫道:“李鴻章略感風(fēng)寒,,仍決定下午3時(shí)與我全權(quán)會(huì)見。2時(shí)半許,,在縣警察官護(hù)衛(wèi)下,,李鴻章一行乘小野田丸蒸汽船到達(dá)阿彌陀寺町鎮(zhèn)守神社前。從船到棧橋之間需經(jīng)過一段石階,,兩名侍從謹(jǐn)慎攙扶李全權(quán)越之,,實(shí)乃清國大員之風(fēng)采。據(jù)聞李鴻章小病后面色健潤,,佩戴一副金緣白玉眼鏡,,上身著黑色官衣,下身茶緞褲子,,足蹬薄靴,,身高五尺六寸,高大過人,。一行官員9名,、護(hù)衛(wèi)6名登上東棧橋。李經(jīng)芳先上陸和前來迎接的日本官吏寒暄,,山側(cè)聚集甚多遙望清國大人物的本地百姓,。李鴻章乘坐專門預(yù)備的坐轎,李經(jīng)芳以下官員乘人力車,,通過夾道整列的憲兵警衛(wèi),,直接前去談判所春帆樓?!?/p>
李鴻章先是在樓下小憩了片刻,,然后超過預(yù)訂時(shí)間5分鐘后進(jìn)入談判會(huì)場(chǎng)。我想,,這一微小舉動(dòng)絕對(duì)是有意而為的,,它的潛臺(tái)詞,也許是要凸顯自己的重要性——即使是一場(chǎng)任人宰割的談判,,也要擺出一副傲然的氣度,。
“日清講和紀(jì)念館”的展品中有一件錦繪《媾和談判之圖》,在這幅圖畫中,,伊藤博文,、陸奧宗光以及他們身后的三位日方通譯官一律傲然站立,,李鴻章、伍廷芳及清方通譯官則彎腰鞠躬,,媚態(tài)十足,。這幅畫透露出日本人當(dāng)時(shí)某種狂傲的心態(tài),只是這種自鳴得意在今天看來未免好笑,。連展覽的說明牌都不能不解釋,,這幅畫只是從日本當(dāng)時(shí)的視角描繪的。
那一天,,伊藤博文見李鴻章進(jìn)來,,走過來握手致禮,然后按照事先擺放好的名簽各自落座,。
《東京日日新聞》的記者對(duì)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境有這樣的描寫:“春帆樓的主人藤野已經(jīng)離開,,室內(nèi)陳設(shè)金色屏風(fēng),擺置各種盆景顯得幽靜高雅,,春帆樓周圍配備警官憲兵嚴(yán)密警衛(wèi),。”
李鴻章是明白人,,一眼就看穿了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)輸在哪里,。軍事的失敗只是表象,政治的失敗才是本質(zhì),。只是李鴻章這根老蠟燭,,油盡燈枯,他的風(fēng)度,,絲毫改變不了談判桌上的弱勢(shì)地位,。結(jié)果早就擺在那里了,像一場(chǎng)無法擺脫的宿命,。李鴻章早就看到了這一點(diǎn),,所以他采取了拖延戰(zhàn)術(shù),不能讓日本人的便宜來得太輕易了,。他手里沒有任何談判的本錢,,但他有的是耐心。而日本激進(jìn)青年小山豐太郎射向他面部的那一槍,,剛好給了他拖延的理由,。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)一直進(jìn)行到4月10日,在病榻上輾轉(zhuǎn)的李鴻章對(duì)割讓遼東半島,、臺(tái)灣以及二億五千萬兩白銀賠款的要求表示強(qiáng)烈反對(duì),。
遺憾的是,前面已經(jīng)說過,,清國的密電碼已被日本人掌握,,李鴻章此間發(fā)給朝廷的電報(bào)全部被日本破譯,,日本人對(duì)李鴻章的底牌了如指掌,終于以武力相逼,,向李鴻章發(fā)出最后通牒,。
4月15日,雙方第六輪和談,,這次會(huì)議持續(xù)了5個(gè)小時(shí),李鴻章以近乎哀求的語氣,,請(qǐng)伊藤博文這個(gè)老朋友給個(gè)面子,,但這個(gè)面子,伊藤博文最終沒有給,。李鴻章請(qǐng)示朝廷,,得到光緒皇帝“即遵前旨與之定約”的旨意后,決定屈負(fù)天下罵名,,答應(yīng)第二天簽約,。
一切都?jí)m埃落定了,李鴻章拄著拐杖,,徐徐站起身,,對(duì)伊藤博文說了句:“沒有想到閣下是這樣嚴(yán)酷執(zhí)拗之人?!闭f罷,,轉(zhuǎn)身離去。
引接寺與李鴻章道
李鴻章下榻的地方,,叫引接寺,,距離春帆樓只有300米。是一座公元1560年建,、本尊“阿彌陀如來”的古剎,。從引接寺到春帆樓,有一條蜿蜒的山路,,是當(dāng)年日方為李鴻章的安全和方便而專門修建的,。但李鴻章還是在這條小路上,被日本憤青小山豐太郎在面部狠狠地打了一槍,。這條路現(xiàn)在是一條柏油路,,彎彎曲曲,一面是山體和春帆樓的水泥圍墻,,另一面是懸崖邊的水泥欄桿,。山路邊豎著這條路的路牌,白底藍(lán)字,,上寫:“李鴻章道”,。
回環(huán)曲折的道路,,暗合著李鴻章千愁百轉(zhuǎn)的心情。李鴻章此去,,知道等待他的是什么樣的前景,,一切都已經(jīng)注定了,不可能有意外,。
他歸來的時(shí)候,,江山將不再完整。
他曾經(jīng)的夢(mèng)想,,也被肢解得支離破碎,。
公元1895年4月17日上午10時(shí),清日兩國正式簽訂《馬關(guān)條約》,。條約簽訂后,,李鴻章一日也不想多留,于當(dāng)天下午3時(shí)30分乘船離開下關(guān),。
第二天,,伊藤博文在春帆樓舉行答謝會(huì),熱烈祝賀《馬關(guān)條約》的成功簽署,。伊藤博文在演說中說:“今天具有歷史意義的《下關(guān)條約》,,在諸多外國勢(shì)力的關(guān)注下,我陸海軍仰賴天皇陛下的威嚴(yán),,取得了古今未曾有過的殊榮,。它在世界上壯大了日本的名譽(yù)和國威,此乃國家之喜,、民眾之幸,,請(qǐng)諸君永遠(yuǎn)記住今日在下關(guān)誕生的歷史榮譽(yù)?!?/p>
以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式賺取外匯,,這讓緊追西方大國的日本找到了新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。伊藤博文和陸奧宗光從此被視為民族英雄,,在春帆樓和“日清講和紀(jì)念館”之間的空地上,,我看到了這兩個(gè)人的青銅雕像,表情堅(jiān)毅,,目光如炬,,仿佛在為日本開拓著萬里波濤。
“日清講和紀(jì)念館”成立時(shí),,和談時(shí)擔(dān)任外務(wù)大臣秘書官的中田敬義揮筆寫下四句詩:
和成耀世國輝揚(yáng),,恢廓宏圖自是張。
號(hào)祖當(dāng)年折沖處,乃存舊跡永斯彰,。
與他得意的表情相對(duì)的,,是中國人痛楚、茫然的目光,。
當(dāng)日本通過“近代第一次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的全面勝利……進(jìn)入軍國崛起的時(shí)代” ,,大清帝國卻以因噎廢食的方式,為自己的軍事近代化歷程草草劃上句號(hào),。
此消彼長之間,,兩國的命運(yùn)已徹底逆轉(zhuǎn)。 | | | |