1

　　認(rèn)識(shí)美棠那一年,，饒平如26歲,，從黃埔軍校畢業(yè)，在100軍六十三師一八八團(tuán)迫擊炮連二排,，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)，差點(diǎn)丟了性命,。身邊戰(zhàn)友被打中肚腹,，腸子流了出來(lái)，慘叫之聲讓他“多年無(wú)法忘記”,，他被槍彈壓得趴在山坡上,，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔,，深藍(lán)天上,，白云滾滾而過(guò),。

　　“這就是葬身之地了,，也好”他說(shuō)“那時(shí)候一個(gè)人，不怕,，不知道怕,，男孩子的心是粗的”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1946夏天,，饒平如的父親來(lái)了一封信，希望他借著假期回家訂親,。 “父親即帶我前往臨川周家?guī)X3號(hào)毛思翔伯父家……我們兩家是世交,，走至第三進(jìn)廳堂時(shí)，我忽見(jiàn)左面正房窗門正開(kāi)著,，有個(gè)年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見(jiàn)美棠的印象,。”

　　“覺(jué)得美嗎,？”我問(wèn)。

　　“那時(shí)覺(jué)得是女的都好看的”老先生老實(shí)說(shuō)。

　　兩個(gè)人也沒(méi)講什么話,，父親走過(guò)去把戒指戴在姑娘指上,，人生大事就這么定了，兩個(gè)青年都覺(jué)得好笑,，笑之余,，去她房間坐，妹妹們繞床玩,，美棠拿只報(bào)紙卷筒，唱歌,，還拿相冊(cè)給他看。

　　他覺(jué)得她大概是喜歡自己的,，從相冊(cè)中抽了幾張帶走,。

　　回軍營(yíng)路上，他穿軍裝站在船頭,，看滾滾長(zhǎng)江上波光，覺(jué)得自己的命從此輕慢不得,，因?yàn)槊锒嗔艘粋€(gè)人,。

　　他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉,，卷發(fā)尖臉細(xì)彎眉，放大貼在軍營(yíng)墻上,，還把照片分贈(zèng)戰(zhàn)友——我簡(jiǎn)直不能明白男生這種心理,，問(wèn)他,，他承認(rèn)“還是有幾分得意的”,。之前鄰居有十四五歲的少女常來(lái),，有日,，看到照片，問(wèn),，你女朋友？臉色一黯,，后來(lái)再?zèng)]來(lái)過(guò)。

　　內(nèi)戰(zhàn)之后開(kāi)始,，他不想打,，請(qǐng)假回家成婚。

　　80歲時(shí),，美棠去世，他今年90歲,，畫十幾本畫冊(cè)，叫做《我倆的故事》,，把石榴下的黑白照片重新沖洗,，涂一點(diǎn)唇紅，底下寫“此情可待成追憶,，只是當(dāng)時(shí)已惘然”,。一筆一筆,，從她童年畫起,，幼年時(shí)如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千,，如何與好朋友卷發(fā)旗袍去舞場(chǎng)跳舞……都按她當(dāng)年所講畫來(lái)。兩人婚禮的照片在文革中燒了,，他靠記憶，把當(dāng)時(shí)的建筑,、場(chǎng)景、人都畫進(jìn)去,，畫的時(shí)候并沒(méi)什么用意，只是覺(jué)得全景的角度可以把大家都畫進(jìn)去,，一個(gè)不少,。

　　看的人不免覺(jué)得，這個(gè)角度象是對(duì)兩個(gè)人的背影隔了歲月的凝視,。