|
一次，我送信來到奧莉維亞的鄰居——老古董商斯通先生的家門口時(shí),，聽見他家的兩個(gè)傭人看見剛剛出來等信未果的奧莉維亞的身影后的一番低聲議論,。其中一個(gè)說，聽說那個(gè)可憐的姑娘得了肺炎,，病得好像不輕呢,。另一個(gè)接著說，聽說是因?yàn)槭懿涣宋椿榉蜿囃龅拇驌舨挪〉摹? 上帝啊,，奧莉維亞已經(jīng)認(rèn)定大衛(wèi)·穆克陣亡了才中斷了與他的通信,，而對(duì)方呢？他會(huì)不會(huì)以為奧莉維亞變了心,，或者出了什么事,？可我扣留他們信件的時(shí)候怎么沒有想到呢？一切都已經(jīng)太晚了,，因?yàn)槟驴艘呀?jīng)不再來信了,。他會(huì)不會(huì)因?yàn)槭詹坏轿椿槠薜男乓呀?jīng)陣亡？ 從那以后,，我只見過一次奧莉維亞,。那一次，她手扶著墻壁,，用黯淡絕望的眼睛看了一眼我除了報(bào)紙外的空空兩手,，然后慢慢地轉(zhuǎn)身回去,。她的確已經(jīng)變了一個(gè)人，孱弱無力,，眼睛深陷而呆滯,。我不敢和她對(duì)視，急忙騎車離去,?？墒牵瑠W莉維亞痛苦的面容和日漸病弱的身影都沒有使我停止那瘋狂而致命的惡作劇,。我又扣留了大衛(wèi)·穆克的最后來信,。他在信里說他已經(jīng)受了重傷,，只希望自己盡快死去,。我拿著那封信，第一次感到自己是個(gè)魔鬼,。我不知道我這樣做是在為自己的貧窮和丑陋而發(fā)泄,，還是為了沒有女友又無望的事實(shí)而卑鄙地向別人的幸福復(fù)仇。 奧莉維亞再也沒有出來等信了,。 終于有一天,，我送信路過柯林斯家時(shí)，看到門口聚集著前來參加奧莉維亞葬禮的一群人,。她的母親被人攙扶著,，止不住地哀哀慟哭。奧莉維亞是柯林斯夫婦唯一的孩子,，是他們的掌上明珠和生活的全部寄托,。直到那時(shí)，我似乎才第一次清醒地意識(shí)到,，自己到底對(duì)那個(gè)姑娘和她的家人做了什么,。我的惡作劇絕對(duì)不次于任何真正的謀殺！那一刻,，我清楚地知道,，我此生不值得任何人去愛，也不可能去愛任何人了,。我是個(gè)名副其實(shí)的小人,、罪人、劊子手,。 我不敢去想大衛(wèi)·穆克是否還活著,。 我很快辭去了工作——我不可能再給柯林斯家送信了。然后我遠(yuǎn)離紐約,，移居到西部的加州,，當(dāng)了很多年的園林工人,，這樣我可以不必與人打太多交道。直到我59歲那年,，我父親去世（我母親已先他去世）,，我才重返紐約。我是家里的獨(dú)子,，后半生就一直住在父母留下的位于皇后區(qū)的一所普通的房子里,。我再也沒有去看過曼哈頓東區(qū)的那所碣石房子。我后來一直獨(dú)身,，人長得丑加上性格古怪,，對(duì)我感興趣的女人不是少，而是根本沒有,。我也樂得如此,，因?yàn)槲业牧夹牟辉试S我此生再接近任何一位女性了。 我已經(jīng)76歲了,，從去年開始身體莫名地出現(xiàn)了衰竭的跡象,，已經(jīng)住了兩次醫(yī)院。我清楚地預(yù)感到,，很快我就要離開人世了,。我此生最大的遺憾就是，我做了一件惡毒的事,，傷害了兩個(gè)無辜的年輕人和他們的家人,。這個(gè)罪孽讓我的后半生一直在孤獨(dú)中度過，我的靈魂每一天都在被懊悔啃噬,。很多年來我一直做最累的義工去贖我犯下的罪孽,，但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人的內(nèi)心從出生起就被上帝安裝了一臺(tái)自動(dòng)的精密天平,，即良心,。凡做過的事情，無一不被記錄,、衡量,、留痕。不該做的,，即使無人知曉,，也終將會(huì)被天平的另一端，以良心不安作為終生無法擺脫的懲罰,，來保持那無影無形卻永恒存在的平衡,。我知道我不值得任何人愛了，因此后來一直獨(dú)身,，但沒有人知道為什么,，包括我的父母,。你是第一個(gè)知道我罪孽的人，只因?yàn)槟闶莻€(gè)陌生人,，我愿意像你所說,，把這個(gè)沉重的秘密卸下，留在塵世,，因?yàn)槲液芸炀鸵吡?。我必須懺悔才能安心地走，我不能錯(cuò)過你給我的這個(gè)唯一的機(jī)會(huì),。 如果能有來世,，我只想變成一朵玫瑰，活著只為有情人傳遞幸福,，即使隔天就會(huì)枯萎,。 |
|
|
