記錄黑暗是殘酷的，尤其在感到屬于自己的那盞生命油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡之時(shí),。但于娟決定完整寫(xiě)下這段生命中最黑暗最苦痛的日子：“絕少人會(huì)在風(fēng)華正茂的時(shí)候得癌癥,，更少人查出癌癥已然轉(zhuǎn)移到全身軀干骨發(fā)黑，剩下沒(méi)有幾個(gè)可以在這危重絕癥下茍延殘喘,，茍延殘喘的為數(shù)不多的人難能有這個(gè)情致來(lái)‘我手寫(xiě)我心’,。所以我自認(rèn)為，我寫(xiě)的這些文字將是孤本,?！彼胗米约旱摹吧沼洝备嬖V所有人，“那些不能殺死你的,，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大”,。她說(shuō)：“如果不能和別人比生命的長(zhǎng)度，那就去比生命的寬度和深度吧,?！?/p>

    活著就是王道

    一見(jiàn)面禁不住想去抱住她，她遲疑了一下,，小心翼翼地環(huán)上來(lái),。這才意識(shí)到，她全身骨頭都在受癌癥的侵蝕,，碰一下就有武俠小說(shuō)中的“蝕骨”之痛,。

    與曾經(jīng)的那個(gè)大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火的“假小子”比,，現(xiàn)在的于娟整整縮了一圈,，體重從健康時(shí)的120多斤掉到了100斤，又因?yàn)榘┘?xì)胞骨轉(zhuǎn)移有些駝背,，行動(dòng)緩慢,，更顯瘦小。剛剛經(jīng)歷了一輪化療和放療的折磨,，她指指自己烏青的面色,，發(fā)黑的十指，開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“烏骨雞啥樣，我啥樣,，我成烏骨人了,。”

    這個(gè)時(shí)候,，即使心里在流淚,，你也會(huì)忍不住看著她大笑，尤其是看她仍毫不顧忌露出牙床的笑容,，看她像自嘲那般“穿著秋菊棉襖扭著貓步”走來(lái),。棉襖是姨媽做的：“她聽(tīng)了和她一起打撲克的老太太慫恿，要給我沖喜,。好棉好布密密縫,，給我縫了套沖喜的大紅行頭，里面是大紅布,，外面兒是土得不能再土的粉花綠葉紅底棉布,，棉褲是左邊開(kāi)岔的老式棉褲，四指寬的紅布做腰帶,?！币?yàn)橐虌層∠罄锼€是生孩子前后撐至170斤的胖姑娘，沒(méi)想到她穿上時(shí)已瘦到80斤,，那紅棉襖便顯得格外肥大,。如果是稍微正式點(diǎn)的場(chǎng)合，她就換上一身運(yùn)動(dòng)裝,，仍是一身紅,，紅衣紅襪紅鞋。

    是的,，你經(jīng)常會(huì)忘了她是一個(gè)病人,，因?yàn)樗虐l(fā)出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越健康人的生命力，因?yàn)樗蝗缤,！吧綎|女響馬”式的嬉笑怒罵，甚至對(duì)自己的病也依然故我：“癌癥找上我,，它真是倒了八輩子霉了,。我這么天不怕地不怕的人，還怕對(duì)付不了它,？”

    從鬼門(mén)關(guān)剛剛闖過(guò)一輪,，2010年底，于娟開(kāi)了博客（http://blog.sina.com.cn/yujuanfudan）,，標(biāo)題霸氣——“活著就是王道,。”3個(gè)月左右,，訪問(wèn)量就增至153萬(wàn),。

    “癌癥是我人生的分水嶺,。”正如于娟所說(shuō),，此前,，她是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,，剛剛回國(guó)任職復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師,。“論家庭,，結(jié)婚8年,，剛添愛(ài)子，昵喚阿爾法,，還在牙牙學(xué)語(yǔ),。本來(lái)計(jì)劃申請(qǐng)哈佛的訪問(wèn)學(xué)者，再去生個(gè)女兒,，名字叫貝塔,。論事業(yè)，好不容易本科,、碩士,、博士、出國(guó),，一路過(guò)五關(guān)斬六將,，工作剛剛一年，風(fēng)生水起剛剛開(kāi)始,，申請(qǐng)項(xiàng)目無(wú)論國(guó)際,、國(guó)家、省市全部攬入,?！?/p>

    不得不說(shuō)，人生的劇情實(shí)在無(wú)法預(yù)料,。2009年10月的一天,，她突然腰痛難忍，隨后被接二連三診斷為腰肌勞損,，“對(duì)癥下的藥活血通筋,，道道都是催命符，兩個(gè)星期治下來(lái),，癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移”,。12月底，經(jīng)過(guò)CT引導(dǎo)病灶穿刺，被確診為乳腺癌四期骨轉(zhuǎn)移,。于娟拿給我看的CT報(bào)告讓人不忍卒讀,，整副骨架圖都是黑的，旁邊說(shuō)明列著各類(lèi)骨頭名字肩胛骨,、脊椎,、肋骨、恥骨都標(biāo)明高發(fā)病灶,。

    “別人看來(lái)我人生盡毀,。猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運(yùn)掐著脖子按在塵地里,。奇怪的是,，我并沒(méi)有太多人生盡毀的失落。這場(chǎng)癌癥讓我不得不放下一切,。如此一來(lái),，索性簡(jiǎn)單了，索性真的很容易快樂(lè),?！?/p>

    她的人生目標(biāo)從未如此簡(jiǎn)單而明確——活著，專(zhuān)心掙扎努力活著,。她自己也奇怪,，意識(shí)到是癌癥的時(shí)候怎么就沒(méi)有像電視劇、電影里那樣天旋地轉(zhuǎn)兩眼發(fā)黑,，也并沒(méi)有經(jīng)歷一般病人那種U形心理曲線(xiàn),。或許是因?yàn)橐婚_(kāi)始就已經(jīng)準(zhǔn)備面對(duì)最壞的結(jié)果,。在上了止痛膏止痛藥止痛針,，閉著眼睛享受短暫的沒(méi)有疼痛的時(shí)光，她還信口對(duì)側(cè)立左右的父母說(shuō)：“如果不疼,，這小日子過(guò)得還是很爽的,。”甚至在最后被確診為乳腺癌時(shí),，一家人禁不住在病房里如釋重負(fù)地放聲大笑,。“太好了,，乳腺癌,，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌,，不能沒(méi)肺不能沒(méi)骨頭,，但是可以沒(méi)有乳房。”她那時(shí)還不知道,，乳腺癌也會(huì)致命的,，她就是失去了手術(shù)機(jī)會(huì)的人。

    她比自己想象得還要堅(jiān)強(qiáng),。2009年的最后一個(gè)星期,，她被救護(hù)車(chē)抬進(jìn)上海瑞金醫(yī)院急救室，病理室的金曉龍主任看到她那渾身黑漆漆的CT,，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有用任何止痛藥物,，倒吸一口涼氣，一字一句地對(duì)她老公“光頭”說(shuō)：“正常情況下,，一般人到她這個(gè)地步,，差不多痛都能痛死的?！狈旁诩本仁胰靸梢?，除了痛得身體紋絲不能動(dòng)，她還在經(jīng)歷第一輪心理考驗(yàn)：“急救室應(yīng)該就是地獄的隔壁”——“我身邊的鄰居,，夜里兩點(diǎn)大張旗鼓送進(jìn)來(lái)躺在我身邊不足兩尺的地方,，不等我有精神打個(gè)招呼，5點(diǎn)多我就會(huì)被他家屬的哭聲吵醒,，白單覆面,。”她沒(méi)有哭,，只是斷斷續(xù)續(xù)用了身體里僅有的一點(diǎn)力氣,，錄了數(shù)封遺書(shū)，安慰媽媽看穿世事生死,。后來(lái)一天兩次骨髓穿刺,，14次化療，她還是沒(méi)有哭,，她說(shuō)：“別人形容說(shuō)刺骨的痛,，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到暈厥,。但我想,，堅(jiān)持下去，我就能活下去,?！?/p>

    只有兩次，她崩潰了,。一次是看到電視新聞里放獨(dú)居老人過(guò)世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn),，她看了號(hào)啕大哭,。“我是家里的獨(dú)生女兒,，萬(wàn)一我……我的父母該怎么辦呢,？”第二次，是她6次化療回家后,，19個(gè)月的兒子“土豆”（阿爾法）開(kāi)心地圍著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,。奶奶說(shuō)，“土豆”唱支歌給媽媽聽(tīng)吧,。他趴在她的膝蓋上,，張嘴竟然奶聲奶氣地唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶……”歌聲未落,，她流淚了,。“也許,，就是差那么一點(diǎn)點(diǎn),，我的孩子，就變成了草,?！?/p>

    她永遠(yuǎn)感謝復(fù)旦大學(xué)的黨委副書(shū)記王小林，在她一個(gè)病友過(guò)世后,，她也出現(xiàn)了無(wú)法喘氣等病危癥狀,。她在急救時(shí)央求：“求求你救救我，我不能死,，我還需要一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)安排后事,。”那一刻,，王小林很認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)人能救你,，只有靠你自己，你要把自己當(dāng)做一個(gè)死人,，然后一天一天活回來(lái),。”

    面對(duì)生死,，她別無(wú)選擇：“生與死,，前者的路對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如殘風(fēng)蠶絲,；而死卻是太過(guò)簡(jiǎn)單的事,。不僅簡(jiǎn)單，而且痛快舒暢,，不用承受日夜蝕骨之痛,。但是死,，卻要讓這個(gè)世界上我最?lèi)?ài)的親人們承受幼年喪母、中年喪妻,、老年喪子之痛。雖然能不能茍活由不得我,，至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎,。自戕是萬(wàn)萬(wàn)不能的，因?yàn)槲沂莻€(gè)母親,。我現(xiàn)在唯一能給孩子的,，只有微笑，能為孩子做到的,，也只有堅(jiān)強(qiáng),。”

    就這樣,，于娟走過(guò)生命中最黑暗的日夜,，一次次熬過(guò)痛苦的穿刺、化療,、放療,，熬過(guò)了醫(yī)生“最多3個(gè)月”的宣判，熬過(guò)了她的“一歲生日”?，F(xiàn)在,，她令人驚異地能夠站立甚至走路，黑發(fā)又貼著頭皮長(zhǎng)出來(lái),。而她的癌細(xì)胞,，也像她的生命一樣，因?yàn)槟贻p,，所以新陳代謝得非?？欤壳爸荒芸砍赃M(jìn)口藥控制,。她要注射的赫塞汀,，2.5萬(wàn)元一支，每21天就要注射一支,；1萬(wàn)多元一盒的藥,，只夠吃1個(gè)療程14天。

    一天,，“土豆”突然對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)嗵幍臅r(shí)光像煙火,。”她驚栗這兩歲孩子的話(huà),，于是到處“得瑟”,?！暗蒙钡谋澈笫切乃帷Ｋ粗鴩谏磉叺膬鹤拥谋秤?，喃喃自語(yǔ)：“我多想再有30年,，能看到他娶妻生子?！?/p>