在1935年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上,7歲的秀蘭·鄧波兒獲獎(jiǎng),,同時(shí)她從頒獎(jiǎng)人那里得到了這樣一句評(píng)價(jià):“圣誕老人送給人類的最可愛(ài),、最可親的圣誕禮物?!贝撕蠖嗄?,這個(gè)說(shuō)法常常在被修改后,用來(lái)稱贊各種童星,,但沒(méi)有一個(gè)童星可以像她那樣,,完全當(dāng)?shù)闷稹吧咸斓亩Y物”這樣一個(gè)稱號(hào)。 她的確是個(gè)奇跡,。在她母親的回憶中,,她出生之后,從來(lái)不曾患病,,也不會(huì)半夜醒來(lái)哭鬧,,3個(gè)月大的時(shí)候,就拒絕用奶瓶,,家人得用湯匙來(lái)喂她。她學(xué)東西特別快,,6個(gè)月大的時(shí)候?qū)W會(huì)說(shuō)話,,13個(gè)月大的時(shí)候會(huì)走路,4歲開(kāi)始拍電影后,,這種學(xué)習(xí)能力又表現(xiàn)在背臺(tái)詞和表演上,。她以一種游戲的態(tài)度對(duì)待片場(chǎng)里發(fā)生的一切,但結(jié)果出人意料,,她要求母親在開(kāi)車時(shí)給她念臺(tái)詞,,演員比爾·羅賓遜在拍片期間教她舞蹈,這些舞蹈包括一個(gè)軟鞋舞,、一個(gè)木鞋華爾茲,、三個(gè)常規(guī)踢踏舞,她只是聽(tīng)著他的腳步,,就基本學(xué)會(huì)了,。據(jù)說(shuō),,她的智商達(dá)到155。 更令人迷惑的是,,她在電影里呈現(xiàn)出的性格,,也就是她在現(xiàn)實(shí)中的性格,早慧,、活潑,、笑容可掬,孩童身上通常會(huì)有的劣行,,都沒(méi)有在她身上出現(xiàn)過(guò),。她有點(diǎn)像顧城所評(píng)說(shuō)的薛寶釵,是一個(gè)有“空性”的人,。作家查爾斯·??颂匾苍栌酶ヂ逡恋碌恼f(shuō)法,說(shuō)她“沒(méi)有本我,、自我和超我,,她是原欲的具體體現(xiàn)”。別的童星被稱作“天使”“精靈”,,像是一種超出的贊美,,但當(dāng)人們用這些詞語(yǔ)描述秀蘭·鄧波兒的時(shí)候,卻沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)度的嫌疑,。她是空的,、透的,卻又不像許多有空性的人那樣,,是冷的,、淡的,她是暖的,。無(wú)論在電影里,,還是在現(xiàn)實(shí)中,人們都在搜尋有這種品質(zhì)的人,?;蛟S在成年后,她漸漸喪失了這種品質(zhì),,但至少在她的童年時(shí)期,,她曾是這種品質(zhì)的代言人。 她的確有一種“上天的禮物”的屬性,,她所獲得的一切,,都像是人們給這件禮物的回饋。她獲得奧斯卡獎(jiǎng)時(shí),頒獎(jiǎng)?wù)?、制片人,、幽默作家歐文·S.科本是這樣評(píng)價(jià)獲獎(jiǎng)?wù)叩模骸耙倭⒃陔娪敖绲囊晃粋ト恕輪T中一位卓越的人物,由于她在1934年取得了不朽的,、驚人的巨大成就,,我們要授予她一項(xiàng)特別獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)?wù)呔褪切闾m·鄧波兒,?!彪S后,還在頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)了那段著名的話,,“親愛(ài)的,,當(dāng)圣誕老人把你變成一個(gè)芳香、動(dòng)人,、有兩個(gè)小酒窩,、面帶笑容的娃娃,從造物煙囪投入人世時(shí),,他給人類送來(lái)了最可愛(ài),、最可親的圣誕禮物,你使這個(gè)疲倦而古老的世界心花怒放,,通過(guò)你天才的藝術(shù)氣質(zhì)和自然的表演,,千萬(wàn)個(gè)孩子的臉上堆滿了笑容,千萬(wàn)個(gè)老人也隨之開(kāi)懷,?!?br> 還有一個(gè)重要原因,她出現(xiàn)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期,,危機(jī)需要她這樣的禮物,,危機(jī)也烘托出了她的美好。 關(guān)于那場(chǎng)危機(jī),,已經(jīng)有足夠多的描述了,,失業(yè),減薪,,更長(zhǎng)的工作時(shí)間和更重的盤剝,。有兩個(gè)孩子的家庭,,孩子得輪流吃飯,,一人一天。也正是在這種危機(jī)中,,精神上的慰藉變得非常重要,,那10年也成為電影的盛世,到了1939年,美國(guó)的電影票房是7億美元,,分?jǐn)偟矫總€(gè)家庭是25美元,,這筆錢在當(dāng)年,可以買到60磅肉,。 秀蘭·鄧波兒在經(jīng)濟(jì)危機(jī)降臨前一年出生,,在危機(jī)中長(zhǎng)大,并成為最著名的明星,。她提供給觀眾的,,不只是表面上的歡樂(lè)洋溢,還有更深層的撫慰,。作家查爾斯·??颂卦谒奈恼轮袕?qiáng)調(diào)了她的作用:“在所有這些影片中,她主要的作用都是去軟化鐵石心腸(尤其是富翁的鐵石心腸),,代表別人去吁請(qǐng),,敦促兩個(gè)對(duì)立社會(huì)階級(jí)的成員互相溝通,有時(shí)還可獲得新生,?!彼踔涟阉碾娪胺Q為“諾丁漢花邊”(英國(guó)19世紀(jì)60年代諾丁漢地區(qū),由童工在極其惡劣的生活和工作狀況下生產(chǎn)出的花邊),,認(rèn)為她的電影柔化和軟化了那個(gè)時(shí)代,,制造了一種溝通的可能性,一種歡樂(lè)的幻覺(jué),,一種愛(ài)的氛圍,。 她在現(xiàn)實(shí)中的逸事,是這種能力的延續(xù),,為她的神話提供了更多佐證,。1936年,羅斯??偨y(tǒng)接見(jiàn)她,,她朝總統(tǒng)夫人的后背丟小石頭,時(shí)任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的埃德加·胡佛懷疑她是被人指使,。胡佛去跟她談話,,她用手指頭在他手心里跳舞,他的心瞬間軟化,。后來(lái),,她甚至跟這個(gè)聲名不佳、冷酷殘忍的家伙成了朋友,,或者說(shuō),,閨密。她退出銀幕之后,開(kāi)始從政,。某次,,她的住處丟失了珠寶,胡佛在3天之內(nèi)幫她找回,,還奉上這樣一段話:“警察的目的是抓小偷,,我的目的只是讓你笑,所以我能搶在他們前面,?!?br> 天賦加時(shí)勢(shì),使她無(wú)可替代,、無(wú)法復(fù)制,,也讓她的去世,引起那么深,、那么廣的追懷,。 關(guān)于秀蘭·鄧波兒的逸事,除常見(jiàn)的那些之外,,還有: 1. 關(guān)于她和母親的關(guān)系,,她說(shuō):“我們有一種不同尋常的伙伴關(guān)系,我們分享一切事情,?!?br> 2. 她的父親起初只是一個(gè)普通的銀行職員,因?yàn)樗某擅?,晉升為加州銀行位于一個(gè)富庶地區(qū)的分行的經(jīng)理,。有女人給她父親寫信,要求他幫她懷一個(gè)像秀蘭那樣的孩子,。 3. 她成名后,,收到大量的禮物,據(jù)說(shuō),,她曾在生日時(shí)收到13萬(wàn)件禮物,。有影迷送來(lái)一頭小牛,這頭牛在她的車道周圍拉屎,,她母親不得不把小牛轉(zhuǎn)送給了送奶人的老板,。緊接著,有影迷表示,,會(huì)在她1935年的生日那天,,給她送來(lái)一只袋鼠,她母親聽(tīng)到這個(gè)消息后,,“臉變得煞白”,,后來(lái),影迷作出讓步,,送來(lái)兩只較小的袋鼠,。 4. 她有一部獲獎(jiǎng)自傳,是1988年出版的《童星》,。在書(shū)里,,她寫了自己生活的陰暗面,以及童星在當(dāng)年的好萊塢所受到的盤剝和傷害,。比如,,導(dǎo)演為了拍攝一群孩子在奔跑中跌倒的鏡頭,故意在地上拉了一根繩子,,讓孩子們?cè)诒寂苤泻翢o(wú)防備地被絆倒,,而且不做任何防護(hù)措施。 5. 上海良友公司的《電影畫(huà)報(bào)》曾在1936年5月1日的那期雜志上,,以秀蘭·鄧波兒作封面,。她成為第一個(gè)登上這本雜志的好萊塢女星。 6. 她曾在1977年4月訪問(wèn)中國(guó),。20世紀(jì)80年代中期,,中央電視臺(tái)曾經(jīng)每周播放她的電影。她的代表作,,幾乎全是以這種方式被中國(guó)人熟知,。 7. 內(nèi)陸演員劉純燕(金龜子)曾為她的四部電影配音,并在1989年憑借在《小歌星》中的配音,,獲得飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女配音演員獎(jiǎng),。 8. 2001年3月6日,邁克爾·杰克遜在英國(guó)牛津大學(xué)演講時(shí),,這樣提到秀蘭·鄧波兒: “前些時(shí)候,,我有幸遇到了三四十年代的一位童星秀蘭·鄧波兒,一見(jiàn)面我們什么都不說(shuō),,只是在一起哭,,因?yàn)樗芊謸?dān)我的痛苦,而這種痛苦只有我的一些密友,,伊麗莎白·泰勒和麥考利·庫(kù)爾金他們才能體會(huì)到,。我說(shuō)這些并不是要博得大家的同情,只是想讓大家牢記一點(diǎn)——這種失去童年的痛苦不僅僅屬于好萊塢的童星,?!?br> 9. 有一種不含酒精的兒童雞尾酒,用秀蘭·鄧波兒的名字命名,。1975年2月,,比爾·蓋茨和他的小伙伴們所編寫的BASIC演示成功后,,他們喝了這種飲料表示慶祝。 |
|