[摘要]“先生”一詞既是一個稱謂，亦能代表一種修為,，它既表達出一份崇敬,，也體現(xiàn)出一種精神。能稱得起“先生”的男性究竟不多,，女性更是寥寥,，但楊絳稱得起。

“過去的事,，像海市蜃樓般都結(jié)在云霧間,，還未消散。現(xiàn)在的事,，并不停留,，銜接著過去，也在冉冉升騰,?！薄@是楊絳在《軟紅塵里·楔子》中的一句話,，我不知道她如何看待自己走過的這一生，但感覺她就如同文中的那個“太白星君”,，站在塵世之外,，凝神觀望?！斑^去的事”尚未消散,，“現(xiàn)在的事”還在冉冉升騰，楊絳先生走過的這一個世紀未免面容模糊,，但是，作為知識分子,、作為有獨立精神的個體,、作為妻子和母親，她的形象卻異常清晰,?！跋壬币辉~既是一個稱謂，亦能代表一種修為,，它既表達出一份崇敬,，也體現(xiàn)出一種精神。能稱得起“先生”的男性究竟不多,，女性更是寥寥,，但楊絳稱得起。

“……都沒有我的位子”

“先生”首先當是學問扎實,。楊絳先生是著名的翻譯家,，她翻譯的法文小說《吉爾·布拉斯》，西班牙語小說《堂吉訶德》可以說是迄今為止最好的譯本,。除此之外,，她在文學創(chuàng)作領(lǐng)域也卓有成就，她的戲劇,、散文,、小說一直都有不少讀者。在淪陷時期創(chuàng)作的喜劇《稱心如意》,、《弄假成真》雖然“缺乏斗爭意義”,，卻是當時平頭百姓不妥協(xié)、不屈服,、不愁苦,、不喪氣、努力維持生活常態(tài)的精神面貌的呈現(xiàn),；散文《干校六記》,，小說《洗澡》借用不同的文體,，描寫了新中國成立初年的知識分子改造，筆法詼諧,，筆力節(jié)制,，表達出一種怨而不怒，哀而不傷的精神氣度,；而長篇散文《我們仨》中那個充滿著愛與勇氣的家庭尤令無數(shù)讀者動容,。在現(xiàn)代知識分子群體中，楊絳先生融合了學者和作家的雙重角色,，這是許多后輩學人無法企及的,。楊絳在《孟婆茶》中對自己的身份有這樣的描述：“我按著模糊的號碼前后找去：一處是教師座，都滿了,，沒我的位子,；一處是作家座，也滿了,，沒我的位子,；一處是翻譯者的座，標著英,、法,、德、日,、西等國名,，我找了幾處，都沒有我的位子”,。找不到確定的“位子”恰恰說明在專業(yè)分工日益明晰的學術(shù)界,，楊絳先生多重角色的獨特性，或許也正因為此,，她才不那么容易被類型化,。

“不再生妄想”

“先生”當是有修為的。由“民國”到“新中國”,，由“大學”到“研究所”,， 楊絳這一代知識分子始終處于“非學術(shù)”的時空中，如何生存又如何思想,，在很大程度上比如何學術(shù)更為艱難,。上世紀40年代末，中國知識分子面臨著重大的選擇：是離開這個滿目瘡痍的故國,，跟隨國民黨政權(quán)避走臺灣,，還是留下來等待新中國的誕生？楊絳曾在《干校六記》中記述了她和錢鍾書先生的一段對話：“我問：‘你悔不悔當初留下不走？’他說：‘時光倒流,，我還是照老樣,。’”隨后,，她議論道：“默存向來抉擇很爽快,，好像未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復,。我不免思前想后,，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇,，而且不是盲目的選擇,，到此也就死心塌地，不再生妄想,?！边@段話從某種程度上佐證了現(xiàn)代知識分子對祖國的“苦戀”，錢鍾書和楊絳兩位先生并不熱衷政治,，卻始終葆有自己的原則。在她描寫新中國成立初年知識分子經(jīng)歷政治運動淘洗的作品中,，我們能夠清晰地感受到她的原則,，她的清醒與智慧，她的堅韌與通達,，以及她拿捏現(xiàn)實的分寸感,。生活在那個年代，總不免受政治運動的裹挾,，但兩位先生并未受制于此,，在這個意義上，他們又都是超越政治的,。

楊絳曾記述了一次“控訴大會”,，那是“三反運動”期間，她在清華大學任教,，講授“英國小說”,。她原本不是控訴對象，卻在大會上被一個從未見過的女生點名,，控訴她上課“專談戀愛”,，她被罵得非常不堪，會后人人避之唯恐不及,。這件事對楊絳震動很大,，火氣漸消之后她這樣描述自己的心境：“我剛經(jīng)過轟轟烈烈的思想改造，誠心誠意地做了檢討,，決不能再消極退縮,。我也認識到大運動里的個人是何等渺小,。我總不能借這點委屈就摜紗帽呀！我難道和資產(chǎn)階級腐朽思想結(jié)下了不解之緣嗎,？我只好自我譬解：知道我的人反正知道,；不知道的，隨他們怎么想去吧,。人生在世,，冤屈總歸是難免的?！边@種自尊和委屈是當時被改造的知識分子普遍的心理狀態(tài),，但如何自處呢？楊絳說：“雖然是一番屈辱,，卻是好一番錘煉,。當時，我火氣退去,，就活像一頭被車輪碾傷的小動物,，血肉模糊的創(chuàng)口不是一下子就能愈合的?？墒?，往后我受批評甚至受斗爭，總深幸這場控訴大大增強了我的韌勁,?！边@不是逆來順受，而是韌性的抵抗,，而這種在政治風浪中的自處方式也延續(xù)到了《干校六記》中,。錢鍾書先生在為《干校六記》作序時提到它漏寫了《運動記愧》，海外也曾有學者指出這本書存在道德盲點,，但換個角度來看,，其實這正是楊絳先生的處世態(tài)度。

楊絳性格堅韌,，處世冷靜,，亦有一份曠達的看世眼光。在《回憶我的父親》中,，她提到父親和她談論“革命派”與“立憲派”的得失時說：“我當時在父母的庇蔭之下,，不像我父親年輕時候，能看到革命的迫切,。我是脫離實際的后知后覺或無知無覺,，只憑抽象的了解，覺得救國救民是很復雜的事，推翻一個政權(quán)并不解決問題,，還得爭求一個好的制度,，保障一個好的政府?！闭f起那個被魯迅罵過的姑母楊蔭榆,，她也多一分理解和同情：“她跳出家庭，就一心投身社會,，指望有所作為,。她留美回國，做了女師大的校長,，大約也自信能有所作為,。她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內(nèi)的革命潮流,；她不能理解當前的時勢,，她也沒看清自己所處的地位?！睂τ诼哟蟀雮€世紀的革命風潮,，楊絳葆有時人難得的清醒。這大約也是她能在種種政治運動中從容自處的原因所在,。

“不要緊”

20世紀早期的女性知識分子在走出禮教的家庭之后,，都面對如何重新界定自己的性別角色問題。有些積極投身社會,，扮演社會角色,，像楊絳先生提到的姑母楊蔭榆,，“掙脫了封建制度的桎梏,，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人,，對戀愛和結(jié)婚全不在念”,；有些則仍然堅持賢妻良母的女性觀，像冰心,，始終認為妻子應該永遠作為“丈夫和子女的匡護者”,。楊絳先生從未標榜過什么，甚至在有人贊許她和錢鍾書這對夫妻是才子佳人時略有不滿,，但他們那令人艷羨的婚姻又怎能離得開她的精心呵護,、細心經(jīng)營。讀《我們仨》,，字里行間都是她對丈夫和女兒的眷眷深情,。隨便說個細節(jié)吧，楊絳生完孩子仍在醫(yī)院休養(yǎng)，錢鍾書每日到醫(yī)院探望,，?？嘀槆@息自己做錯了事，不是打翻了墨水瓶染了房東的桌布,，就是不小心砸壞了臺燈,，或是扭壞了門軸，楊絳只說“不要緊,，我會洗”,；“不要緊，我會修”,。對于這句“不要緊”,，錢鍾書深信不疑，真的就放心了,?；氐皆⑺瑮罱{修好了這些被弄壞的家什,，而不善家事的錢鍾書燉了雞湯,，剝了嫩蠶豆瓣，煮在湯里,，盛在碗里,，端給她喝。這樣的細節(jié)不勝枚舉,，彌漫著濃濃的平凡家庭的煙火氣,，令人感到親近，溫暖,。冰心曾在一篇文章中提及知識女性的角色定位：助夫之事業(yè)成功為第一,，教養(yǎng)子女成人為第二，自己事業(yè)之成功為第三,。若以此對照,，楊絳先生三者兼?zhèn)洌鴮嵅灰住?/p>

楊絳先生百歲的時候和《文匯報·筆會》有一個“坐在人生邊上”筆談,，她說：“我沒有‘登泰山而小天下’之感,，只在自己的小天地里過平靜的生活”。一百年,，能守住自己的小天地,，守住平靜的生活并不容易，但楊絳先生做到了,。她的《隱身衣》中有這么一段文字似乎可以作為“人生邊上”最好的注腳：“社會可以比作‘蛇阱’,，但‘蛇阱’之上,，天空還有飛鳥；‘蛇阱’之旁,，池沼里也有游魚,。古往今來，自有人避開‘蛇阱’而‘藏身’或‘陸沉’,。消失于眾人之中,，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細小的野花隱藏在草叢里,，不求‘勿忘我’,，不求‘賽牡丹’，安閑舒適,，得其所哉,。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠,，可以保其天真,，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”,。讀了這段話,，我們終能明白楊絳先生為何愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也終能明白為何楊絳先生始終能有自己的一方天地,，永遠是那么的從容不迫,。

作者郭冰茹系中山大學中文系教授