城市的形成與發(fā)展,，無疑是一個(gè)不斷沉淀與積累的過程,。每座城市都是一個(gè)生命體，每一座城市都具有自己獨(dú)特的靈魂,，城市的靈魂就是老建筑所展現(xiàn)的城市精神品質(zhì),，它凝聚了城市的文化傳承、地域滋養(yǎng),，魅力獨(dú)具和多元共生,。

著名城市規(guī)劃師沙里寧曾經(jīng)說過：“讓我看看你的城市，我就知道你的人民在追求什么,?！?/span>

之所以沙里寧會(huì)這樣說，是因?yàn)槊孔鞘卸夹枰凶约旱挠洃?，這既是一種文化生活的沉淀與累積,，更是歷史的考量和見證。它承載著一座城市的文化,，也記錄著一個(gè)地區(qū)的文明,，并因此成為該地域乃至于全人類共有的一份寶貴財(cái)富，理應(yīng)受到保護(hù)和傳承,。正如雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中所寫的那樣：“老建筑對(duì)于城市是如此不可或缺,，如果沒有它們，街道和地區(qū)的發(fā)展就會(huì)失去活力,?！?/span>

這也就是在說，沒有了記憶的城市將無法更好地發(fā)展自身,，甚至只能在歲月的長(zhǎng)河中被逐漸遺忘,，直至消失不見。

可怕的城市“模仿秀”

時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，越來越多的國(guó)內(nèi)城市開始進(jìn)入城鎮(zhèn)化進(jìn)程的高速發(fā)展期,。在風(fēng)起云涌的“舊城改造”浪潮中,，許多優(yōu)秀歷史建筑在轟鳴的推土機(jī)聲中消失。在“與國(guó)際接軌”的口號(hào)聲中,，太多城市盲目地舍棄了那些可以稱之為自身特色的東西,，甚至寧愿將無數(shù)承載歷史文化的中國(guó)傳統(tǒng)建筑視為“破爛”來拆除、毀棄,。在這股“潮流”下,，全國(guó)古城僅剩下兩座半：完整的平遙、荊州,，以及半座西安城,。取而代之的，是一大批被當(dāng)時(shí)的決策者認(rèn)為“美觀”,、“洋氣”的高樓大廈,。越來越多的個(gè)性和特色被各種“主義”淹沒，越來越多的城市變得面目模糊,，無論外觀還是內(nèi)在,，無論天南或是地北，每個(gè)人每天都迷失在被無數(shù)次復(fù)制過的城市里,，直至找不到回家的路……這種“千城一面”的“壯觀”景象,，竟讓城市之間的“模仿秀”成了一種潮流和趨勢(shì)。

在上個(gè)世紀(jì)七八十年代的杭州,，一度流傳著這樣一則傳說,，說的是當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)尼克松在訪華參觀杭州期間，曾經(jīng)評(píng)論杭州是一座“美麗的西湖,，破爛的城市”,。此語一出，杭州政府頓覺如雷轟頂,，隨即展開了一輪城市的大拆建運(yùn)動(dòng),，導(dǎo)致許多歷史建筑在此次運(yùn)動(dòng)中消失,。后經(jīng)考證,，尼克松當(dāng)初的說法其實(shí)是“古老的城市”，對(duì)杭州城并無貶義,，是翻譯對(duì)于詞性把握的不精準(zhǔn),，才造成了這場(chǎng)誤會(huì)。然而一切都木已成舟,，拆除的歷史建筑即便復(fù)原也失去了原始的味道,。杭州政府在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，能做到的只是對(duì)全市剩下的一萬多間老房子“妥善處置”，無論如何破舊,，都作為“文明的碎片”而“應(yīng)保盡?！钡亓舸嫫饋怼?span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: 楷體_GB2312; LINE-HEIGHT: 26px">

類似的事情,，還有太多太多,。比如濟(jì)南的老火車站。就在當(dāng)年濟(jì)南鐵路局?jǐn)U大站場(chǎng)的需求下被徹底拆除,。這座德國(guó)人始建于1904年的百年老建筑,，曾作為亞洲最大的火車站而被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一站”。這樣一座地標(biāo)性的歷史建筑,，卻在1992年被當(dāng)作垃圾建筑毀棄在城市現(xiàn)代化建設(shè)的洪流之下,。再比如大地震前的唐山。這座原本很有故事的老城市,，在大地震后很快得以重建,。新建成的城市不可謂不漂亮，卻再也沒有了往昔的味道,。一位美國(guó)攝影師在1973年路過唐山時(shí)拍攝了很多照片,，多年后終有機(jī)會(huì)將這批照片在當(dāng)?shù)卣褂[，引得無數(shù)老人面對(duì)照片中熟悉的場(chǎng)景潸然淚下,。新唐山漂亮且時(shí)尚,，可老唐山的景色卻不復(fù)存在。這就如同老北京的記憶是胡同,，黃包車還有大餅油條,；老上海的記憶是報(bào)童、筒子樓,、有軌電車還有十里洋場(chǎng),；老萍鄉(xiāng)人的記憶是南正街是同樂酒樓和楊胡子米面……

這種失去了歷史建筑的城市，能夠留給后輩的記憶又有多少可言呢,？是那些鱗次櫛比的高樓大廈,？還是麥當(dāng)勞、肯德基,、必勝客,？這樣尷尬的結(jié)果，只能說明我們?cè)诮邮苄挛幕耐瑫r(shí)也被其嚴(yán)重異化,，以至于忽略甚至是親手毀棄了那些更具本土特色的東西,。

城市需要有自己的記憶嗎

正如每部作品都有自己的故事一樣，每座城市也都有它自己的歷史傳奇,，就仿佛每個(gè)人的往事堆積,，隨著時(shí)間一層一層覆蓋,，當(dāng)人們不停地深入它時(shí)，它的記憶層次就會(huì)越來越豐富,，情感也會(huì)越來越深厚,，魅力也會(huì)越來越強(qiáng)大。就像每個(gè)人的個(gè)體生命一樣,，建筑也有從出生,、童年、青年到成熟的完整的一個(gè)生命歷程,，這些豐富而且獨(dú)特的過程全都默默保存在城市那看似龐大的肌體里,。這讓城市之于我們，成了不僅可以提供居住和使用的場(chǎng)所,，其本身也因其個(gè)性的彰顯以及文化價(jià)值而更具歷史意義,。

說到承載城市記憶的那些歷史建筑，其中既有物質(zhì)遺產(chǎn),，也有口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn),。城市最大的物質(zhì)遺產(chǎn)便是這一座座建筑，還有成片的歷史街區(qū),、遺址,、老字號(hào)、名人故居等,。它們縱向地記錄著一座座城市的歷史脈絡(luò)與傳承,，同時(shí)也橫向地展示著城市所擁有的那些經(jīng)驗(yàn)與閱歷。這一縱一橫之間,，交織而成的則是每個(gè)城市所特有的個(gè)性和獨(dú)到之處了,。我們總說要打造城市的“名片”，殊不知,，叫得最響亮也最吸引人眼球的所謂“名片”,，正是一座城市所擁有的獨(dú)一無二的歷史人文特征。從這個(gè)角度來說,，城市不僅需要有自己的記憶,，而且更要妥善地保持和維護(hù)著這一份彌足珍貴的記憶。這是前提條件,，毋庸置疑,。

然而，由于城市的不斷改造與擴(kuò)建,，再加上一些不可抗拒的災(zāi)難性變故,，這份記憶卻正在遭受著不同程度上的損毀和破壞。不可否認(rèn)的是,，那些老舊城區(qū)的傳統(tǒng)街區(qū),，確實(shí)以其“危險(xiǎn)”和“破舊”的種種弊端，在某種程度上影響了城市形象的升級(jí),，因而不斷面臨著被拆除被搬遷的命運(yùn),。但其中的很多歷史建筑，本身卻承載了太多的歷史意義與文化價(jià)值,。正如上文中所說到的那樣,，每一座年代久遠(yuǎn)的建筑，都是一件記憶歷史的遺存,。它們見證了城市變遷,，親歷了塵世滄桑，歷史和文化的沉淀使之散發(fā)出獨(dú)特的魅力,。

與之相對(duì)應(yīng)的,，是那些經(jīng)過重新設(shè)計(jì)、精心建造起來的現(xiàn)代高樓,。它們雖然提高了人的生活水平和城市形象,，但這些表面文章卻不能反映這座城市的歷史文化的真實(shí)面貌。當(dāng)歷史建筑越拆越少,，城市的人文特色就會(huì)出現(xiàn)斷代的危險(xiǎn)——那種只顧眼前利益而不去研究城市自身特點(diǎn)和歷史特色的做法,，只會(huì)不厭其煩地簡(jiǎn)單復(fù)制出外觀華麗、徒有其表的現(xiàn)代建筑,，卻在一片光鮮亮麗的外表下,，掩飾著一個(gè)蒼白無力的文化廢墟。

沒有記憶的城市沒有魅力

建筑的核心因素是歷史的載體,，每一座歷史建筑本身就是一段可觸摸的“立體歷史”,。

價(jià)值主要在于其內(nèi)在的精神價(jià)值，承載著城市的個(gè)性和氣質(zhì),。當(dāng)年筆者初到后來客居數(shù)年的廣州,，面對(duì)著各種稀奇古怪饒有趣味的建筑和街巷名字，好奇心誘惑我不時(shí)走進(jìn)大街小巷去探看煙火氣息,，求知內(nèi)里,。我曾對(duì)著沙面的一棟棟老別墅發(fā)愣：當(dāng)年它的主人是誰，都發(fā)生過怎樣的故事,？我?guī)е诫U(xiǎn)家的快樂,，揣度著可能的以往，想象著可能的情節(jié),。后來我依次走遍了中山紀(jì)念堂,、望海樓、星海音樂廳,、上下九,，高第街……我對(duì)那些地方同樣充滿好奇,，那些地方的老建筑滲入了我初識(shí)廣州的記憶，從而嫁接了我和羊城沒齒難忘的感情,。

麗江古城給與我的則是另一種印象：街巷兩旁的樓房都顯得老式陳舊,。雖是兩層，卻很低矮,，似乎一抬手就能摸著閣樓,，且高低不齊整，零亂無序,。房子是一色的褚紅,，看上去暗啞，低調(diào),，給人的感覺很陳舊,，但也讓人們覺得古城歲月久遠(yuǎn)。那些房子多是商鋪,，有雜貨店,，有飯館，還有一些配鑰匙,、裝裱字畫和休閑書屋,。鋪面雖小而零碎，卻十分的安靜,，凝滿人世滄桑,。

印象最深的，是四方廣場(chǎng)一角那個(gè)賣烤地瓜的推車,，每天的煙火味就從他那里生發(fā)彌漫,。這推車只在清晨里擺出，那個(gè)時(shí)候的飯店還沒開門,，賣烤地瓜的人便有了從容張揚(yáng)的機(jī)會(huì),。往往不等人走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就嗅到烤地瓜那由淡而濃,、誘人地醇香,。尤其在冬天，冷風(fēng)颼颼,，經(jīng)過烤地瓜的爐子,，覺得香味也帶著溫暖。

常常是買上一個(gè)半大不小,、紅皮黃瓤烤得軟軟香香的地瓜,，一邊走一邊吃在石板路面的小巷里，帶著十分的滿足和愜意,。這種滿足和愜意中,，對(duì)于麗江的某些記憶和聯(lián)想便變得清晰生動(dòng)起來,。那時(shí)還沒有意識(shí)到這實(shí)質(zhì)是一種歷史的氣息，牽引我一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)這座城市的一些老舊的人與事產(chǎn)生興致,。

當(dāng)我們走進(jìn)一座座所謂的現(xiàn)代化城市,，卻如同行走于鋼筋水泥的叢林里時(shí),，還有多少來自內(nèi)心的感動(dòng)和體驗(yàn)可言呢,？即便是步入那種重新“打造”的所謂歷史建筑或是名人故居時(shí)，看到的都是一些老照片和陳年的家具什物,，墻上掛著的,，也都是些臨時(shí)裝裱、與故居主人并無任何關(guān)系的老字畫,，還有那些傳記性和功勞簿式的文字簡(jiǎn)介時(shí),，想必很多人都會(huì)覺得空洞無物。人們看到的不過是一個(gè)個(gè)旅游的景點(diǎn)和所謂的文化招牌,。

我們一再倡導(dǎo)要保護(hù)城市的記憶,，絕不因?yàn)樗且环N所謂的旅游資源，或是什么常規(guī)性的“風(fēng)貌景觀”,，而是要見證城市生命從無到有不斷成長(zhǎng)的歷程,，使其獨(dú)特的地域氣質(zhì)與豐富的人文情感可觸、可感,。這顯然不是為了滿足某個(gè)人或是某個(gè)群體的懷舊情緒,，更不是留下幾座孤立的“風(fēng)貌建筑”，卻把許多極其珍貴的街區(qū)成片成片地抹去,。這樣的“保護(hù)”,，留下來的恐怕只是殘缺的記憶碎片。

城市的發(fā)展是必然趨勢(shì),，但不能以割裂歷史為代價(jià),，對(duì)于記載城市歷史城市文化的歷史建筑更不能說拆就拆。關(guān)于這一點(diǎn),，馮驥才先生在《當(dāng)代知識(shí)分子文化良心錄》里有過專門的論述：“在上世紀(jì)九十年代的巨變之后,，從俄羅斯到東歐諸國(guó)都進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)開放和開發(fā)的時(shí)代，但是他們并沒有急于改天換地,，沒有推倒老屋和鏟去古街,，沒有吵著喊著‘讓城市亮起來’；相反,，他們精心對(duì)待這些年久失修,、幾乎被忘卻的歷史遺存，一點(diǎn)點(diǎn)把它們從歲月的塵埃里整理出來,。聯(lián)想到前兩年在柏林,，我參觀過一個(gè)專事修復(fù)原東德地區(qū)歷史街區(qū)的組織,，名叫‘小心翼翼地修改城市’，單是這名字就包含著一種對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的無上的虔敬,。于是,，從圣彼得堡到柏林、華沙,、布拉格和卡洛維發(fā)利,，都重新煥發(fā)了歷史文化的光彩，并成為當(dāng)今世界與巴黎,、倫敦,、威尼斯一樣重要的文化名城……在從布拉格回到維也納的路上，我暗自神傷,，彷徨不已,，因?yàn)槲蚁氲搅宋覀兊某鞘校覀兊墓懦钦谘杆俚刈冃鲁?！?/span>