你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事,。沒有人能給你出主意,，沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法,。請你走向內(nèi)心,。

如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它,；還是怨你自己吧,，怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對于創(chuàng)造者沒有貧乏,，也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方,。即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠據(jù)有你的童年嗎,，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫,？你望那方面多多用心吧,！試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事；你的個性將漸漸固定,，你的寂寞將漸漸擴大,，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過,。

我還應(yīng)該向你說什么呢,？我覺得一切都本其自然；歸結(jié)我也只是這樣勸你,，靜靜地嚴(yán)肅地從你的發(fā)展中成長起來,；沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴(yán)重地傷害你的發(fā)展了，你要知道，你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的,。

　　你不要讓你被它“暗嘲（Ironie）”支配,，尤其是在創(chuàng)造力貧乏的時刻。在創(chuàng)造力豐富的時候你可以試行運用它,，當(dāng)作一種方法去理解人生,。純潔地用，它就是純潔的,，不必因為它而感到羞愧,；如果你覺得你同它過于親密，又怕同它的親密日見增長,，那么你就轉(zhuǎn)向偉大,、嚴(yán)肅的事物吧，在它們面前它會變得又渺小又可憐,。尋求事物的深處：在深處暗嘲是走不下去,，——若是你把它引近偉大的邊緣，你應(yīng)該立即考量這個理解的方式（暗嘲）是不是發(fā)自你本性的一種需要,。因為在嚴(yán)肅事物的影響下（如果它是偶然發(fā)生的）,，它會脫離了你（如果它真是天生就屬于你），它就會強固成為一個嚴(yán)正的工具,，而列入你創(chuàng)作藝術(shù)的一些方法的行列中,。

讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個進步一樣,，是深深地從內(nèi)心出來,，既不能強迫，也不能催促,。一切都是時至才能產(chǎn)生,。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中,、在不能言說,、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成,。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術(shù)地生活,，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣,。


　　不能計算時間,，年月都無效，就是十年有時也等于虛無,。藝術(shù)家是：不算,，不數(shù),；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液,，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中,，也不擔(dān)心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的,。但它只向著忍耐的人們走來,；他們在這里，好像永恒總在他們面前,，無憂無慮地寂靜而廣大,。我天天學(xué)習(xí)，在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí)：“忍耐”是一切,！

一切都要親身生活?，F(xiàn)在你就在這些問題里“生活”吧?；蛘?，不大注意，漸漸會有那遙遠的一天,，你生活到了能解答這些問題的境地,。也許你自身內(nèi)就負有可能性：去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式,；你要向那方面修養(yǎng)——但是,，無論什么來到，你都要以廣大的信任領(lǐng)受,；如果它是從你的意志里,、從任何一種內(nèi)身的窘困里產(chǎn)生的，那么你要好好地負擔(dān)著它,，什么也不要憎惡,。——“性”,，是很難的,。可是我們份內(nèi)的事都很難,；其實一切嚴(yán)肅的事都是艱難的，而一切又是嚴(yán)肅的,。如果你認識了這一層,，并且肯這樣從你自身、從你的稟性,、從你的經(jīng)驗,、你的童年,、你的生命力出發(fā)，得到一種完全自己的（不是被因襲和習(xí)俗所影響的）對于“性”的關(guān)系：那么你就不要怕你有所迷惑,，或是玷污了你最好的所有,。

你說，你身邊的都同你疏遠了,，其實這就是你周圍擴大的開始,。如果你的親近都離遠了，那么你的曠遠已經(jīng)在星空下開展得廣大,；你要以你的成長歡喜,，可是向那里你不能帶進來一個人，要好好對待那些落在后邊的人們,，在他們面前你要穩(wěn)定自若,，不要用你的懷疑苦惱他們，也不要用你的信心或歡悅驚嚇?biāo)麄?，這是他們所不能了解的,。同他們尋找出一種簡單而誠摯的諧和,這種諧和，任憑你自己將來怎么轉(zhuǎn)變,，都無須更改,；要愛惜他們那種生疏方式的生活，要諒解那些進入老境的人們,；他們對于你所信任的孤獨是畏懼的,。要避免去給那在父母與子女間常演出戲劇增加材料；這要費去許多子女的力,，消蝕許多父母的愛,，縱使他們的愛不了解他們；究竟是在愛著,、漫暖著我們,。不要向他們問計，也不要計較了解,；但要相信那種為你保存下來像是一份遺產(chǎn)似的愛,，你要信任在這愛中自有力量存在，自有一種幸福,，無須脫離這個幸福才能擴大你的世界,。

　　那很好，你先進入一個職業(yè),，它使你成為獨立的人,，事事完全由你自己料理。你耐心地等著吧,，看你內(nèi)心的生活是不是由于這職業(yè)的形式而受到限制,。我認為這職業(yè)是很艱難很不容易對付的,，因為它被廣大的習(xí)俗所累，并且不容人對于它的問題有個人的意見存在,。但是你的寂寞將在這些很生疏的關(guān)系中間是你的立足點和家鄉(xiāng),，從這里出來你將尋得你一切的道路。

像是蜜蜂釀蜜那樣,，我們從萬物中采擷最甜美的資料來建造我們的神,。我們甚至以渺小，沒有光彩的事物開始（只要是由于愛）,，我們以工作,，繼之以休息，以一種沉默,，或是以一種微小的寂寞的歡悅,，以我們沒有朋友、沒有同伴單獨所做的一切來建造他,，他,，我們并不能看到，正如我們祖先不能看見我們一樣,?？墒悄切┚靡咽湃サ娜藗儯廊淮嬖谟谖覀兊纳?，作為我們的稟賦,，作為我們命運的負擔(dān)，作為循環(huán)著的血液,，作為從時間的深處升發(fā)出來的姿態(tài),。

愛，很好,；因為愛是艱難的,。以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事,，是最后的實驗與考試,，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備,。所以一切正在開始的青年們還不能愛,；他們必須學(xué)習(xí)。他們必須用他們整個的生命,、用一切的力量,，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學(xué)習(xí)愛,?？墒菍W(xué)習(xí)的時期永遠是一個長久的專心致志的時期，愛就長期地深深地侵入生命——寂寞,，增強而深入的孤獨生活,，是為了愛著的人。愛的要義并不是什么傾心,、獻身,、與第二者結(jié)合（那該是怎樣的一個結(jié)合呢，如果是一種不明了,，無所成就,、不關(guān)重要的結(jié)合？）,，它對于個人是一種崇高的動力,，去成熟，在自身內(nèi)有所完成,，去完成一個世界,，是為了另一個人完成一個自己的世界，這對于他是一個巨大的,、不讓步的要求,，把他選擇出來，向廣遠召喚,。青年們只應(yīng)在把這當(dāng)作課業(yè)去工作的意義中（“晝夜不停地探索,，去錘煉”）去使用那給與他們的愛。至于傾心,、獻身,，以及一切的結(jié)合，還不是他們的事（他們還須長時間地節(jié)省,、聚集）,，那是最后的終點，也許是人的生活現(xiàn)在還幾乎不能達到的境地,。

　　但是青年們在這方面常常錯誤得這樣深（因為在他們本性中沒有忍耐）,，如果愛到了他們身上，他們便把生命任意拋擲,，甚至陷入窒悶,、顛倒、紊亂的狀態(tài)：——但隨后又該怎樣呢,？這支離破碎的聚合（他們自己叫作結(jié)合,，還愿意稱為幸福），還能使生活有什么成就嗎,？能過得去嗎,？他們的將來呢,？這其間每個人都為了別人失掉自己，同時也失掉別人,，并且失掉許多還要來到的別人,，失掉許多廣遠與可能性；把那些輕微的充滿預(yù)感的物體的接近與疏遠,，改換成一個日暮窮途的景況,，什么也不能產(chǎn)生；無非是一些厭惡,、失望與貧乏,，不得已時便在因襲中尋求補救，有大宗因襲的條例早已準(zhǔn)備好了,，像是避禍亭一般在這危險的路旁,。在各種人類的生活中沒有比愛被因襲的習(xí)俗附飾得更多的了，是無所不用其極地發(fā)明許多救生圈,、游泳袋,、救護船；社會上的理解用各種樣式設(shè)備下避難所,，因為它傾向于把愛的生活也看作是一種娛樂,，所以必須輕率地把它形成一種簡易、平穩(wěn),、毫無險阻的生活,，跟一切公開的娛樂一樣。

對于自己不要過甚地觀察,。不要從對你發(fā)生的事物中求得很快的結(jié)論,，讓它們單純地自生自長吧。不然你就很容易用種種（所謂道德的）譴責(zé)回顧你的過去,，這些過去自然和你現(xiàn)在遇到的一切很有關(guān)系,。凡是從你童年的迷途、愿望,、渴望中在你身內(nèi)繼續(xù)影響著的事,，它們并不讓你回憶，供你評判,。一個寂寞而孤單的童年非常的情況是這樣艱難,，這樣復(fù)雜，受到這么多外來的影響,，同時又這樣脫開了一切實生活的關(guān)聯(lián),，縱使在童年有罪惡，我們也不該簡捷了當(dāng)?shù)胤Q作罪惡。對于許多名稱,，必須多多注意,；常常只是犯罪的名稱使生命為之破碎，而不是那無名的,、個人的行為本身,，至于這個行為也許是生活中規(guī)定的必要，能被生活輕易接受的,。因為你把勝利估量得過高，所以你覺得力的消耗如此巨大,；勝利并不是你認為已經(jīng)完成的“偉大”,，縱使你覺得正確：“偉大”是你能以把一些真的、實在的事物代替欺騙,。不然你的勝利也不過是一種道德上的反應(yīng),，沒有廣大的意義，但是它卻成為你生活的一個段落,。親愛的卡卜斯先生,，關(guān)于我的生活，我有很多的愿望,。你還記得嗎,，這個生活是怎樣從童年里出來，向著“偉大”渴望,？我看著,，它現(xiàn)在又從這些偉大前進，渴望更偉大的事物,。所以艱難的生活永無止境,，但因此生長也無止境。

　　如果我還應(yīng)該向你說一件事,，那么就是：你不要相信,，那試行勸慰你的人是無憂無慮地生活在那些有時對你有益的簡單而平靜的幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀,，他遠遠地專誠幫助你,。不然，他就絕不能找到那幾句話,。

藝術(shù)也是一種生活方式,，無論我們怎樣生活，都能不知不覺地為它準(zhǔn)備,；每個真實的生活都比那些虛假的,、以藝術(shù)為號召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近，它們炫耀一種近似的藝術(shù)，實際上卻否定了,、損傷了藝術(shù)的存在,，如整個的報章文字、幾乎一切的批評界,、四分之三號稱文學(xué)和要號稱文學(xué)的作品,，都是這樣。

以上摘編自作家里爾克的《給一個青年詩人的十封信》