來(lái)北京后,，我才知道這么個(gè)詞：軸,。意思是倔，認(rèn)死理,，驢脾氣,。查查辭典，“軸”字并沒(méi)有相近的義項(xiàng),。其實(shí),，“軸”的原字，應(yīng)該是“紂”,，商紂王的“紂”,。

紂，就是馬緧,。（《說(shuō)文》,。）馬緧，是馬車屁股后邊的那根皮帶,。凡是車,，都有紂。車紂在不同的地方叫法不一樣,，古代以函谷關(guān),、潼關(guān)為界,，往東，周,、洛,、韓、汝,、潁,，也就是河南一帶，叫鞧,，或者叫曲绹,、曲綸。函谷關(guān)往西,，也就是陜西一帶,，叫紂。（揚(yáng)雄《方言》,。）

緧,，鞧，是一個(gè)意思,，寫法卻不一樣,。鞧也可以當(dāng)動(dòng)詞用。當(dāng)動(dòng)詞的時(shí)候,，辭典里的例句是：大轅馬鞧著屁股往后退,。《周禮·冬官考工記》說(shuō),，牛車在下坡的時(shí)候,，得緧著牛的屁股。這里的緧,，就有較勁,、對(duì)著干的味道。北京話里“軸”字的意思,，大概是從這兒來(lái)的,。但“緧”和“鞧”并不讀“軸”，而是讀“球”,。

云南有個(gè)古宗族,，會(huì)在鞧上綴上金銀寶石。（清朝余慶遠(yuǎn)《維西見(jiàn)聞紀(jì)》,。）但在漢地就沒(méi)那么講究,，樂(lè)府詩(shī)《陌上桑》里,，羅敷的丈夫身居高位,，也僅僅是“青絲系馬尾,，黃金絡(luò)馬頭”，沒(méi)見(jiàn)馬緧上掛著寶石什么的,。

馬屁股上套的是皮帶,，但驢屁股上常常套的不是皮帶，而是一根棍子,。清朝王筠《說(shuō)文釋例》里解釋說(shuō),，是因?yàn)轶H的屁股比馬窄，所以要加根棍子讓它變長(zhǎng)些,。這樣,，馬用的就叫緧，驢用的叫紂,，也叫“紂棍”。清朝梁同書《直語(yǔ)補(bǔ)證》里也說(shuō)：“驢后絡(luò)以橫木,，俗名紂棍,。”

河南墜子《小黑驢》唱詞有：“五花籠頭垂纓子兒,，紫檀木旋了一個(gè)驢紂棍兒,。”紂棍的兩頭,，用繩子拴著鞍子,，防止鞍子前后滑動(dòng)?！陡邖弬鳌防镉袀€(gè)民謠：“三個(gè)缸缸兩個(gè)空,，一個(gè)不空放根驢紂棍?！?/p>

在西北,，“紂棍”常常被說(shuō)成“臭棍”，大概因?yàn)榧q棍在驢屁股下邊,，“紂”和“臭”又讀音接近,，就演化成了“臭棍”。西北有諺語(yǔ)諷刺把過(guò)錯(cuò)賴到別人頭上的人：“驢不行了怨臭棍,，人不行了怨女人,。”

“紂棍”也叫“驢扭棍”,?！督鹌棵贰返?8回，潘金蓮拿鞭子抽秋菊,，潘姥姥過(guò)來(lái)奪鞭子,，說(shuō)：“為驢扭棍不打緊,，倒沒(méi)的傷了紫荊樹(shù)?！边@里的“驢扭棍”,，就是說(shuō)秋菊?？梢?jiàn)在明朝的時(shí)候,，“驢扭棍”已經(jīng)用在市井之間作罵人的話了。不過(guò),，早在唐末五代,，就有用“驢紂”來(lái)形容人的說(shuō)法。

《大慧普覺(jué)禪師語(yǔ)錄》,、《古尊宿語(yǔ)錄》里都提到過(guò)這則故事：趙州禪師和侍者文遠(yuǎn)斗劣,。所謂斗劣，就是比誰(shuí)能把自己說(shuō)得下賤,。誰(shuí)不如對(duì)方說(shuō)得下賤,，就輸給對(duì)方一個(gè)糊餅。趙州說(shuō),，我是一頭驢,。文遠(yuǎn)說(shuō)，我是驢胄,。趙州又說(shuō),，我是驢糞。文遠(yuǎn)說(shuō),，我是驢糞里的蟲(chóng),。趙州就問(wèn)，你在驢糞里邊干啥呢,？文遠(yuǎn)說(shuō),，我在里邊過(guò)夏天。趙州說(shuō),，糊餅?zāi)眠^(guò)來(lái)吧,。

這里的“驢胄”，就是“驢紂”,?！段鍩魰?huì)元》里也講到了這個(gè)故事，但《五燈會(huì)元》成書于南宋,，第二次刻書時(shí)已經(jīng)是元代,。恐怕是編書的僧人普濟(jì)或者是刻書人吃不準(zhǔn)“驢胄”的意思,，或是沒(méi)看清,，就把“驢胄”當(dāng)成了“驢胃”,。要是驢胃，意思就不通了,。你說(shuō)你是驢,，我說(shuō)我是驢屁股下的紂棍，才顯得我比你劣,。說(shuō)驢胃,，就體現(xiàn)不出來(lái)。

大概是因?yàn)樽x書人很少親自趕驢駕馬,，而趕驢駕馬的人,，只知道驢屁股下的那根棍子讀作“驢紂”，卻不知道該怎么寫,。到南宋的時(shí)候,，只是按照這個(gè)讀音來(lái)亂寫，就有寫成“驢軸”的,。南宋張杲的《醫(yī)說(shuō)》中,，就寫成了驢軸。也不能怪他,，畢竟，人家不是正經(jīng)讀書人,，只是個(gè)郎中,。《醫(yī)說(shuō)》中說(shuō),，驢軸可以用來(lái)治瘧疾,。將驢軸上的灰垢，用水洗了,，取其汁,，和面成彈丸狀，做成燒餅兩枚,，發(fā)瘧疾前吃一枚,，瘧疾后再吃一枚，就好了,。但療效恐怕不可靠,，因?yàn)檫@條是張杲從洪邁的《夷堅(jiān)志》中引的?！兑膱?jiān)志》是本筆記小說(shuō),，流傳到今天，缺了一部分,，張杲引的這條,，恰恰在亡佚的那部分里邊,。所以，不知《夷堅(jiān)志》里寫的到底是“驢紂”還是“驢軸”,。

說(shuō)到驢軸,，還有個(gè)有意思的詞，車軸漢子,。車軸漢子,，是形容漢子壯實(shí)。最早是罵人的,，后來(lái),，大家搞不清楚原意，就變成中性的了,。

唐朝時(shí)候,，關(guān)中人把關(guān)東人戲稱為“車軸漢子”，因?yàn)殛P(guān)東人吃榆樹(shù)葉子,，車軸一般是榆木做的,。《陳龍傳》里說(shuō)蕭軍是“典型關(guān)東車軸漢子”,。其實(shí)這里搞錯(cuò)了,。蕭軍是東北人，《陳龍傳》說(shuō)的關(guān)東,，指的是山海關(guān)以東,。而“關(guān)東車軸漢子”里的“關(guān)”，不是山海關(guān)而是潼關(guān)和函谷關(guān),。潼關(guān)以東,，叫做關(guān)東。潼關(guān)以西,，叫做關(guān)中或者關(guān)內(nèi),，是長(zhǎng)安附近。岑參詩(shī)“秋色從西來(lái),，蒼然滿關(guān)中”,，就是那里。

關(guān)東人被叫做“車軸漢子”,，生氣了,，反過(guò)來(lái)稱關(guān)中人“驢軸漢子”。說(shuō)“驢軸漢子”,，是因?yàn)殛P(guān)中人吃苜蓿,，而苜蓿是喂驢馬的。

苜蓿是漢朝傳到中國(guó)的?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌氛f(shuō),，大宛人用蒲陶（葡萄）釀酒， 大宛馬喜歡吃苜蓿,。漢朝派使者取來(lái),，才開(kāi)始在中國(guó)種植。后來(lái)外國(guó)使者來(lái)的多了,，離宮別館旁,，種的都是葡萄、苜蓿,。

苜蓿在嫩的時(shí)候,，或者鬧饑荒的時(shí)候，人也吃,。李時(shí)珍《本草綱目》記載：“長(zhǎng)安中乃有苜蓿園,，北人甚重之”；“陜西最多,，用飼牛馬,，嫩時(shí)人兼食之?！?/p>

傳言為蘇東坡所寫的《艾子雜說(shuō)》里講過(guò)一個(gè)故事,。立春的時(shí)候，有個(gè)村里的老頭,，提了一筐苜蓿給艾子,，說(shuō)苜蓿剛生出來(lái)，沒(méi)敢嘗,，先送給你嘗嘗。艾子非常高興,，說(shuō)勞煩你送這么新的苜蓿給我,，我吃了之后，再給誰(shuí)吃呢,？老頭說(shuō),，你吃了之后，我就割了喂驢,。

蘇東坡還有一首詩(shī)《戲用晁補(bǔ)之韻》,，提到馬吃苜蓿。蘇東坡調(diào)侃晁補(bǔ)之喜歡吟詩(shī),，說(shuō)吟詩(shī)不能擋飽,，就像鳳凰吃竹子只能挨餓，哪里比得上駑馬吃苜蓿能養(yǎng)得肥呢。我知道你忍著饑餓誦詩(shī)的時(shí)候,，口水早翻騰得像布谷鳥(niǎo)那樣了,。

至今，甘肅西北的民勤一帶,，還有諺語(yǔ)：“天窗上吊苜蓿,，給驢種相思?！?/p>

我家在豫南一帶,，當(dāng)?shù)赜蟹窖越小罢臆俎！?，是挨批評(píng)的意思,。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為那三個(gè)字是“找沒(méi)趣”,。但“沒(méi)趣”一詞在當(dāng)?shù)夭⒉粏为?dú)用,，而且不讀成“木趣”。后來(lái),，知道驢吃苜蓿,，我就豁然開(kāi)朗了，因?yàn)橛芯淞R人的話叫“帶個(gè)找苜蓿的臉”,。原來(lái)是罵人是驢,。后來(lái)，漸漸演變成“找罵”的意思了,。

說(shuō)到河南方言,，還有個(gè)詞讀作“信球”。網(wǎng)上也有人寫成“釁球”,。釁球,，有殘忍而癡傻的意思。比如,，丈夫家庭暴力,，把妻子或孩子的腿打折了，別人就說(shuō)他釁球,。我猜測(cè),，“釁球”的“球”字，應(yīng)該是“鞧”,。因?yàn)槌：汀搬呿G”一詞連用的兩個(gè)同義詞是“牛血”,、“驢血”，也是形容人殘忍暴虐,。

“釁”字,，本義是殺了牲口,，用血涂在新制成的器物的縫隙中。比如釁鐘,、釁鼓,。《左傳》里,，秦國(guó)和晉國(guó)在一個(gè)叫肴的地方打了一仗,，孟明視被俘，后來(lái)被放掉的時(shí)候說(shuō),，感謝晉公沒(méi)拿我們來(lái)釁鼓,。杜預(yù)注說(shuō)：“殺人以血涂鼓，謂之釁鼓,?！薄睹献印防铮夯萃跻?jiàn)人牽著牛從堂下走,，問(wèn)牛去哪,，回答說(shuō)牽去釁鐘。趙岐注說(shuō),，殺了牲口,，涂在新鑄的鐘的縫隙里，叫釁鐘,?！吨芏Y·春官·大祝》提到一個(gè)詞,，隋釁,。鄭玄注說(shuō)，隋釁,，就是薦血,，用血來(lái)祭祀。魯迅詩(shī)“我以我血薦軒轅”,，就是“釁”,。

“釁”字既和血有關(guān)，可以推想,，“釁球”的“球”字應(yīng)當(dāng)和牲口有關(guān),，因此,，很可能是“鞧”而不是“球”,。河南屬于關(guān)東，關(guān)東的“鞧”,，就是關(guān)中的“紂”,。釁鞧，可以解釋為，血祭牲口屁股后的皮帶,。這就和“牛血”,、“驢血”的意思吻合了。

北京方言里的“軸”,，和河南方言里的“釁鞧”,，大概都來(lái)自“驢紂”這個(gè)詞。只是在演化中,，一者偏重了“倔犟”的意思,，一者偏重了“殘忍”的意思。