前記：換一張葉芝的照片,，感覺(jué)這張才是我熟悉的,。

在向外擴(kuò)張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)，
    獵鷹再也聽(tīng)不見(jiàn)主人的呼喚,。
    一切都四散了,，再也保不住中心，
    世界上到處彌漫著一片混亂,，
    血色迷糊的潮流奔騰洶涌,，
    到處把純真的禮儀淹沒(méi)其中；
    優(yōu)秀的人們信心盡失,，
    壞蛋們則充滿(mǎn)了熾烈的狂熱,。

無(wú)疑神的啟示就要顯靈,，
    無(wú)疑基督就將重臨。
    基督重臨,！這幾個(gè)字還未出口,，
    刺眼的是從大記憶來(lái)的巨獸：
    荒漠中，人首獅身的形體,，
    如太陽(yáng)般漠然而無(wú)情地相覷,，
    慢慢挪動(dòng)腿，它的四周一圈圈,，
    沙漠上憤怒的鳥(niǎo)群陰影飛旋,。
    黑暗又下降了，如今我明白
    二十個(gè)世紀(jì)的沉沉昏睡,，
    在轉(zhuǎn)動(dòng)的搖籃里做起了惱人的惡夢(mèng),，
    何種狂獸，終于等到了時(shí)辰,，
    懶洋洋地倒向圣地來(lái)投生,？（袁可嘉譯）

這首名為《基督重臨》的詩(shī)，一直在敲打我的靈魂,。尤其是我在《外國(guó)文藝》雜志上讀了葉芝的名篇《駛向拜占庭》之后,。《駛向拜占庭》里有一句詩(shī),，非常值得玩味,，盡管它是那樣的普通：“那里不是老年人待的地方”。一句話(huà)就把拜占庭這個(gè)葉芝無(wú)限向往的地方說(shuō)清楚了,，而拜占庭這個(gè)地名此后也一直跟隨了我的記憶，直到我那年真的路過(guò)了伊斯坦布爾（當(dāng)年的拜占庭,，一個(gè)繁華的帝國(guó)的首都）,。因?yàn)槟抢锏教幎际堑某潜ず托蹅サ慕烫脠A頂，使人依稀看到了當(dāng)年的氣概,。而從空中俯看下去,，它又隔著一條博斯布魯斯海峽，海水在陽(yáng)光下湛藍(lán)地閃著光,，船兒在海面上游弋,，我仿佛真的到達(dá)了一個(gè)理想的國(guó)度。

可是《基督重臨》卻是一首褒貶現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌力作,。它的字里行間所顯示的強(qiáng)度,，以及強(qiáng)度里所展示的巨大的抒情性，完全體現(xiàn)了葉芝詩(shī)藝的嫻熟和高超,。它所描寫(xiě)的其實(shí)是整個(gè)世界（或者說(shuō)是歐洲）,，它的開(kāi)頭就是奇異的象征：

 在向外擴(kuò)張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn),，
    獵鷹再也聽(tīng)不見(jiàn)主人的呼喚。

向外擴(kuò)張的旋體是什么,，作者沒(méi)有說(shuō),；而獵鷹是什么主人是什么，依然沒(méi)有說(shuō),?？晌覀兎置鞲惺艿搅四欠N向我們逼近的緊張，那種幾乎失控的場(chǎng)面,。這里所運(yùn)用的抽象的具象的手法,，就像趙無(wú)極繪畫(huà)在表現(xiàn)宇宙時(shí)的模糊的清晰。我以為旋體二字運(yùn)用得十分得當(dāng),，再?zèng)]有什么比這個(gè)莫名的詞匯更準(zhǔn)確的了,。而“獵鷹再也聽(tīng)不見(jiàn)主人的呼喚”也是這樣，十分形象,，這是一種悲劇即將出現(xiàn)的鋪墊,。

而第三句則是我終生難忘的：“一切都四散了，再也保不住中心”,。這不是分崩離析的世界又是什么,？原來(lái)那種向外的擴(kuò)張是四散而去，是無(wú)法把握的場(chǎng)面,。就像一個(gè)陀螺,，就要旋轉(zhuǎn)到頭?！霸僖脖２蛔≈行摹眲t是一種哀嘆,，原來(lái)的秩序、準(zhǔn)則都將失去效用,。所以,，接下來(lái)的句子就更具體了：

 世界上到處彌漫著一片混亂，
    血色迷糊的潮流奔騰洶涌,，
    到處把純真的禮儀淹沒(méi)其中,；
    優(yōu)秀的人們信心盡失，
    壞蛋們則充滿(mǎn)了熾烈的狂熱,。

血色迷糊的潮流是什么,，純真的禮儀是什么，作者還是沒(méi)有說(shuō),，可我們真真切切地都感受到了,。作為一首杰出的政論詩(shī)，作者毫不掩飾地寫(xiě)道：

無(wú)疑神的啟示就要顯靈,，
    無(wú)疑基督就將重臨,。

據(jù)中國(guó)文聯(lián)出版公司1989年出版的《外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)集》介紹,，“根據(jù)基督教傳說(shuō)，基督將在世界末日重臨人間主持審判,。葉芝認(rèn)為古希臘羅馬傳下來(lái)的西方文明今天已接近毀滅時(shí)期,，兩百年內(nèi)即將出現(xiàn)一種粗野狂暴的反文明，作為走向另一種貴族文明的過(guò)渡,?！币虼嘶骄蛯⒅嘏R。

那么,，按照一般的邏輯,，應(yīng)該是基督重臨后的景象了？可是葉芝的思想并不在這里,。他依然在鋪寫(xiě)那種不可救藥的混亂,。而這種混亂居然一直貫穿了整個(gè)二十個(gè)世紀(jì)：

基督重臨！這幾個(gè)字還未出口,，
    刺眼的是從大記憶來(lái)的巨獸：
    荒漠中,，人首獅身的形體，
    如太陽(yáng)般漠然而無(wú)情地相覷,，
    慢慢挪動(dòng)腿,，它的四周一圈圈，
    沙漠上憤怒的鳥(niǎo)群陰影飛旋,。
    黑暗又下降了,，如今我明白
    二十個(gè)世紀(jì)的沉沉昏睡，
    在轉(zhuǎn)動(dòng)的搖籃里做起了惱人的惡夢(mèng),，
    何種狂獸,，終于等到了時(shí)辰，
    懶洋洋地倒向圣地來(lái)投生,？

依然是具體的抽象,，氣勢(shì)雄偉地描寫(xiě)了這種大記憶中的過(guò)程和景象。巨獸,、荒漠、人首獅身的形體,、沙漠上憤怒的鳥(niǎo)群,、黑暗這些原本無(wú)所指的概念和詞匯，突然之間有了著落,，那就是：“二十個(gè)世紀(jì)的沉沉昏睡,，/在轉(zhuǎn)動(dòng)的搖籃里做起了惱人的惡夢(mèng)”。作者在一片無(wú)望中,，情不自禁地詢(xún)問(wèn)道：“何種狂獸,，終于等到了時(shí)辰,，/懶洋洋地倒向圣地來(lái)投生？”依我的理解,，這依然是基督重臨前的景象,。何種狂獸這幾個(gè)字，表明作者對(duì)這個(gè)世界依然不是那么信任,，依然不相信基督就要重臨,。

這是一首居高臨下的詩(shī)歌。這個(gè)橫跨千年的題材,，居然被葉芝的幾十行詩(shī)就寫(xiě)盡了,。其雄辯的、政論式的寫(xiě)法,，實(shí)在是隨意之極又精心構(gòu)想,，該詩(shī)的無(wú)所指的象征，概括了一切,，令人回味無(wú)窮,。你不能因此說(shuō)這位詩(shī)人是思想家，可他的這首詩(shī)確實(shí)大于思想,。而從內(nèi)在邏輯來(lái)講,，因?yàn)橐磺卸妓纳⒘耍瑹o(wú)望了,，所以他要“駛向拜占庭”,。這兩首詩(shī)就像是天生的雙子星座，互相閃耀,。而我這幾十年來(lái)印象最深刻的,，無(wú)疑就是“一切都四散了，再也保不住中心”,。每當(dāng)看到世界上發(fā)生那么多難以解釋的事情,，我總是想起這兩個(gè)句子。是的,，有時(shí)是無(wú)端想起,。

這也是一首神秘的詩(shī)歌。以往人們以為說(shuō)起神秘就無(wú)可解釋?zhuān)鋵?shí)不是,，因?yàn)檫@首詩(shī)如此明白,，簡(jiǎn)直是明白如話(huà)?？墒敲靼兹缭?huà)有時(shí)更能顯示詩(shī)藝的高超,，如這首詩(shī)始終保持了一種神秘的、令人心狂意迷的氛圍。

                2010,、11,、11