大：

自從家里安裝了電話,，再也沒(méi)有給您寫(xiě)過(guò)信。最近剛寫(xiě)完了一部名叫《四十一炮》的小說(shuō),，胡編亂造的故事,，與家鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，更與村子里的叔叔大爺們無(wú)關(guān),。自從在《紅高梁》里使用了村子里人的真實(shí)姓名惹得人家不高興后,，我汲取了教訓(xùn)，再也沒(méi)有犯這種錯(cuò)誤,。今年春天北京鬧“非典”,，我們被封閉了三個(gè)月，憋得慌,，很想回老家去,，但聽(tīng)說(shuō)從北京到山東的人，先要隔離半個(gè)月,，怪麻煩的,，只好罷了。我知道麥子已經(jīng)收割完畢,，家中已經(jīng)吃上了用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧,？我們?cè)谶@里吃的面粉，都是陳年麥子磨的,，其中還添加了增白劑什么的,，白得發(fā)青，不好吃,，沒(méi)有麥子味,。想起老家的饅頭和大蔥我就想家,。北京的大蔥也不好吃。北京管什么都不好吃,。北京的大蒜也不夠辣。這次鬧“非典”,，山東一例也沒(méi)有,，我堅(jiān)信這是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮來(lái)了,，扛來(lái)了半麻袋大蒜,，紫皮，獨(dú)頭,，辣得很過(guò)癮,，“后娘的拳頭獨(dú)頭蒜”。他說(shuō)前幾天去看過(guò)您,，說(shuō)您身體很好,，我們很高興。中午包餃子給他吃,，白菜豬肉餡一種,，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿,，煮出來(lái)白胖,，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥,，我搗的,，加了醬、醋,、香油,，味道真是好極了。

大,，我們家那盤(pán)大石磨還有嗎,？千萬(wàn)保存好，別被人弄了去,。將來(lái)找個(gè)石匠琢磨琢磨,，支起來(lái)，買(mǎi)頭小毛驢,，拉著,，磨新麥子。石磨磨出的面粉,，比機(jī)器磨磨出的好吃,。高密火車(chē)站前，有一家賣(mài)石磨火燒的，面特別硬,，很好吃,。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來(lái)咱們自己磨,。還有那柄腰刀,，可別當(dāng)廢鐵給我賣(mài)了。我聽(tīng)俺爺爺說(shuō)那刀是毛子扔下的,，也許殺過(guò)人的,。我前幾年回家，跟俺二嫂子要那把刀,，她說(shuō)不知道讓大藏到哪里去了,。我記得咱家還有兩把鐵锏，很沉,，就是秦瓊使用的那種武器,，后來(lái)就見(jiàn)不到了。聽(tīng)說(shuō)是被一個(gè)表叔拿去了,，還能找回來(lái)嗎,？在，您幫我安一把小錘吧,，這里有核桃,，我要用小錘砸核桃吃。

前幾天父親節(jié),，我寫(xiě)了一篇小文章,，題目叫《父親的嚴(yán)厲》，寫(xiě)得不好,，但還是抄給您看看：

上世紀(jì)六十年代,，父親四十多歲，正是脾氣最大,、心情最不好的時(shí)候,。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠(yuǎn)板著臉,。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態(tài),，只要被父親的目光一掃，頓時(shí)就渾身發(fā)抖,，手足無(wú)措,，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴(yán)厲,，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的,。我十幾歲的時(shí)候,，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時(shí),，只要有人在我身后低沉地說(shuō)一聲：你爹來(lái)了!我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn),，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖,，半天才能回過(guò)神來(lái),。村里的人都不解地問(wèn)：你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這這個(gè)樣子？是啊,，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個(gè)樣子？父親打我們嗎,？不,，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我們。他罵我們嗎,？也不,，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我們。他既不打你們,，也不罵你們,，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤兀渴前?，我們也弄不明白為什么要這樣怕父親,。我們弟兄們長(zhǎng)大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問(wèn)題,，但誰(shuí)也說(shuō)不清楚,。其實(shí)，不但我們弟兄們怕父親,，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕,。我姑姑說(shuō)，她們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑時(shí),，只要聽(tīng)到我父親咳嗽一聲,，便都噤聲斂容。用我大姑的話說(shuō)就是：你爹身上有瘆人毛,。

……

我父親今年已經(jīng)80歲,，是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人,。其實(shí),，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒(méi)有了,。用我母親的話說(shuō)就是：虎老了,，不威人了,。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒(méi)有幫助帶,，但我二哥的女兒,、兒子，我的女兒,，都是在他的背上長(zhǎng)大的,。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了，見(jiàn)了爺爺,，還要鉆到懷里撒嬌,。她能想像出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、汗不敢出嗎,？

后來(lái)，母親私下里對(duì)我們兄弟說(shuō)：你爹早就后悔了,，說(shuō)那些年搞階級(jí)斗爭(zhēng),，咱家是中農(nóng)，是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對(duì)象,，他在外邊混事,，忍氣吞聲，夾著尾巴做人,，生怕孩子在外邊闖了禍,，所以對(duì)你們沒(méi)個(gè)好臉。母親當(dāng)然沒(méi)說(shuō)父親要我們?cè)彽脑?，但我們?tīng)出了這個(gè)意思,。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說(shuō)，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生,、研究生,，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒(méi)有父親的嚴(yán)厲,，我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人,，還真是不好說(shuō)。