范小青，1955年出生于上海松江,。江蘇蘇州人,。1969年底隨父母下放到蘇州吳江縣農(nóng)村，1974年高中畢業(yè)插隊(duì)務(wù)農(nóng),1978年初考入蘇州大學(xué)中文系學(xué)習(xí),，畢業(yè)后留校擔(dān)任文藝?yán)碚摻虒W(xué)工作,。1985年初調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。著有《褲襠巷風(fēng)流記》,、《百日陽(yáng)光》,、《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉河》、《香火》,、《我的名字叫王村》等長(zhǎng)篇小說(shuō),，以及《哪年夏天在海邊》等短篇小說(shuō)集。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記,、主席,。

范小青的最新長(zhǎng)篇《我的名字叫王村》發(fā)表在《收獲》2014春夏卷上

編者按：

作家范小青是否被低估，評(píng)論界見(jiàn)仁見(jiàn)智,；但她不易被歸類,，卻是很多人的共識(shí)。

在文壇,，范小青是持續(xù)不斷以相當(dāng)水準(zhǔn)吐納文思,、卻始終不能算大紅大紫的那種存在。她的文學(xué)性格與持守,，并非一般的“主義”,、“現(xiàn)象”等時(shí)新標(biāo)簽所能統(tǒng)攝，卻也因其高產(chǎn)和“有所不為”而引起了越來(lái)越多的矚目,。

1 母題：尋找

敘述中有我對(duì)一切的疑惑與溫情

傅小平：你的小說(shuō)寫(xiě)作有個(gè)一以貫之的主題,，那就是“尋找”，你的很多短篇小說(shuō)，比如《尋找衛(wèi)華姐》,，到這次寫(xiě)長(zhǎng)篇《我的名字叫王村》都是,。

范小青：正如你所說(shuō)，“尋找”是我寫(xiě)作中一以貫之的主題,，我也寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于“尋找”的小說(shuō),。但是這部長(zhǎng)篇，我自己覺(jué)得,，“尋找”只是它的載體,，是它的外殼，而不是它的靈魂,。它的靈魂是什么,，我說(shuō)不清楚，我難以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),，我只是在回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,，有一種想撲向大地、想飛躍天空的感覺(jué),。

《香火》的責(zé)任編輯黃孝陽(yáng)說(shuō)過(guò)：“《香火》是解開(kāi)人與土地,，人與生死，人與時(shí)間的第一顆紐扣,，用的是只屬于范小青的方式,。”

關(guān)于《我的名字叫王村》,，我不知道是否可以簡(jiǎn)單地理解為這也是其中的一顆紐扣,。

傅小平：中國(guó)眼下的現(xiàn)實(shí)是如此光怪陸離，作家們?cè)噲D對(duì)此有所表現(xiàn),，甚至是一種全景的反映,，如余華《第七天》新聞串燒式的處理，或閻連科《炸裂志》夸張變形的描摹,。你的這部長(zhǎng)篇也處理了精神疾病,、拆遷等敏感的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,。但你的處理更柔軟,，更有彈性，似乎始終帶著一絲柔光,，使得作品不經(jīng)意間產(chǎn)生了一種暈染的效果,。可以確定的是,，這不失為抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的一種可能的路徑,。

范小青：我的敘述中帶著我對(duì)一切的一切的疑惑，同時(shí)也帶著我對(duì)一切的一切的溫情（你用的是“柔光”——更貼切）。

傅小平：在這部小說(shuō)里,，你寫(xiě)到了精神病院,、救助站等不為人關(guān)注的邊緣地帶。然而你的精神訴求,，很顯然是指向中心的,。難道是在你看來(lái)，在邊緣地帶,，最能找到關(guān)于中心的言說(shuō),？

范小青：以中心寫(xiě)中心的難度，肯定要大于以邊緣寫(xiě)中心,。我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我,，以中心寫(xiě)中心不容易寫(xiě)得鮮活、滋潤(rùn),，所以,，這是我偷懶的寫(xiě)法。

不是“最能”,，應(yīng)該是“也能”,。

2 人物：“中間”狀態(tài)

其實(shí)這把力，是我自己省下來(lái)的

傅小平：比較一下萬(wàn)泉和,、香火及《我的名字叫王村》里的“我”,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些共同點(diǎn)。他們和身邊人希望他們扮演的角色之間,，都有著一種根本的不可調(diào)和性,，但他們都是殘缺的，然而又是極其堅(jiān)韌的承受者,，而這種承受最后都體現(xiàn)為一種不可摧毀的,、帶有圣潔光芒的力量。我想這大約能體現(xiàn)你對(duì)世界和人生的基本理解,。

范小青：你的體會(huì)是很到位很精準(zhǔn)的,，萬(wàn)泉和、香火,、“我”（王全）,，都是一類人物，雖然他們每個(gè)人開(kāi)始的時(shí)候情況不一樣,，但是到最后,，他們都成為堅(jiān)韌的承受者，他們是我最愛(ài)的,、投入最多情感的人物,，他們的內(nèi)心世界和我的內(nèi)心世界是相通的,、相同的。

他們沉在最底層,，他們懵懵懂懂,，昏昏然，茫茫然,，常常不知所措,，但同時(shí)，他們又在歷史的高度上俯視著,，一切盡收眼底,，看到一切的聰明機(jī)靈、一切的設(shè)計(jì)爭(zhēng)奪,，都是那樣的混沌和不值一提,。

傅小平：體現(xiàn)在這幾部小說(shuō)中的一個(gè)共同特點(diǎn)，是你筆下的人物都呈現(xiàn)出一種“中間”狀態(tài),，或者說(shuō)他們都是不徹底的人物,。你很少把人物的命運(yùn)推向極致，而是顯出如批評(píng)家洪治綱所說(shuō)的“中和”之美,。何以如此,？

范小青：這不僅是寫(xiě)作技巧的問(wèn)題，同樣也是寫(xiě)作者性格的問(wèn)題,。因個(gè)性所至,，我喜愛(ài)“中和”之美，我喜歡我筆下的這些人物,，我不忍心把他們推向極致,，或死，或變精明了,，或發(fā)大財(cái)了,，或倒大霉了，或成大事了,，等等,，我不想那樣。

有人對(duì)我的小說(shuō)表示遺憾,，常覺(jué)得最后差一把力,，其實(shí)這把力，是我自己省下來(lái)的,。

以后會(huì)不會(huì)使出這把力來(lái),，我不知道。

我有沒(méi)有能力使出這把力來(lái),，我也不知道,。

傅小平：這讓我想到你的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》。在這部小說(shuō)里,，你寫(xiě)到王才因?yàn)橐獔?zhí)意弄清賬本里的“香薰精油”,，而舉家進(jìn)城做城里人。對(duì)這個(gè)情節(jié)我和洪治綱有相同的閱讀感受,，就是缺乏足夠的說(shuō)服力,。

范小青：其實(shí)不僅是你們，還有其他一些人也都有同樣的看法,。但在這個(gè)問(wèn)題上我一直保持我自己的觀點(diǎn),，王才不是僅僅因?yàn)椤跋戕咕汀边M(jìn)城的，雖然看起來(lái)細(xì)節(jié)是這么寫(xiě)的,，但那充其量是壓死駱駝的最后一根稻草,，王才進(jìn)城是早晚的事，是必然的,、必需的事,，隨著社會(huì)發(fā)展，他內(nèi)心早已經(jīng)萌動(dòng)了進(jìn)城的愿望,。

其實(shí)與你們的感覺(jué)恰恰相反,，我自己是非常得意這一招的，在滑稽中蘊(yùn)含哀痛,，輕飄飄地描寫(xiě)沉重——當(dāng)然,，這只是我的主觀愿意，我可能沒(méi)有能夠表達(dá)出來(lái),，或者沒(méi)有能夠讓讀者接受,。

3 敘述：不是描繪

我的主觀色彩就是我的客觀呈現(xiàn)

傅小平：你很少寫(xiě)到知識(shí)分子群體。是不是因?yàn)槟阌X(jué)得民間最能激發(fā)你想象和寫(xiě)作潛能,？

范小青：我坦白說(shuō),，這是我的伎倆，當(dāng)然并不是刻意使用的伎倆,，是寫(xiě)作中自覺(jué)不自覺(jué)的選擇和回避,，回避直接說(shuō)出自己的思想到底是什么，回避直接亮出自己的觀點(diǎn)到底是什么,。為什么要回避,？揚(yáng)長(zhǎng)避短，因?yàn)樗枷牒陀^點(diǎn)一直是我的弱項(xiàng),，為什么要把自己的弱項(xiàng)拿出來(lái)說(shuō)事呢,？孔雀都知道把漂亮的翅膀展示給人看，把屁股藏起來(lái),，何況人呢,？何況我呢,？

如果光就思想說(shuō)思想，就理論說(shuō)理論,，我肯定是一敗涂地的,。而我在民間意識(shí)中意識(shí)到的問(wèn)題，讓我充滿自信,。

如果拿靈魂來(lái)說(shuō)事,，我倒確實(shí)是認(rèn)為，民間靈魂這個(gè)概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于知識(shí)分子靈魂的概念,。

傅小平：同樣是寫(xiě)生活,，不同的作家也各有各的擅長(zhǎng)。就我的感覺(jué),，你對(duì)世態(tài)人情有特殊的洞察,，你的很多故事都在人際關(guān)系的層面上展開(kāi)。這種微妙性,，也可以看成是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)向前發(fā)展的一個(gè)結(jié)構(gòu)要素,，這也是為什么你的小說(shuō)沒(méi)有明顯的戲劇性的沖突，卻依然讓讀者為之深深吸引的一個(gè)重要原因,。

范小青：從寫(xiě)第一篇小說(shuō)開(kāi)始,，我就不是一個(gè)故事（情節(jié)）高手，寫(xiě)了三十多年,，還是這樣,，我也很無(wú)奈。我可能也很想讓小說(shuō)有強(qiáng)烈的戲劇沖突,，有時(shí)候已經(jīng)下了死勁了,，自己以為已經(jīng)推到極致了，結(jié)果大家還是說(shuō),，你情節(jié)性不夠啊,，你平淡啊。無(wú)語(yǔ),。

后來(lái)我才漸漸明白了與生俱來(lái)這個(gè)詞的意思,。

我喜歡人與人之間的微妙的感覺(jué)，這種細(xì)膩的關(guān)系,，一直深入到肌理細(xì)紋里的,，深入到骨髓里的，這些私密的東西,，隱藏著的東西深深吸引著我,，誘惑著我，讓我無(wú)法外化處理,，我甚至讓它成為小說(shuō)的重要結(jié)構(gòu),。在不能通過(guò)強(qiáng)烈的戲劇化推動(dòng)情節(jié)的時(shí)候,，這種結(jié)構(gòu)還是能夠派上用場(chǎng)的。

傅小平：相應(yīng)地,，就小說(shuō)敘事而言,，你長(zhǎng)于敘述,，而不是描繪,。有一個(gè)特點(diǎn)，一些評(píng)論家也注意到了,，就是你在寫(xiě)作中極少用比喻,。我不確定這是你自然形成的風(fēng)格，還是有意為之的追求,？

范小青：你說(shuō)得非常好,，事物本身已經(jīng)足夠豐富，不需再用其他的比喻來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明,，那樣反而可能弄巧成拙,。我寫(xiě)作中的這種習(xí)慣應(yīng)該是自然形成的，沒(méi)有有意為之,，但所謂“自然”也必定是有一些必然因素決定的,。

傅小平：同樣讓我感興趣的是，即使你以第一人稱切入敘述,，小說(shuō)也很少主觀抒情,。而那種客觀化色彩，或許正是你區(qū)別于很多女作家的一個(gè)重要特征,。

范小青：每個(gè)人,，每部作品，都有主觀色彩的,，我的主觀色彩就是我的客觀呈現(xiàn),。可能因?yàn)槲业闹饔^的東西比較隱晦,，比較內(nèi)在,，影響了閱讀的感受。以前常有一個(gè)詞“零度介入”,，但我始終認(rèn)為這是不存在的,，只是看似零度介入而已。如果真的是零度,，寫(xiě)作就完全沒(méi)有方向,，我不知道該往哪里走。現(xiàn)在我知道往哪里走,，這就是主觀,。

4 力度：中庸

我無(wú)法改變,，也無(wú)力改變，也無(wú)心改變

傅小平：陸續(xù)談了不少話題,，但實(shí)際上你的確是一個(gè)難以言說(shuō),、難以歸類的作家。這或許是因?yàn)槟愕膶?xiě)作沒(méi)有很明顯的傾向性,，也從來(lái)不故作姿態(tài),。我覺(jué)得這些品質(zhì)，包括你的溫和,、平衡都是作家難能可貴的品質(zhì),。與此同時(shí)帶來(lái)的問(wèn)題是，作品會(huì)否缺少一些力度,？

范小青：我始終認(rèn)為中庸是一種力度,，是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度。真正的力度不在于表面的強(qiáng)悍,，不在于言語(yǔ)的尖厲,，不在于態(tài)度上的針尖對(duì)麥芒。

對(duì)于現(xiàn)實(shí),，無(wú)論我們有多不滿,，我們都無(wú)法毀滅它，甚至都無(wú)法擊碎它,；當(dāng)然也絕不是與它握手言和,、共赴溫柔之鄉(xiāng)。

肯定還是有一條路可以走的,。

文學(xué)觀與人生觀也是緊密相連的,，如果是缺少力度，也只能缺少了,，因?yàn)檫@是我的人生,、我的寫(xiě)作之根本，我無(wú)法改變,，也無(wú)力改變,，也無(wú)心改變（從前和目前）。

傅小平：就我的閱讀經(jīng)驗(yàn),，在所謂嚴(yán)肅作家的寫(xiě)作里,，你恐怕是最多寫(xiě)到墓地的。這和盜墓小說(shuō)或懸疑小說(shuō),，借墓地來(lái)制造陰暗詭異的氛圍不同,。我想，你如此頻繁地寫(xiě)到墓地，不僅僅是因?yàn)槠淦鹾夏愕纳w驗(yàn),，更是因?yàn)槟沟刈鳛樯婪纸缰?，能作為你展開(kāi)黑色幽默敘事的舞臺(tái)。你以為呢,？

范小青：兩層意義你都說(shuō)到位了,。一，和我內(nèi)心始終存在的對(duì)生命的思考,、敬畏,，以及親人逝去對(duì)我的影響，等等,，都有關(guān)系,。二,，我的小說(shuō)黑色幽默的特點(diǎn)通常是隱藏在平常日子中,，隱藏在大白話中的，如果以墓地為舞臺(tái),，就為這種敘事找到了一個(gè)最為直接最能體現(xiàn)想法的切入點(diǎn),。想想也是，無(wú)論什么樣的人,，當(dāng)他站在墓地的時(shí)候,，相信他的所想所思，會(huì)和平時(shí)不大一樣,，很多人到了那樣的地方立刻就會(huì)思考生與死,、生命與生活，人與社會(huì),、人與自然等等關(guān)系,，還有人還特意到墓地去尋找心靈的慰藉。

5　身份：寫(xiě)作者

這不是我多厲害,，只能說(shuō)明我是個(gè)勞碌命

傅小平：有必要問(wèn)問(wèn),，你的身份，對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的影響,？你面對(duì)很大的作家群體,，但在作品中很少寫(xiě)到他們。從你的一些自述里看出,，反倒是家里的保姆,，還有與你很少交集的快遞員、保安等給了你創(chuàng)作的靈感,。

范小青：作家群體或者說(shuō)知識(shí)分子群體,，在前面幾十年我的寫(xiě)作中確實(shí)涉及較少，這是一大堆豐富厚實(shí)的素材，一想到許多年積累的這些,，我就會(huì)激動(dòng),，就會(huì)覺(jué)得自己很富裕。但我得找到表達(dá)這些題材的恰當(dāng)?shù)男问讲拍苓M(jìn)入寫(xiě)作——有些東西,，太熟悉了,，反而難寫(xiě)好，沒(méi)有想象的空間,。因?yàn)橛袝r(shí)候生活比文學(xué)更生動(dòng),、更精彩，如果直接寫(xiě)下來(lái),，且不說(shuō)對(duì)號(hào)入座的問(wèn)題,，至少缺少了創(chuàng)造的快樂(lè)。所以,，我得等待,，等到什么時(shí)候，我說(shuō)不好,。

關(guān)于我的身份,，那就是寫(xiě)作者的身份。寫(xiě)作者應(yīng)該始終對(duì)生活保持敬畏,、熱愛(ài)和敏感,，時(shí)時(shí)警醒，不能麻木,，不能視而不見(jiàn),。正因?yàn)殚L(zhǎng)期的保持，靈感才會(huì)突然而至,，寫(xiě)作才能持續(xù)進(jìn)行,。當(dāng)然，這種對(duì)生活的敏感是建立在個(gè)人和對(duì)歷史的審視,，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解基礎(chǔ)上的,。

傅小平：最后說(shuō)說(shuō)，在你的日常生活里,，是怎么應(yīng)對(duì)寫(xiě)作,，又是怎樣進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的？

敏感,。

進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的情況,，也有幾個(gè)階段。早先我寫(xiě)作,，是不在乎環(huán)境影響的,，要寫(xiě)的時(shí)候坐下來(lái)就寫(xiě),，孩子小的時(shí)候，爬在我肩上,，我照樣寫(xiě)作,；后來(lái)變了，變疙瘩了,，變難伺候了,，對(duì)環(huán)境挑剔起來(lái)了，常常左進(jìn)右進(jìn)也進(jìn)不了狀態(tài),；但是又后來(lái),，也就是現(xiàn)在，又不挑剔了——容不得挑剔,，得一邊工作一邊寫(xiě)作,，在會(huì)議上構(gòu)思，在火車上寫(xiě)提綱,。到地兒如果有時(shí)間還有點(diǎn)力氣,，就寫(xiě)吧。如果電腦屏幕夠大,，是雙幅的,，我可以一幅寫(xiě)工作報(bào)告，一幅寫(xiě)小說(shuō)哦——開(kāi)個(gè)玩笑,。這不是說(shuō)我有多厲害，只能說(shuō)明我是個(gè)勞碌命,。