|
說說我的“客觀呈現(xiàn)” 不只一次有人問我,，你的詩不是客觀的,，是主觀的。我回答,，正確,，而且所有藝術(shù)都是主觀的，所有的詩也是主觀的,，我的詩不例外,。 估計(jì)是一些讀者對“客觀呈現(xiàn)”的誤會(huì)，把“客觀呈現(xiàn)”看成了詩的本質(zhì),。而“客觀呈現(xiàn)”本身卻是一種手法,。手法和本質(zhì)是兩碼事，但本質(zhì)可以用客觀的手法來體現(xiàn),。 那么,，我為什么喜歡這種手法呢？這里我想引用兩段小說家范小青與記者的對話來交代這個(gè)問題： “記著問：有一個(gè)特點(diǎn),，一些評(píng)論家也注意到了,，就是你在寫作中極少用比喻,。我不確定這是你自然形成的風(fēng)格，還是有意為之的追求,？ 范小青答：事物本身已經(jīng)足夠豐富,，不需再用其他的比喻來進(jìn)一步說明，那樣反而可能弄巧成拙,。我寫作中的這種習(xí)慣應(yīng)該是自然形成的,，沒有有意為之。但所謂“自然”也必定是有一些必然因素決定的,。 記者問：那種客觀化色彩,，或許正是你區(qū)別于很多女作家的一個(gè)重要特征。 范小青答：每個(gè)人,，每部作品,，都有主觀色彩的，我的主觀色彩就是我的客觀呈現(xiàn),?？赡芤?yàn)槲业闹饔^的東西比較隱晦，比較內(nèi)在,，影響了閱讀的感受,。” 上面的對話中范小青有三個(gè)說法：一、習(xí)慣是“自然”形成的,，沒有有意為之,；二、“自然”也必定是有一些必然因素決定的,；三,、我的主觀色彩就是我的客觀呈現(xiàn)。 我非常贊同這三個(gè)說法,，我的“客觀呈現(xiàn)”也如此：一是無可奈何,，寫著寫著就形成這種風(fēng)格；二是它很符合我的內(nèi)心,，像有一種宿命存在,；三是我的主觀色彩也是我的客觀呈現(xiàn)。 但是,，這種方式也自有它的毛病,，正如范小青所說：“可能因?yàn)槲业闹饔^的東西比較隱晦，比較內(nèi)在,，影響了閱讀的感受,。”所以，我的詩常常被讀者誤會(huì)成諸如寡淡,，沒寫到位,，沖擊力不夠，甚至是就記事而已等問題,。 而這些問題的另一面：簡樸,、客觀、內(nèi)斂,，讓語言說話,，把主觀藏起來，又可能是讀者容易忽略掉的,，而忽略的這些東西又恰恰是我不愿放棄而追求的,。 正如范小青在另外的對話中所說：“寫作中自覺不自覺的選擇和回避?；乇苤苯诱f出自己的思想到底是什么,，回避直接亮出自己的觀點(diǎn)到底是什么?！薄?/span>事物本身已經(jīng)足夠豐富,，不需再用其他的比喻來進(jìn)一步說明，那樣反而可能弄巧成拙,。” 我并不反感其他方式,，但我的生活告訴我，我只能像范小青一樣寫我的日常,，寫自己的感覺，把語言端上桌子,，讓讀者自己去品嘗,，不想說過多的話，想讓語言這盤菜自己說話,。這是我的一份堅(jiān)持,，我以為沒有什么不好。 下面我想談?wù)?/span>“客觀呈現(xiàn)”在我詩寫中的具體表現(xiàn),。首先說說兩點(diǎn)堅(jiān)持： 一,、詩中涉及的事是生活中發(fā)生的，詩中涉及到的物是自然中存在的,。當(dāng)然這些事不一定發(fā)生在我生上,，不能完全對號(hào)入座。我的詩幾無編造,，修辭意象盡量少,，定狀補(bǔ)盡力避免。我這樣做的目的，就是想讓詩中的事,、物,、人可感，讓詞語本義發(fā)揮作用,。 二,，詩中的事、物,、人之間的邏輯關(guān)系不悖常理,。這一點(diǎn)我特別看重。我始終認(rèn)為,，違背自然邏輯會(huì)增大讀者進(jìn)入難度,，再說你為什么要違背邏輯，肯定是有東西想往里塞,。如果你在我的詩里讀出荒誕感覺,，我可以告訴你，那不是我有意所為,，恰恰是一種意外的收獲,。 再說說我詩歌的四個(gè)特點(diǎn)： 一、感知是我詩歌的最大內(nèi)核,。這個(gè)感知很關(guān)鍵,。記得康德把人的思維分成三個(gè)環(huán)節(jié)：感覺、知覺,、理性,。我認(rèn)為詩歌管的是“感覺到知覺”這個(gè)階段，寫感知的詩才是詩,，而那些投槍匕首類的,，我認(rèn)為不是詩。當(dāng)然我追求的感知不是表面感知,，即那些因生理原因引起的生理反應(yīng)的感覺,，而是“普遍感知”，這個(gè)普遍感知就是人類的共通審美情感,。一個(gè)詩人能否寫出一首好詩,，捕捉這種感知的能力是關(guān)鍵。而這種能力又主要來自先天,，后天很難培養(yǎng),。這也是天才詩人和一般詩人區(qū)別之分水嶺。 我的詩常常先是一瞬間的感覺,，隨后出現(xiàn)一種創(chuàng)作沖動(dòng),，同時(shí)也進(jìn)入到詞語現(xiàn)場,，有一種不想不寫就不行的感覺，有時(shí)還為一個(gè)詞語憋得難受,。這有點(diǎn)像女人生孩子,，是沒有辦法的事。比如我的《沒風(fēng)的日子》： 《沒風(fēng)的日子》 沒風(fēng)的日子 像書 靠在那兒 像燈 吊在那兒 像瓷器 瓷在那兒 從這間屋走向那間屋 像衣服 掛在那兒 像床 躺在那兒 像半夜三點(diǎn) 空在那兒 從樓上走到樓下 又像草 綠在那兒 像花 開在那兒 像地上的水 慢慢浸向邊緣 像塵埃 開初還懸在半空 現(xiàn)在 卻被空氣吃掉 這種感覺,，估計(jì)很多人都有過,。生活中一段時(shí)間莫名的空虛、無聊,，或者因一些事而造成的失落,。特別是一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，最容易生出此感覺,。那種寂靜,、無所事事；坐也不是,，站也不是,；從這間屋走到那間屋；從樓上走到樓下,。沒有任何目的,，看著什么都覺得它在瞪你。又厭又煩,。但不愿發(fā)泄,。關(guān)鍵是我過了發(fā)脾氣的年齡，也知道發(fā)脾氣最終傷害的是自己,。就這樣憋著,，這種感覺，就寫成了這首詩,。 二,、角度取舍是我詩歌的最多主觀介入。有了感知而這種感知又必須貢獻(xiàn)給讀者,，這就牽涉到語言。按海德格爾的說法,，道說就是通向語言道路上的個(gè)性文字,。這樣的話，這種角度的取舍,，顯然是在你的感知出現(xiàn)時(shí)就基本定調(diào)了,，而且這種調(diào)也主要來自先天。不過我們使用的語言畢竟不是我們原創(chuàng),，一首詩如何擺布才好,，也需要一些后天可以培養(yǎng)的技術(shù)能力，比如法清說到的：碼、堆,、組裝等技法,，即是。我的一首詩《無題》,，很多人沒有發(fā)現(xiàn)它的語言技巧,，有點(diǎn)遺憾?？蓜⒋吹搅怂拿钐?，他非常推崇這首詩。 《無題》 我滿足這首詩的是,，我把兩個(gè)人，一個(gè)在車上,，一個(gè)在車下,，那種車動(dòng)，慢慢啟動(dòng)到加速跑起來,；人動(dòng),，車引起人動(dòng)；眼睛動(dòng),，身子側(cè)動(dòng),，手也動(dòng)，最后手無可奈何地貼在窗玻璃上,，那么復(fù)雜的心,，復(fù)雜的動(dòng)，復(fù)雜的思維轉(zhuǎn)換,，我能寫得如此到位,。我非常滿意我的才華！ 三,、細(xì)節(jié)到位是我特別在乎的能力,。這一點(diǎn)就是我常提到的呈現(xiàn)能力。雖然它在我對詩人的“三品”要求中排在第三位,，但沒有它一首詩往往就不那么完美,。這里有一個(gè)我的觀念，即拋棄語言的載念能力,，使語言完全敞開著,，語言的味兒來自哪里？唯一的出路就是把細(xì)節(jié)呈現(xiàn)到位,，讓語言本身以及語言與語言之間的神性顯示出來,。所謂的呈現(xiàn)越精準(zhǔn),，空間就越大，道理就在這里,。比如我的詩《吊唁》： 《吊唁》 排著隊(duì)進(jìn)靈堂 掛個(gè)名 上炷香 磕三個(gè)頭 再看看墻上的那幅標(biāo)準(zhǔn)像 回到休息室 松口氣 然后打牌的打牌 聊天的聊天 走的走 有認(rèn)識(shí)的 有不認(rèn)識(shí)的 好像很神秘 又好像不神秘 有人說,，后面兩句是主觀性的句子。其實(shí)不是,。也是我現(xiàn)場感覺到的一種東西,。整首詩，幾乎就是白描,。每一句都是現(xiàn)場發(fā)生的,，或我感觸到的。這些句子是有取舍來的,。必須有取舍,，為了配合感覺的角度，和我自己的敏感點(diǎn),?；蛘哒f自己寫作的習(xí)慣、氣場,，不知不覺,，我就把那個(gè)現(xiàn)場寫成了這種感覺的詩。當(dāng)然是參加一個(gè)重要人物的吊唁,。因?yàn)槿宋锏闹匾?，而且關(guān)系還復(fù)雜，所以神秘就更顯神秘,。 四,、必須刪除所有的主觀句子。那么為什么要這樣做呢,？因?yàn)槲蚁氚炎约旱闹饔^藏起來,，讓語言自己開口說話。這實(shí)際就是我骨子里所追求的一種詩歌美學(xué)：詩意就在敘述中,。比如我的詩《請客》： 《請客》 酒足飯飽后 把每一位客人 安排好 把碗筷收了 把剩菜剩飯倒了 把桌子擦了 把地拖了 用洗潔精 一個(gè)一個(gè)地 把該刷的刷了 該洗的洗了 放好 最后再把手洗了 可以看出,，這首詩沒有一句是主觀表意的句子，呈現(xiàn)完了就完了,，語言全部敞開著,，讀者想怎么想就怎么想。但你想怎么想時(shí),，又覺得有一個(gè)影子在牽絆你，這個(gè)影子就是我的感覺,。雖然這首詩算不上我最好的作品,，但這種形式的寫法恰恰就是我最想追求的那種“客觀呈現(xiàn)”的詩,。 |
|
|
