文/胡昱 唐舒暢

編輯/ sciascia @頂尖文案topys

它們保護我們免于粗制濫造與單調乏味

“我不是個哲學家,，但是對我而言,，女人，男人也一樣,，似乎會想不通地想炫耀自己,。在這個重視常規(guī)與統(tǒng)一的機械時代，時尚是人類最后的庇護所,，自我且獨一無二,。即使是最駭人聽聞的創(chuàng)新也應該被坦然接受，因為它們保護我們免于粗制濫造與單調乏味,。當然,，沒錯！時尚是生命短暫而且自我放縱,，然而在這樣陰郁的年代,，精品一定得小心翼翼地捍衛(wèi)?！?

如果用一句話來說時尚,，我會覺得克里斯汀·迪奧說的這句話說出了所有關于時尚界的真諦。

當然,，你也能從這句話中看到,，作為一個從業(yè)者和代言人，他有點過于夸大自己的地位了——每個愿意思考人類的人，多少都會發(fā)現(xiàn)機械時代“常規(guī)與統(tǒng)一”如何讓人喪失了自由和自我,，但沒有什么人敢輕易地為人類提供“庇護所”,。時尚的反對者，會說這是淺薄,、無知和傲慢,；支持者，則一如既往地支持,，這正好說明了時尚所擁有的那種熱情,、自信、一派天真的歡樂,。你還想得到什么,？

單調乏味，實際上才是現(xiàn)代時尚業(yè)的真正推動力,，如果你說現(xiàn)代服裝業(yè)正是為了“單調乏味”而生,，也一點不奇怪。1850年代,，艾薩克·辛格讓縫紉機成為一種每個人都可以操作的設備,，并為此而建立起來一個縫紉機的大規(guī)模生產體系。這個故事有兩種解讀角度,，一種是它讓制作和設計服裝成為更多的人可以選擇做的事,，刺激了人們對服裝的消費，降低了消費服裝的成本,，這確實是時尚業(yè)的肇端之地,；另一種解讀方式是他們的最大客戶往往是國防部或者軍方，縫紉機既可以制定標準又可以規(guī)?；a,，由此軍隊才開始提供統(tǒng)一的制式服裝,。消彌個性是最初的功能,，最后也成了“追求個性”的現(xiàn)代時裝業(yè)的一個擺脫不掉的宿命。

埃格蒙特·阿倫斯提出一個“消費工程學”的概念,?！跋M工程學是一種縮短消費循環(huán)的潛在方法”，強調“日常用品的時尚性和暫時性”,。他覺得有計劃的廢棄則是促使美國工業(yè)經濟從大蕭條中恢復的一個重要因素,。

查理·露華遜是這方面的天才。他是露華濃的創(chuàng)建者,，無數(shù)現(xiàn)代營銷手段的始作俑者,，最重要的貢獻，是他把“縮短消費循環(huán)”“時尚的暫時性”這些東西包裝成20世紀最重要的消費主義主張。

他要賣指甲油,，誰會買這種化學制劑呢,？他的第一步是讓指甲油變得跟衣柜里的襯衣、手袋和鞋一樣重要,。為什么要為指甲油付費,？這個解釋起來太麻煩了，“但他們會付多少錢去買魅力,、買神秘感,、買性感呢？”他們愿意為此付出更多,。你不是賣指甲油的,，你是賣神秘感的！

接下來的是高潮部分,。在露華遜之前,，一個女人可能只有一瓶指甲油，一直會把它用完,。而有了露華遜,，一個女人可能會同時有兩瓶指甲油——例如太陽玫瑰色和栗子色——你真的能確認這是什么顏色嗎？1952年的時候,，露華遜聲稱有5000種有著細微差別的紅色可供選擇,，這樣才能滿足“女性在冬天的心情”?？桃獾刈尞a品過時,、新產品、高價格和“新聞”——這些是露華遜市場銷售的關鍵要素,，露華遜創(chuàng)造了這個市場,。

同樣是在1952年，露華濃發(fā)起一個活動：猜測下一個秋天“美國婦女的情感”,，猜測哪種是可以表達這種情感的顏色?，F(xiàn)在，預測流行色已經把自己打扮成是一門科學的樣子了,。但在當時,，這就是企業(yè)公關部門的天才創(chuàng)意。你真的相信情感在下一個季節(jié)里會有共性,？并且這還可以與顏色對應起來,？“顏色本身沒有任何意義——通過它的經驗、渠道,、市場能力,、銷售提成和廣告,，露華濃即使選擇了亮綠色也會成功的。因為它已是一個時尚制造者而不再是時尚跟隨者”,。

關鍵是我們信服這個,，就像如果你身邊有一百個星相占卜專家，你一定會相信這是宇宙間的真理,。而查理·露華遜他們偏偏是最會利用這一點來達到目的的,，比如各種生活方式類媒體無休止地為你講顏色、流行,、款式,，比如電視出現(xiàn)了。

亨利·孟肯說,，財富就是“你每年比你妹夫多賺到的100美元以上的全部收入”,。如果自己的丈夫能比其他姐妹的丈夫賺得更多，女性會對家庭收入感到更滿意,。

與其說時尚逼著你相信流行色,，并且最后成功地讓你淪陷于此，不如說它帶給你最重要的存在感,。人是有多么脆弱啊,，每時每刻都生活在他人的矚目之下?？枴だ耢吃谡f到為什么手袋會成為時尚潮流和奢侈品界最有價值的產品的時候,，說這是最容易被看到的、能夠彰顯你的價值和品位的奢侈品,，就像街頭少年的Nike喬丹鞋,，“它們讓你的生命更愉快，達成你的夢想,，讓你有自信,，而且讓你的鄰居知道你過得很好，每個人都買得起一個名牌包,?！?

電視就是那個無時無刻都逼著你，讓你感覺到你要比鄰居生活得更好的家伙,。

克里斯汀·迪奧不會想到最終他的品牌會成為伯納德·阿諾特的收購對象——那個“保護我們免于粗制濫造與單調乏味”的產品不但成為以規(guī)?；a為特征的阿諾特的財產，而且后者似乎也不會太在意迪奧時裝的盈虧,。在戴娜·托馬斯的描述中，新一代的迪奧顧客涌向LVMH的名牌店購買與時髦品牌相關的商品,。香水,、手提包的銷售量呈兩倍,、三倍地增長，也是豐厚利潤的來源,?！百u給顧客不再是個問題了，當一切喧擾過后,，商品賣給了大眾,。你走過機場，買一只負擔得起的迪奧太陽眼鏡,，感覺也沾上了一點時尚的光環(huán),。”

僅存的一點理想主義也在新一代的縫紉機,，新一代的辛格的沖擊下顯得微弱無力,，更何況阿諾特身后還有一種叫作“資本”的龐然大物。

當經濟不景氣的時候,，發(fā)生在成衣制造業(yè)或者時尚潮流業(yè)內部的一些故事是這樣的：“女裝不需要襯里,！”（節(jié)省一大批材料成本）“接縫邊緣不需要加工！”（節(jié)省人力工時和輔料支出）“袖子剪掉一寸,！”（又可以節(jié)省一批成本）而我們看到的,，則是天才設計師們最終推出了極簡主義。我們還可以看到的,，就是他們跟他們創(chuàng)造了流行色的前輩一樣,，讓世界豐富多彩，欣欣向榮,。

是不是有點過于冷酷了,？

在冷酷的真相之外，我們還是讓自己柔軟起來,。

華茲華斯的詩中說,，孩童的容貌“像青草中的光彩，像花朵中的欣榮”,，不能再現(xiàn),。當它逝去之時，“與其悲傷,，不如找到（青春）背后蘊藏的力量”,。它總是讓我有一種感覺，在這兩個不相干的東西中有一種隱秘的關聯(lián)：我們熱愛的時尚,，就像我們熱愛的青春,，這種柔嫩的、沒心沒肺的,、洋溢著莫名激情的,、咄咄逼人的,、從來沒有分寸感的、非理性的熱愛,，讓你沉陷其中,，無力自拔，因為它讓你快樂,。

設計師馬塞爾·文德斯在另一個維度與克里斯汀·迪奧,，與我們對青春、對時尚的欲望遙相呼應：“我們有責任成為魔術師,，成為小丑,，成為煉金術士，在僅有幻象的地方創(chuàng)造希望,，在僅有夢想的地方創(chuàng)造現(xiàn)實,。”

改變時裝史的十二個單品

BRA

BRA全稱Brassiere,，辭源來自法語brassiere,，原意是軍隊使用的護胸鎧甲，后來一般指具有托胸功能的女士內衣,。早在1880年代,，胸罩就作為功能性承托胸部的一種衣物在歐洲流行起來，從1890年到1917年間,，Samuel Gossard,，Rose Kleinert，Gabrielle Poix等各家品牌都在爭相推出他們所理解的女士內衣,，其中最著名的是美國人Mary Phelps Jacob（即Caresse Crosby）在1914年的新發(fā)明—兩條手帕加絲帶式內衣,，據(jù)說她當時的靈光一現(xiàn)來自奪魁巴黎盛大舞會的野心。一戰(zhàn)后,，女性們開始接受狹邊胸罩—一種扁平的,，繃帶式的內衣，功能是將胸部壓扁,，營造一種男孩子氣的形象,，契合時代主題。1930年代,，內衣開始具備各式大小的罩杯,、襯墊和支撐，而1940年代開始流行的輕便而結實的尼龍材料則為內衣制造提供了更多可能性,。在經過1960年代的“不穿內衣,，解放女性”的風潮以及1970年代的透明式內衣潮流之后，1990年,，承托式胸罩再次回歸,，模特Eva Herzigova的廣告和著名的廣告語“Hello Boys”使承托式胸罩銷量大增,。

套頭衫

關于Coco Chanel,，同行Christian Dior有一個著名的說法,，——“一個用黑色套頭衫和十串珍珠顛覆時代的女人?！盋hanel在1916年推出的水手衫長這樣：棉質或者絲質,，v領，沒有扣子和拉鏈,，套頭款式,，長度遮住屁股。她熱衷于向女性出售男子氣概的套頭衫和用絲帶裝飾的毛衣,，它們竟然成為了暢銷品,。一戰(zhàn)前，Chanel在巴黎北部的Deauville開了一家店,，出售一些男孩子氣的單品,，原型常常來自她情人們的軍裝，這種舒適,、優(yōu)雅,、線條簡潔流暢的簡單衣物開創(chuàng)了新的流行。在1930年代,，裝飾有刺繡,、雪紡、縐紗和珠寶的針織套頭衫甚至成為女士晚禮服的備選項,。1950年代,，Lana Turner和Jane Russel等電影明星都愛穿緊身套頭衫，搭配當時流行的提升型胸罩,，曲線畢露的身形是當時的時尚符號,。1980年代，JosephEttedgui改變了毛織類產業(yè),，他推出了價格昂貴的寬松款螺紋針織衫和針織上衣,。而到了1990年代，最棒的套頭衫材料出現(xiàn)了——開司米,。開司米套頭衫與牛仔褲和小黑裙一樣,，幾乎都是衣櫥必備款，Primark和Marks &Spencer也向大眾推出了平價款的開司米套頭衫,。

迷你裙

1960年代早期,，設計師Andre courreges和John Bates將短裙引入時尚圈，而真正將這件性感衣物發(fā)揚光大的是Mary Quant,。1955年,，20歲的Mary Quant在倫敦英王大道開設了他們的第一家“Bazaar”百貨店,，該店的服務對象是前衛(wèi)青年，店里出售幾何花紋的簡潔衣物以及顏色明亮的超短裙,。1960年代的年輕女孩被迷你裙吸引,，街頭開始出現(xiàn)清新又撩人的新時尚，而女孩的媽媽們也開始加入這股風潮,。當然,，稀少的布料總是會引來爭議，Coco Chanel甚至將迷你裙斥為“令人作嘔的衣物”,，CecilBeaton則說,，“迷你裙讓這么少的布料得到這么多的關注，因為它露出了這么多應該藏起來的部分,?！?980年代，設計師Azzedine Alaia讓迷你裙重回大眾視野,，強調曲線的緊身迷你裙備受歡迎,，而黑色迷你裙加緊身褲的穿法更是成為當時職業(yè)女性的工裝。

合成纖維

衣料和時尚的關系密不可分,，合成面料相比天然面料,，具有速干、舒適,、較好的延展性和不易皺的特性,，從尼龍，聚酯纖維到萊卡,，每一種合成面料都有時代的印記,，引領時尚潮流若干年。在1938年,，尼龍還主要用于牙刷毛的制作,，十年后，美國杜邦公司的科學家開始用尼龍來替代絹絲制作襪子,，這人類歷史上第一種合成纖維讓戰(zhàn)爭年代的婦女魂牽夢縈,，她們時時刻刻都在渴望一雙珍貴的尼龍襪子。戰(zhàn)后,，尼龍又被廣泛用于制作女性晚禮服和內衣,。在尼龍之后，杜邦公司發(fā)明的萊卡又是一種顛覆性的衣料,，它柔軟有彈性,，可以拉長4至7倍，彈回時完全不變形。它完全取代了傳統(tǒng)的彈性橡筋線,，在體操服,、游泳衣這些具有特殊要求的服裝中，萊卡幾乎是必不可少的組成元素,。從1950年代晚期開始,，萊卡就被用來取代束身衣里的橡膠，一直到現(xiàn)在,，萊卡還是設計師制造新流行的必備衣料,。

Trench Coat

Trench Coat,，正如它的直譯名塹壕外套,，它從誕生之初就有著濃濃的軍用氣息。Trech Coat起源于1850年代,，Aquascutum用防水羊毛面料制作的英國軍用野戰(zhàn)大衣,，但真正令其為人所熟知則要歸功于Burberry。1901年,，Burberry的創(chuàng)辦人Thomas Burberry用其研發(fā)的Gabardine布料設計出品牌的第一款Trench Coat,，并于1914年公開銷售。一戰(zhàn)中,，為了配合軍事需要,，Burberry在設計中加入了肩章和D型金屬腰帶環(huán)等元素。 二戰(zhàn)期間,，作戰(zhàn)更為方便的短款Trench Coat開始出現(xiàn),。而在1940至1950年代，你幾乎可以在每一部電影中找到一個穿著風衣的角色——Trench Coat走出了戰(zhàn)壕,，以其代表的男性冷酷和理性的形象走上電影屏幕,，又進而走入大眾生活。而那些在最初為了軍用而設計出的服裝細節(jié),，依舊在百年風衣經典的款式上熠熠生輝,。

Oxford Shoes

1640年牛津大學的學生從蘇格蘭和愛爾蘭鄉(xiāng)間引入并改良這種鞋子的時候，只是為了反抗當時主流的Jackboot緊繃而不合腳,。牛津鞋起初是無根,、由未經鞣制的牛皮制成，特點在于鞋子楦頭及兩側的翼紋花邊,。到了1830年,，這種辨識度極強的鞋幾乎出現(xiàn)在當時所有的舞廳里。1950年代,，好萊塢的理想型男演員Fred Astaire幾乎每天都穿著牛津鞋,，這成為了他舞蹈之外的另一個標志。“踢踏舞這種稍帶點幽默的迅捷舞蹈,，配合他那雙瘦長的雙色牛津鞋,，有一種要沖出屏幕的時髦感?！?評論家如此寫道,。而至于那些結頭鞋（Cap-toe），帶W形花紋的翼紋鞋（Wing-tip）,，花哨的布洛克鞋（Brogue）,，也不過是牛津鞋眾多的變種而已。一直到1980年代末,，隨著帆布,、麂皮、漆皮等多種材質的引入和個人消費主義的興起,，牛津鞋的風格也由嚴肅與教條,，變?yōu)閺凸排c華麗。

西裝

雖然西服的始祖可以一直追溯到十七世紀路易十四時代的三件套,，但現(xiàn)代西服其實誕生于十九世紀中期,。約1848年，在休息室等非正式場合誕生出了一種單排扣,、平駁頭,，可由花呢等多種面料制成的男式上裝，當時英國人稱其為Lounge Jacket,，即為現(xiàn)代西裝雛形,。一戰(zhàn)結束后，由于EdwardVIII的推動以及Savile Row里倫敦裁縫們的努力,，Lounge Jacket為代表的休閑西裝成為大眾主流服飾,。二戰(zhàn)期間，西裝的特點又演變?yōu)閷挾竦膲|肩,、翻出偏大的領子和肥大的褲子,，一展當時流行的Blod Look和軍裝時尚。1959年,，Hardy Amies 推出一種背后開叉,、低腰的兩粒扣西裝,，并將大量明艷的色彩運用在西裝服飾中,，開啟1960至1970年代的男裝女性化設計的孔雀革命。一直到1980年代之后,，西裝重歸經典英式風格,，大駁頭、低扣位、粗花呢制作的“田園式”休閑西裝,，重新占據(jù)了人們的視野,。

輕奢

1970年代，獨立女性開始要求簡單和功能性強的衣物,，美國向她們提供了符合要求的產品——優(yōu)雅的基本款成衣,，剪裁簡單，用料講究,。相對于歐洲的高定市場,，紐約憑借其完善的成衣鏈，更傾向于提供一種“低調奢華”的服飾,，省卻量體裁衣的環(huán)節(jié),，消費者可以早早看到成衣樣式，并進行試穿,。1966年,，設計師Roy Halson Frowick開始了他的第一條成衣鏈，他當時生產的衣服是舒適的運動款,，貼合女性身材卻不緊繃，支撐身體卻不失柔美,，因此廣受歡迎,。之后的設計師Geoffrey Beene依然走輕奢的路線，永遠選擇優(yōu)雅的黑白色,，盡量減少配飾,，以顯得穩(wěn)重大方。Ralph Lauren和Calvin Klein看到了輕奢成衣的趨勢,，從此開始了他們40年輝煌的服裝帝國,。這些設計師們證明了一點：時尚在漂亮和摩登的同時，也可以是舒適實用的,。

牛仔褲

1873年,，舊金山的一個著名淘金小鎮(zhèn)上，Jacob Davis和Levi Strauss為了適應艱苦的勞作發(fā)明了牛仔褲,，當時501號牛仔面料被認為是最牢固的一種,，501也用來稱呼Levi's的第一條扣鈕牛仔褲，直到今天,，經典款型的Levi's501仍是很多人的至愛,。自1950年代以來，無論是被銀幕形象鼓舞的叛逆青年,，還是勤懇工作的靠譜工人,，牛仔的流行從未停止。Fiorucci、Ralph Lauren,、Gloria Vanderbilt和Calvin Klein都推出了自己的牛仔款,。百年來，牛仔款式一直在緊身,、寬松,、高腰、低腰,、闊腿,、直筒、磨白,、貓須等設計中變化,。牛仔褲不僅男女老少皆宜，它還開創(chuàng)了西式流行中最重要的一股風潮,，即使到現(xiàn)在,，牛仔褲也是人手一件的必備單品。令人驚奇的是,，曾經為了用于繁重艱苦勞作而發(fā)明的丹寧面料,，不僅能適應男子氣十足的工裝，最后竟然也能搭配精巧的刺繡,，柔美的花邊和誘人的高跟鞋,。

緊身褲

自1960年迷你裙發(fā)明以來，隨著裙子越來越短,，女孩們的心也越來越緊張,，畢竟在裙子里穿透明的絲襪和吊帶襪也并不保險。1965年緊身褲的發(fā)明讓她們都松了一口氣,，在裙子里穿上褲子,，即使需要大步追趕巴士，也不用擔心走光了,。Pierre Cardin是最早一批開發(fā)緊身褲的設計師,，當時的緊身褲質料很厚，夏季款具備各種顏色,，冬季款一般是白色或圖案款,。同年，Mary Quant和Emilio Pucci也推出了彩色和印花的緊身褲,。1970年代,，朋克們穿上了撕裂效果和漁網紋的緊身褲，搭配細高跟,，多為營造驚悚感覺,。到1980年代,，為了找回女性的柔美氣質，緊身褲被裝飾上蕾絲,，可以搭配迷你裙一起穿,。1990年代，緊身褲更被強調的是功能性,，彈力緊身,，束腰束腹，讓身體看起來曲線明晰,。于是,，直至今日，也難見緊身褲有退出歷史舞臺的趨勢,，女性還是很需要它們的,。

小黑裙

女性的必備時尚單品里一定有一款小黑裙，及膝的款式,，簡單的剪裁,，袖口和領部又常常頗具匠心。現(xiàn)在我們常說：時尚瞬息萬變,，小黑裙經典不變,。但在早期，黑色卻常為社會上層人士所不喜,，當時穿黑色的不是做粗重工作的女仆,，就是亡夫的寡婦。直到一戰(zhàn)后,，大量青壯年戰(zhàn)死沙場，社會上充滿了戰(zhàn)士遺孀,，滿街的黑裙成為常態(tài),，黑色才漸漸為人們所習慣和接受。1926年,，Coco Chanel在美國版Vogue上率先推出了她的小黑裙,，這種簡短的款式傳遞出一種奇妙的摩登和優(yōu)雅，漸漸地,，小黑裙成為制服,、通勤裝和晚禮服，Christine Dior將小黑裙譽為“適合全天任何時段任何場合和任何年齡層次的婦女必備衣物”,。至今,，無論是Prada，Preen還是Calvin Klein,，幾乎每個設計師都有一兩款拿手的小黑裙設計,。

拉鏈

1913年,，瑞典裔美國籍工程師Gideon Sundback發(fā)明了現(xiàn)代意義上的拉鏈：連續(xù)排列的鏈牙，有一滑動件可將兩排鏈牙拉入聯(lián)鎖位置使開口封閉,。但是拉鏈被吸收為女裝的時尚元素,，已經是1930年代末的事了——在那以前，拉鏈的實用性是人們更關注的部分,，它被廣泛使用在貼身腰包,、美國海軍夾克以及行李袋上。最早開啟拉鏈時尚的是Elsa Schiaparelli,，她首次在一件夾克口袋上用拉鏈作裝飾,，后來，她又進一步將拉鏈裝飾用于晚禮服的設計,。之后的設計師Charles James,、Rudi Gernreich和Vivienne Westwood都將拉鏈運用于衣物裝飾，但是進入新世紀以來,，拉鏈又回歸到了基本用途,，現(xiàn)在即使有大面積裝飾性的拉鏈，也不過是在向當時那個狂野的時代致敬,。

38人贊過