|
鐘求是，魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員,，現(xiàn)供職于《江南》雜志社,。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，出版小說(shuō)集《零年代》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》《我的逃亡日子》等,。作品獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng),、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng),、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等,。 1984年夏天我大學(xué)畢業(yè)，像是進(jìn)入了一個(gè)傳說(shuō),。我先到神秘的特殊單位報(bào)到,，隨后去一所剛開(kāi)張的訓(xùn)練基地接受培訓(xùn)。我學(xué)習(xí)了各種專(zhuān)業(yè)科目,，見(jiàn)到了中共情報(bào)史上的幾位傳奇人物,，當(dāng)然也聽(tīng)到了“站著進(jìn)來(lái)，躺著出去”的訓(xùn)令,。從這里出發(fā),，我在隱蔽領(lǐng)域一年一年地走著，一直干了15年,。從年齡上說(shuō),，這是摻著我青春精華的一段時(shí)光。15年后,，我沒(méi)有躺著出去,，而是離開(kāi)娘家似的走出去，改行做了作家,。之后許多年,，這段經(jīng)歷被扎緊了封口，我沒(méi)有對(duì)此寫(xiě)一個(gè)字,，即使在諜戰(zhàn)小說(shuō)風(fēng)行的年份。這不僅是保密的緣故,，也因?yàn)槲疫€沒(méi)準(zhǔn)備好。 最近,，我終于寫(xiě)了一個(gè)有關(guān)隱蔽單位的中篇小說(shuō),。但從起筆始，我就沒(méi)打算往諜戰(zhàn)小說(shuō)上倚靠,。我對(duì)《人民文學(xué)》責(zé)編楊泥說(shuō)：我不想湊流行寫(xiě)作的熱鬧,，這篇小說(shuō)不是間諜小說(shuō)，我只是想講述一個(gè)人的孤獨(dú)故事,。 現(xiàn)在想想,，到目前為止我這一生只干了兩件事情：一是對(duì)外情報(bào)工作，二是寫(xiě)小說(shuō),。這兩件事情雖然差著一丈遠(yuǎn),，但從基本技能上說(shuō)，都是琢磨人的內(nèi)心,，都是在困局中設(shè)法走出好棋,。更重要的是，兩者均處于一種狀態(tài),，即孤獨(dú),。 情報(bào)工作的孤獨(dú)在于自我隱蔽。在什么單位公干,，做些什么事,，接觸哪些人,，獲取哪些成績(jī)，都不能傳達(dá)給親友,。在與工作對(duì)象相處時(shí),，外面的世界更是不能接通的。所有知道的事情都化為秘密,，無(wú)聲無(wú)息地滯留在心中,。這樣的內(nèi)心，自然不可以啟開(kāi)門(mén)縫,，也不可以被別人打探,。 寫(xiě)小說(shuō)的孤獨(dú)在于游離當(dāng)下。寫(xiě)作的時(shí)候,，必須獨(dú)自坐在桌前面對(duì)所有問(wèn)題,，包括故事的構(gòu)建、語(yǔ)言的定調(diào),、敘述的彈力和意義的生長(zhǎng),，沒(méi)有一個(gè)人能真正幫得了你。更要緊的是,，必須時(shí)時(shí)和作品中的人物待在一起,，與他們一起經(jīng)歷痛苦和歡樂(lè)、死亡和新生,。在這個(gè)時(shí)候,，你就沒(méi)法分出心力與周?chē)娜嘶煸谝黄穑闩c物狀的現(xiàn)實(shí)是脫離的,。 正是靠著孤獨(dú)的接力,，我打通了人生的兩個(gè)階段。同時(shí),，情報(bào)工作培養(yǎng)的開(kāi)放視野,、探究對(duì)手內(nèi)心和絕不繞過(guò)困難點(diǎn)的態(tài)度，仍然能助推我在小說(shuō)寫(xiě)作中發(fā)力,。離開(kāi)特殊崗位的14年中,，我寫(xiě)下了不算多但也不算少的文字。如果盤(pán)點(diǎn)一下,，這些文字大約碼起了兩類(lèi)內(nèi)容：一類(lèi)是社會(huì)邊緣人,，一類(lèi)是死亡與愛(ài)情。 我對(duì)邊緣人的關(guān)注沒(méi)有理由也沒(méi)有計(jì)劃,，我只是聽(tīng)從內(nèi)心的指引一路走去,，然后遇到了一個(gè)接一個(gè)平淡又特別的人,?！懂?dāng)代》青年編輯石一楓有一次跟我說(shuō)，某天他參加一個(gè)活動(dòng)與幾位美國(guó)作家交流,，其中一位說(shuō)是擅長(zhǎng)寫(xiě)邊緣人，當(dāng)時(shí)他腦子一閃想起了我,，他認(rèn)為我是擅長(zhǎng)寫(xiě)邊緣人的中國(guó)作家。我想了想,，覺(jué)得石一楓說(shuō)得對(duì),。這些年中，我寫(xiě)過(guò)背尸工,、酒徒,、聾啞人、殘廢臥床者,、同性戀者,、乳房切除女、自閉癥孩子,、抑郁癥女人,、口吃者、相貌丑陋少女,、性物不舉男,、先天智障者、小偷,、乞討者等等,，當(dāng)然還有更多身份普通的小人物，他們本來(lái)散布在社會(huì)的各個(gè)角落,，互不相干互不打量,，現(xiàn)在卻因?yàn)槲业奈淖志奂诹艘黄稹Ｋ麄冊(cè)敢飧乙粔K兒待著,，是因?yàn)槲乙曀麄優(yōu)槠降鹊呐笥?，而且我在他們心里?jiàn)到了正常的共性的情感。 對(duì)于死亡我并不迷戀,，但生死乃常態(tài)世事，任何一個(gè)作家都不能輕易避開(kāi),。我曾對(duì)一些作家朋友說(shuō),，你去算一算自己到底寫(xiě)死了多少人，每回都是怎么個(gè)死法,，也許會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)意思,。話(huà)這么說(shuō)了,，我自己從沒(méi)有試過(guò)。每個(gè)死亡者奔向死亡,，一定有自己的理由或邏輯，即使在文字中,。把他們玩笑似的統(tǒng)計(jì)出來(lái),，說(shuō)到底不是一件有趣的事情。關(guān)于愛(ài)情和愛(ài)情中的女人,，我的生活資本并不充足,，但我是個(gè)真誠(chéng)和細(xì)心的敘述者,。在此過(guò)程中，我表現(xiàn)出了足夠的同情心,。跟生活中許多女人一樣,，小說(shuō)中的女人也不時(shí)遇到快活，但更多的是遇到煩心和苦難,。她們常常要花很大的氣力去抵擋世俗的進(jìn)攻和時(shí)間的逼迫,，她們常常一個(gè)人在作戰(zhàn)，她們常常勢(shì)單力薄,。在這個(gè)時(shí)候,，我毫不含糊地用文字支援了她們。 我要說(shuō),，我所有的故事和故事中所有的人物都是在回望中誕生成長(zhǎng)的,。一部作品的寫(xiě)作，其實(shí)就是寫(xiě)作者以孤單之身踏上回故鄉(xiāng)之路,。這個(gè)故鄉(xiāng)不僅是我曾生活過(guò)的小鎮(zhèn),，也不僅是我曾工作過(guò)的城市，更是我曾經(jīng)歷過(guò)的年月,。對(duì)一個(gè)作家而言,，所有遠(yuǎn)去的日子都是故鄉(xiāng)，往這故鄉(xiāng)深處走進(jìn)去,，就能找到熟悉的氣味,、熟悉的情感和熟悉的朋友。我在孤獨(dú)中一次次走向昔日的時(shí)光,，一邊東張西望一邊復(fù)習(xí)生活,，真的為自己賺回了歲月。 我賺回的歲月還可以勻給別人,。這個(gè)別人可定義為一群人或者某個(gè)人,。當(dāng)某個(gè)人在下班時(shí)間離開(kāi)堆滿(mǎn)繁雜文件的辦公室,，去赴一個(gè)熱鬧且無(wú)主題的餐會(huì)，喝了一些酒,，說(shuō)了許多話(huà),，然后疲憊地回家進(jìn)門(mén)，一個(gè)人坐到沙發(fā)上,，這個(gè)時(shí)候他感到了孤獨(dú),，前所未有的孤獨(dú)。恰巧在此刻,，他的目光碰到了茶幾上的一本文學(xué)雜志,。他伸手抓到眼前看起來(lái)，他的內(nèi)心終于得到了安靜,，開(kāi)始沿著文學(xué)搭建的道路一步一步走進(jìn)往日時(shí)間,，而且生出久違了的感動(dòng)和歡快,。此時(shí),，同樣生出感動(dòng)和歡快的一定還有另外一個(gè)人，就是以作者名字的形式坐在雜志紙頁(yè)上的我,。
|
|
|
