布萊恩·卡斯特羅

　　布萊恩·卡斯特羅(Brian Castro)是澳大利亞作家，阿德萊德大學“庫切創(chuàng)作中心”的教授,。他1950年生于香港,，有中,、英、葡血統(tǒng)，母親是華人,。布萊恩·卡斯特羅說：“母親在中國出生、長大,，是我和中國聯(lián)系的紐帶與橋梁,?！痹缭?989年,，因為翻譯《候鳥》，我就通過這個“紐帶與橋梁”,，與布萊恩·卡斯特羅聯(lián)系,。在我的印象中，卡斯特羅身為教師的母親熱情,、善良,，對文學和文學翻譯頗有見地,。她常說：“性格不能教。性格天生有好壞之分，但人應該知道什么是對,，什么是錯,?！睘榱俗屗玫貐^(qū)分對錯，父母在布萊恩·卡斯特羅11歲那年就把他送到澳大利亞,。1962年到1966年，布萊恩·卡斯特羅在悉尼圣索菲亞學院讀書,，之后到悉尼大學攻讀美國文學,。畢業(yè)后,，在澳大利亞、法國和香港教書,。但是,，面對紛繁復雜、風云四起的世界,，布萊恩·卡斯特羅自己也常常難分對錯,，而約翰-保羅·薩特的名言“他人是地獄”更引起他深深的思索,?！坝幸惶欤驹诮淌依?，向窗外眺望，遼闊的藍天讓我心馳神往,，我突然有一種想要逃離的感覺,，一種想到更加廣闊的天地尋找對錯的渴望?！眱蓚€月后,，他收到一份到法國教英語的邀請,。優(yōu)厚的待遇并沒有動搖他“逃離”的決心。他買了一輛二手“雪鐵龍”,，開始歐洲之旅,。“那是一個冬天,，風雪彌漫,、險象環(huán)生。但我知道,，只有經(jīng)歷了這種種兇險,，才能辨別真?zhèn)危智邋e對,?！倍鳛橛腥A人血統(tǒng)的澳大利亞人，最讓他困惑不解的是如何實現(xiàn)自己“文化身份”的認同,。

　　1983年,，在這種迷亂與困惑中，33歲的布萊恩·卡斯特羅出版了他的第一本小說,，也是他的成名作《候鳥》,。他在為我翻譯的中文版寫的序言中說：“我的探尋開始得相當突然。一個晴朗的日子,，在悉尼,，我從一幢房子往另外一幢房子里搬家具的時候，打碎一個非常古老的梳妝臺上的鏡子,，鏡子后面墊著一層層廢紙,。我發(fā)現(xiàn)，那些因為日久年深早已變黃的紙是100多年前出版的報紙,。這些報紙使我有機會讀到關于中國淘金工人的故事,，并且激起我對自己‘雙重起源’的支離破碎的想象。我一只腳踩在西方,，另一只腳踩在東方，橫跨在種族界限的鴻溝之上,，發(fā)現(xiàn)了一種矛盾——一種做人的矛盾：盡管我們極力標榜自己的個性,，書本又比任何別的東西都更熱衷于教導我們要在矛盾之中求得發(fā)展，教導我們困窘是可以轉(zhuǎn)化為聰明的條件,，教導我們要謙恭,，不應當有任何非分之想，實際上我們還是無法從缺乏本體的痛苦中自拔,?！庇谑?，那些100年前的報紙觸發(fā)了布萊恩·卡斯特羅創(chuàng)作《候鳥》的靈感。書中,，他不但講述了1856年華人羅云山懷抱“黃金夢”遠涉重洋,，從廣東到澳大利亞淘金所經(jīng)歷的深重苦難，還非常深刻地揭示了羅云山之后的幾代澳洲出生的華人所經(jīng)受的中西方文化劇烈的沖擊,，以及由此產(chǎn)生的精神裂變,。小說的另一位主人公、羅云山廣義上的后人——歐陽·西默斯就是處于這種大裂變之中的一個典型,。他和布萊恩·卡斯特羅一樣,，一只腳踩在西方，另一只腳踩在東方,，不知道自己“從哪里來,，也不知道該到哪里去”。于是,，冒著備受欺凌,、“未老先衰”的危險與痛苦，不屈不撓地尋根問祖,，直到終于面對歷史的陳跡,，于痛苦中大聲疾呼：“你真是我的先人嗎？打著該隱的印記,，被人揪掉了辮子站在我的面前,，一張憔悴的臉讓人難以忘懷！”他的先人“像站在鯨魚背上招手的亞哈,，在向中國奔騰而去的巨流上晃動了一下便消失了……”

　　布萊恩·卡斯特羅就這樣在文化認同的道路上苦苦追尋,。《候鳥》出版后,，引起廣泛的注意,，獲得“澳大利亞沃格爾文學獎”。有評論家說,，“這是一部宛如最漂亮的東方油畫的佳作,，充分顯示了布萊恩·卡斯特羅具有文學大師的技巧和才智?！痹谖膶W創(chuàng)作的道路上艱難跋涉的時候,，布萊恩·卡斯特羅的目光始終沒有離開中國。1992年,，他出版了《離開中國之后》,。作者張開想象的翅膀，以魔幻現(xiàn)實主義的手法,，將中國古代的哲人老子,、風流倜儻的才子唐寅和現(xiàn)實生活中光怪陸離的人物以及他們的命運交織在一起,，在澳大利亞廣袤的土地上演繹出一個生動美麗的愛情故事。該書出版后獲得維多利亞州總理文學獎,，并且翻譯成法文在法國出版,。而給布萊恩·卡斯特羅帶來更大聲譽的是2003年出版的《上海舞》?！渡虾Ｎ琛费逗蝤B》的軌跡,，繼續(xù)“尋根問祖”，繼續(xù)探究“我從哪里來,，要到哪里去”這一擺在許多旅居海外的華人面前的命題,。主人公安東尼奧·卡斯特羅在澳大利亞生活40多年之后，離開澳洲,，取道出生地香港,，乘船返回上海。在上海,，他與攝影師吳凱鳴一起翻看老照片,。這些老照片如同一個個電影鏡頭，被作者以蒙太奇的創(chuàng)作手法銜接到一起,，講述了一個家族的故事,。這個故事發(fā)生在二戰(zhàn)前后的上海、澳門和香港,。但是布萊恩·卡斯特羅以嫻熟的技巧,，將故事一直追溯到17世紀的巴西，前葡萄牙果阿,、長崎,、菲律賓、利物浦,、巴黎等地,。評論家認為，該書“給人留下深刻的印象,，它既是歷史,，又是小說，還是一本跨越了各種文學形式的書籍,，講述的是具有普遍意義的人類的經(jīng)驗”,。這種經(jīng)驗或許就是布萊恩·卡斯特羅從周游歐洲開始，艱苦跋涉40年得出的結論：“ 兩個世界實際上就是一個,。歷史并沒有完全重復自己，而只是在重新上演相同的基本模式,?！?(澤維爾·龐斯)《上海舞》出版后獲當年維多利亞總理小說獎,，2004年獲新南威爾士總理小說獎。中文版2010年由上海譯文出版社出版,。

　　布萊恩·卡斯特羅還出版了《雙狼》《花園書》等7部小說,，這些作品大都獲得澳大利亞各類文學獎。近年來,，布萊恩·卡斯特羅多次來中國與中國學者進行學術交流,。2013年，他在京出席“第二次中國澳大利亞文學論壇”,，與中國作家共同探討當今世界文學的走向,，這個過程或許讓他看清了“我從哪里來，要到哪里去”,。