閩西連城,，仍保留著一座座各有千秋的古村落,。這里的客家人依然堅(jiān)守對傳統(tǒng)與文化的傳承，真正有意義的傳承并非來自山高水遠(yuǎn)的肯定,，而是現(xiàn)代人對所生長土地的作為和擔(dān)當(dāng),。在連城，我們看到了古建筑,、傳統(tǒng)工藝保護(hù)的另一種可能性,。

培田一位老人的三次申請

培田之于連城，就像西遞之于黟縣,，在福建旅游的概念中,，它如同永定的土樓或梅州圍龍屋一樣，是“中國南方莊園”,，是福建的“民間故宮”,，是初到客地的外人第一眼看到福建的窗口。

我們的連城之旅,，便從這樣一個(gè)再恰當(dāng)不過的地方開始,。村口的高大牌坊是入村第一景，旁邊兩架木制老水車緩緩轉(zhuǎn)動,，綠樹下水聲叮咚作響,。培田古村落保護(hù)與研究會副會長吳美熙老人，已挎著單反微笑地在水車旁等候我們,。培田村清一色為吳姓同宗,，吳姓先祖在培田開基，吳美熙的“熙”字代表他是第23代,。老人告訴我們,，培田村的古民居建筑群，大體由6座學(xué)堂,、2座書院,、3座庵、2座廟,、2座碑坊和20座古祠,、30余幢民居,，以及1條千米古街、5條巷道,、2條貫穿村落的水圳組成,，是一個(gè)罕見的富有明清建筑特點(diǎn)的古建筑群落。

老人還告訴我們,，如今眼前的一切,，都要從二十多年前的工作開始說起。吳美熙本是培田村的小學(xué)校長,，小學(xué)當(dāng)時(shí)沿用培田著名的南山書院作為校舍,，書院年久失修近乎危樓，朋友便建議他為南山書院申請省級文物保護(hù)單位,。于是,，在上世紀(jì)80年代中期，老人便投入到培田村包括南山書院在內(nèi)的史料,、建筑,、藝術(shù)文化等整理工作,，開始了只有獨(dú)自一人的漫漫申請路,，那時(shí)，陳逸飛剛剛畫出《周莊》未及轟動,，婺源的綠茶完全不為世人所知,，古村旅游在國人眼中，還是一個(gè)完全不能稱之為“概念”的構(gòu)想,。

第一次申請因程序錯(cuò)誤而被駁回,、第二次因?qū)⒐糯迓渑c古廟捆綁申請而被斥為“迷信”??直到十三年后，他才為培田爭取到了縣級文化保護(hù)單位的稱號,。長期努力的回報(bào)卻并不僅限于這個(gè)頭銜,，2001年，聲望初起的培田吸引了大量海外學(xué)者和人類學(xué)家,，鳳凰衛(wèi)視,、新加坡電視臺和巴黎電視臺也紛至沓來，老人如今說到這里依然笑得很開心,，因?yàn)閺哪且院?，培田的古建保護(hù)便開始備受重視，終于一點(diǎn)一點(diǎn)完善成今日的面貌,。

也正因?yàn)橛辛死先水?dāng)年的奔走,，培田村才有了充分的財(cái)力與人力，避免了中國很多古村落發(fā)展中被人詬病的地方：這里有齊全完備的基礎(chǔ)設(shè)施,，老村的電線,、水管已在1.培田村的古建筑里有著在中國古村中所罕見的文化含量,，布局合理，工藝精美,，在培田村村口,，大夫第云墻上“碧苔芳暉”的周圍，已滿是“綠蕪墻繞青苔院”的蒼涼厚重,。改建時(shí)被埋入地下,，村內(nèi)對于在老村中建造新居的行為絕對禁止，為了應(yīng)對人口膨脹,，特意再選新址建造了“新村”,。

走在培田路上，一棟棟毗連而建,、檐牙高啄的祠堂或民居固然令人心折,，但其內(nèi)布局如小型皇宮般嚴(yán)整的“九井十八廳”才是真正體現(xiàn)了客家文化中獨(dú)有的家族內(nèi)涵?！翱图摇北旧硎且粋€(gè)文化概念,，而非種族概念，但是,，在異地必須抱團(tuán)以求生存的客家人的確將家族的概念擴(kuò)大到宗族,，形成了以血脈為紐帶，具有祭祖,、宗教,、文化、教育,、仲裁等功能的龐大氏族體系,，并通過建筑的外在形式，體現(xiàn)對家族制度的重視和傳承,。于是,，九廳的空間與功能也就有了明顯的高下區(qū)分：上廳供祭祀、族長議事,，中廳接官議政,，偏廳會客交友，樓廳藏書,，廂房橫屋則供日常的起居,、炊沐之用。

在一座座內(nèi)有洞天的院落之外,，培田仍然是一座小巷清幽,、庭院深靜的古村，帶著在中國古村中少見的安詳?shù)幕盍?。年輕人們在路上行色匆匆,，孩子們在巷角游戲,，老人們在街邊曬著太陽或賣些自家蔬果，對著我們的相機(jī)露出平和的微笑,，也許正是這樣寧靜淡然的鄉(xiāng)村,，才能讓一位年過古稀的老人憑一己之力為之不懈奔走了二十年，并在如今,，依然精力十足地挎著單反,，繼續(xù)著自己的腳步。

四堡鄉(xiāng)間尋墨韻

車子沿著不甚平整的路面駛過一座又一座山,，冠豸山那樣好似斧砍刀削般的山巖漸漸從視線中消失,，取而代之的是一座座生長著矮樹的山峰。四堡鄉(xiāng)就是這一片毛茸茸的群山之中的狹窄盆地,，閩西地區(qū)常見的“九曲十八彎”的河流照例蜿蜒地穿行其間,，已是秋日的午后陽光中卻依然躁動著夏日的明媚。但沐浴在陽光下的四堡,，仍有無法掩飾的破敗氣息,，從風(fēng)雨剝蝕的磚墻、裂紋叢生的木棱以及長著青苔的磚縫中溢出,。

走在雞犬相聞的巷里,，卻感到四堡的一條條石板路似乎比培田更加曲折無序，與周邊農(nóng)田的齊整有序相去甚遠(yuǎn),，兩個(gè)村落也都缺乏顯而易見的對外出入口,，在民居里折返穿行,，不經(jīng)意一抬頭卻發(fā)現(xiàn)前方已是農(nóng)田,。心中的疑問還來不及脫口而出，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)隊(duì)小王開心地招呼著走在后面的人：“到了到了,，大家進(jìn)來啊,。”

這座位于四堡鄉(xiāng)政府旁的雕版印刷展覽館原是座古祠,，有著比一般民居更寬廣的院落,。雕版博物館的館長老鄒熱情地迎上，引我們逐室參觀,。四堡的先民來自中原地區(qū),，為了逃離是非不斷、動亂連連的故鄉(xiāng),，來到并不適應(yīng)的閩地水土,。今時(shí)的我們自然無法體會“身在異鄉(xiāng)為異客”的酸楚，但如今留下的一座座嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹盎亍弊中谓ㄖ?，仍清晰地昭示著他們對于讀書的敬意,，以及內(nèi)心深處對于陌生地域的防備,。

由此，老鄒解答了我之前的疑惑：避難的中原人在這塊文明程度相對低下的蠻夷之地,，為了自保,，只有用消極的方法來抵御外敵的入侵，辦法就是如我們所看到的,，將內(nèi)部秩序通過村莊的外在盡量表現(xiàn)得零散無序,，隱蔽入口、模糊路徑以迷惑外敵,，同時(shí)又從內(nèi)在認(rèn)知上嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)劃,，增強(qiáng)秩序性。至于那些古書坊內(nèi)秩序井然的宇坪,、圍屋,、廳堂和橫屋，乃至門樓外彎月形的池塘或水圳,，無不是四堡先民們用心良苦設(shè)計(jì)的“作坊+住居”模式,，他們將書房的文化格調(diào)與書坊的商用功能合而為一, 把內(nèi)心深處的文化情結(jié)毫不掩飾地運(yùn)用于建筑的各個(gè)地方, 譬如鰲魚形的屋脊雕飾，八字形的門樓平面,，以及宇坪院外卵石鋪地的書卷,、龍鳳等圖樣。

建筑如是,，印書更如是,。我們在博物館中不僅看到了老舊的切紙刀、刻版刀,、壓書機(jī)和石槽墨缸等古代印刷器具,，也看到了從民間征集來的數(shù)量可觀的木雕刻版、印本,。老鄒嘆息著說,，這些雕版才是冰山一角，四堡在明末清初時(shí)盛況初起,，印書數(shù)量可用汗牛充棟來形容,，而且規(guī)模與形式也較江南等傳統(tǒng)文化重鎮(zhèn)更為自由：既有在四堡首印的《金瓶梅》，也有將《三國演義》與《水滸》這樣不宜老少同讀的書裝訂一冊的合訂本,，四書五經(jīng),、農(nóng)學(xué)醫(yī)藥、小說詩詞,、星相佛經(jīng)等更是不可盡述,。由四堡通往外埠的北線、南線,、西線三條水陸通道, 不知運(yùn)出了多少書籍,，奔走過多少書商,。據(jù)傳，國家歷史博物館里保存的一千六百多塊雕版,，有一千五百多塊都是連城的,，還有大量的雕版至今散在民間，被賤賣或私用,。

一位老媽媽走到我們面前,，在我們每人手中放了一張雪白的宣紙，并拿出一塊裂痕斑斑的老雕版抹了油墨,，我們覆上紙張,，用刷子輕刷紙面，雪白的宣紙上立刻出現(xiàn)了雕版上的圖樣文字,，筆法純熟,，渾樸凝重，濃淡相宜的墨色泛著無法言說的美,。我們將帶著墨香的作品迎著風(fēng)晾干,，然后小心翼翼地收藏起來——當(dāng)然，這樣簡省的過程并不能如實(shí)反映出雕版印刷的全貌,，在我們輕松地?cái)X取最終成果前,，還有制板、寫樣,、天頭,、上板、雕刻,、印刷等多道工序,。這也是四堡如今衰落的主因，在先后經(jīng)歷了新興的印刷工藝和生產(chǎn)模式的沖擊后,，在嘉慶,、乾隆時(shí)到達(dá)鼎盛的四堡雕版業(yè)“至咸、同以后乃不振”,，最終在民國時(shí)永遠(yuǎn)地衰敗、沉寂下去,。

其實(shí),，并非所有人都遺忘了這里，美國俄勒崗大學(xué)教授包筠雅,、日本東北大學(xué)教授咸部彰等海外學(xué)者曾先后在這里長期駐停,、調(diào)研，包女士的新著《文化貿(mào)易: 清代至民國時(shí)期四堡的書籍交易》已由哈佛大學(xué)亞洲研究中心出版,，被譽(yù)為“迄今研究清代印刷出版史最為深入的成果之一”,。只是,，遠(yuǎn)隔太平洋的學(xué)術(shù)研究浪潮卻無法滋潤這個(gè)深藏于閩西盆地的小小鄉(xiāng)村，無論從旅游或文化角度,，雕版印刷即便有著國家級非遺的頭銜,，卻依然如同久置的墨汁般無可避免地干涸。

芷水長流酒飄香

如同培田和四堡,，芷溪也是一座古村,，但在這里，卻讓我看到了古建,、民俗與文化保護(hù)的另一種可能,。

這個(gè)有詩意的名字因古時(shí)村邊溪流兩岸長滿芷草而得名，而我與芷溪的淵源也是從一個(gè)名為“芷水長流”的芷溪本地論壇開始,，如今在村口迎接我們的,，正是網(wǎng)站的創(chuàng)建與管理者楊天鑫。如果不是親自到此一游,，很難相信,，這個(gè)位于連城最南邊的小村，以大于培田村數(shù)倍的面積,，容納著比培田更為種類繁多且數(shù)量巨大的古建和宗祠,，這也是小楊在路上反復(fù)和我們提及的，芷溪的“客家大宅門”美譽(yù)的由來,。至今仍于芷溪佇立的74座古宗祠與139棟古民居,，便是這種文化傳承的最直接證據(jù)。

與清末逐漸衰落的四堡不同,，芷溪在彼時(shí)已發(fā)展成為號稱“千煙之家”的大村落,，建筑規(guī)制更為華麗宏大，但又各具特征,。在堪稱芷溪村地標(biāo)景點(diǎn)的黃氏家廟前,，高高翹起的檐角和兩邊鎮(zhèn)守的石獅象征了黃氏家族曾經(jīng)的殷實(shí)，集鳣堂門樓上,，由清書法家何紹基題字的“南離輝映”,，采用減筆以小心翼翼地避諱和“制化”，培蘭堂的門樓至今能看到色彩斑斕的磚雕,，以及各種刀法細(xì)膩的神獸雕飾,。

日已西斜，相比于暮色中的古建,，熱騰騰的美食才是最令旅人心動的,，小楊帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)匾粦袈玫曜∠拢习迮c小楊自幼相識，好客地捧出一桌子當(dāng)?shù)孛牢?。熱騰騰的客家芋子包有著完全不同于北方餃子的細(xì)膩口感,，客家釀豆腐鮮嫩香滑堪比淮安名菜平橋豆腐，當(dāng)然,，最具特色的要屬涮九品,，以客家米酒涮上好牛肉，待酒開后從湯中撈取三分之二牛肉另起一盤配料爆炒,，以湯酒配九品,，湯香肉嫩，方是客家人喜好的“熟,、陳,、香”那一口。

米酒文化也是芷溪的特色之一,，但令我和攝影師驚訝的是,，一瓶瓶用青花瓷圖案設(shè)計(jì)的修長米酒瓶包裝時(shí)尚，在一桌子鄉(xiāng)土野味中格外鶴立雞群,。于是,，循著米酒的源頭,，又牽引出一段并不算漫長但仍令人慨嘆的故事,。