虹影嫁給學(xué)者趙毅衡,,并遠(yuǎn)赴英國(guó)之前,在復(fù)旦大學(xué)作家班進(jìn)修,,我就是在那個(gè)時(shí)候與她認(rèn)識(shí)的,。 南校區(qū)的幾排學(xué)生宿舍中,主要是碩博研究生的所在,,其中形骸放浪,、神侃海聊,又熄燈最晚的一群人,,基本可以斷定,,準(zhǔn)是作家班的那幫來自天南地北、小有名氣的寫客們,。 我被他們?nèi)靸深^的邀去,,還時(shí)時(shí)留宿,,雖非作家班的人,白天當(dāng)編輯,,夜晚做詩人,,猛然間到了他們那方天地,就好像發(fā)現(xiàn)了一方“凈土”,,與他們中的一群人結(jié)了緣,,成為了氣味相投的“弟兄”,彼此都有相見恨晚之感,! 那真是一段咂之有味的離奇時(shí)光——貧窮,,但有滿腔的高貴;年輕,,卻常懷千歲之憂,;富有,誰發(fā)表了作品就得請(qǐng)客喝酒,;放縱,,夜深人靜的邯鄲路上勾肩搭背齊唱一曲“妹妹你大膽地往前走”……總之,一群熱血澎湃,、醉心于繆斯的傻小子,,無所羈絆,不懂規(guī)矩,,個(gè)性張揚(yáng),,蔑視傳統(tǒng),詩作疊出,。 虹影卻不,。 她大我四歲,,外表楚楚動(dòng)人,,舉止小家碧玉,性格沉靜內(nèi)向,,不像是來自重慶的“辣妹子”,,但有時(shí)候讀她的詩作,就懷疑不像是她寫的,,可謂判若兩人,;野性、叛逆,、詭譎,,且語句艱澀、急如驟雨,,缺乏詩意的提純和語言的打磨,。當(dāng)時(shí),,我很不喜歡她的詩,但也隱約感到她似乎有著相當(dāng)?shù)拈啔v和獨(dú)特的生命體驗(yàn),。她柔和的外表下仿佛掩藏著內(nèi)心的苦悶與掙扎,。她的詩沒有給我?guī)韺徝揽旄校車囊蝗鹤骷野嗟苄謧円埠苌僬務(wù)撍脑?,各種文學(xué)報(bào)刊上也很少看到她的詩,,但誰也不會(huì)當(dāng)面挑她的刺,可能這就是男人的“大度”,,覺得清風(fēng)婉約如虹影者躋身鬧哄哄的詩壇已屬可敬,,寫成這樣已屬難得。若私下里提起她,,我往往只說一句她應(yīng)該去寫小說,,因?yàn)槲掖Ф人隙ê苡小肮适隆薄?/span> 偶而地,我位于廣東路上的兩居室,,便成了他們的校外“樂園”,。有那么幾次,虹影,、內(nèi)蒙作家舒潔,、廣東詩人趙紅塵、黑龍江小說家魯微,、四川詩人何杰,,還有我邀請(qǐng)來的上海詩人陳東東、韓國(guó)強(qiáng),、火俊等,,一起赴我的家宴。我自己是從不下廚的,,而是請(qǐng)人來燒一桌菜,,喝空的酒瓶足以在墻邊站成一個(gè)排。虹影不太喝酒,,直夸菜好吃,。 餐畢就醉意朦朧地各自朗誦新作,虹影總是瞇起眼睛靜靜地坐著聽,,仿佛入了定,。她這個(gè)人一點(diǎn)都不像她的詩那么激烈,那么鋒芒畢露,,等你朗誦完了,,她跟著一起鼓掌,然后說一句“不錯(cuò)”,、“寫得真好”即完事,,而不會(huì)多發(fā)表議論,,或作什么深入的剖析。她總是處在“聆聽”的位置,,遠(yuǎn)離喧囂的中心,,氣度十分舒緩,內(nèi)心波濤平息,。 坐在復(fù)旦“銀座”咖啡廳里的虹影,,略顯“冷艷”,有時(shí)在桌上擱一本書,,她呷著咖啡,,說話小聲,周遭卻一片高談闊論,,她很少插話,,詩人的神經(jīng)質(zhì)特性和充沛的激情,在她身上渺無痕跡,。我見到她時(shí),,從不過問她最近寫點(diǎn)什么,準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么,。因?yàn)?,心里總覺得她不太善于寫,而此時(shí),,趙紅塵的長(zhǎng)詩得了“西湖杯”一等獎(jiǎng),,公劉先生也加以好評(píng);魯微的詩集也宣告出版,,承蒙他看重,,還是我給作的序;我的集子也搬到了復(fù)旦校園,,被作家班訂走了數(shù)百本,。虹影呢?與這些熱鬧無關(guān),,她更多的時(shí)候是沉思冥想,,平靜如水,面無表情,。 和復(fù)旦詩社聯(lián)合舉辦的校園大型詩歌朗誦會(huì)上,我們的詩朗誦淹沒在大學(xué)生們激情四溢的掌聲里,,去同濟(jì),、財(cái)大、華師大,、華東政法學(xué)院舉辦的詩歌活動(dòng)也是一路高奏凱歌,,而且還為大學(xué)生們舉辦了多次詩歌專題講座,,而虹影呢?極少出現(xiàn)在這些場(chǎng)合,,他顯然要比我們更成熟,,更有閱歷,但20來歲的詩的青春,,在我們身上卻釋放得更充分,,至今回想起來,雖感幼稚,、輕狂,,卻彌足珍貴,那是火樣的年華,,生命的玫瑰,,斷不可能再追回…… 復(fù)旦作家班學(xué)期即將結(jié)束的時(shí)候,大家頗為依依不舍,。送魯微上碼頭登船,,不知哪里傳來了童安格的《忘不了》,遂哭作一團(tuán),。這一別近二十年,,由于各自境遇的變故和時(shí)光的沖淡,我們卻再也沒見面,。 1994年圣誕節(jié)前,,卻意外地收到了虹影遠(yuǎn)自倫敦寄來的賀卡、名片及她的詩集《倫敦,,危險(xiǎn)的幽會(huì)》,,她賀卡里的文字是:
“喻軍先生:圣誕節(jié)快樂!好久不聯(lián)系了,,請(qǐng)諒,!不知你近況,望能來信告之,。寄一本詩集給你,,希望這卡、書能轉(zhuǎn)到你手里…… 虹影 1994,、12,、14”。
但我沒有給她回信,,也沒有照她名片上的電話號(hào)碼打到倫敦,,因?yàn)椋?/span>1994年,正是我人生的一個(gè)大拐彎,,忙于奔走各地,,重新面對(duì)艱苦的跋涉…… 但是隨后的10多年,,我卻被各種媒體所釋放出來的一輪又一輪“虹影沖擊波”所震撼,并為她感到振奮:她儼然成了具有國(guó)際知名度的小說作家,,中國(guó)新女性文學(xué)的代表人物,,在國(guó)外出版了10多部長(zhǎng)篇小說及詩集,部分作品被翻譯成25種文字,;長(zhǎng)篇小說《饑餓的女兒》獲得臺(tái)灣97年《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳獎(jiǎng),;被中國(guó)權(quán)威媒體評(píng)為2000年十大人氣作家;獲得紐約《特爾菲爾》雜志“中國(guó)最優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”,;以及在05年獲得“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”,,有的媒體把她比作“脂粉陣?yán)锏呐⑿邸薄?/span> 當(dāng)然,圍繞她的爭(zhēng)議也隨之而來,,不外乎官司,、部分作品中大膽裸露的性描寫、冠名權(quán)等等,,故02,、03年連續(xù)被媒體評(píng)為“爭(zhēng)議人物”。 對(duì)此我不做評(píng)論,,一名女作家,,而且是擁有廣泛讀者群、具有國(guó)際知名度的美女作家,,自然就會(huì)成為眾人“爭(zhēng)議”的焦點(diǎn),,毫不足奇,如果無“爭(zhēng)議”并一致叫好,,反倒是一件不太正常的事,。 但我敬佩虹影的地方在于:她走的完全是一條非正統(tǒng)、非體制內(nèi)的布滿荊棘之路,;她長(zhǎng)期的蘊(yùn)藏和積累,、等待和守候,終于化作了罕見的創(chuàng)作爆發(fā)力,;她從詩歌向小說,、主要是長(zhǎng)篇小說的成功轉(zhuǎn)型,證明了她對(duì)多種文學(xué)樣式的游刃有余,,而且她的散文也很耐讀,。 雖然她仍寫詩,但我也仍然頑固地認(rèn)為她的詩歌創(chuàng)作并非,、也絕無可能成為她的強(qiáng)項(xiàng),,但是,就她如此多產(chǎn)的小說作品而言,,她已無可爭(zhēng)議地成為世界華語文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的重要作家之一,。 那個(gè)貌似不會(huì)寫東西的虹影已經(jīng)不見了;那個(gè)平淡無奇的作家班里的虹影也已經(jīng)消失了,;而正如雨后彩虹般的虹影此刻卻傲然地誕生了,! ——祝福你,虹影,。 這是一名舊日詩友對(duì)你發(fā)出的由衷的祝福,! |
|