文_盧十四

那時(shí)我還在上學(xué)前班,，每天的作業(yè)是寫(xiě)滿一頁(yè)田字格的漢字,，老師會(huì)給作業(yè)打上一個(gè)具體的分?jǐn)?shù)，我總是拿到七八十分,。我沒(méi)想過(guò)老師給一頁(yè)漢字評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)是什么,，也不知道78分和84分的差別在哪里。我不關(guān)心別的小朋友得了多少分,，也不在意自己每天的分?jǐn)?shù)是漲是跌,。對(duì)于“七八十分”這個(gè)水平，我覺(jué)得已經(jīng)很高了,，雖然不是100分,，但也占到了100分的大多數(shù)。我總是興高采烈地告訴媽媽?zhuān)骸拔医裉煊帜昧烁叻??！?/span>

對(duì)于我的志得意滿，媽媽卻很少給出積極回應(yīng),。終于有一天,，她兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什么,？你看看別人家的小孩,！”

我愣住了,，心想：我雖然得分沒(méi)別人家小孩高，但也并不低啊,。但這句話我始終沒(méi)說(shuō)出來(lái),。

我的世界改變了。在那天之前,，我要對(duì)自己滿意,，只需達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)就行；在那天之后,，我開(kāi)始知道世間有另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在無(wú)數(shù)人與人的比較當(dāng)中自然形成，客觀中立,，有理有據(jù),，令人信服。在這樣強(qiáng)大的客觀標(biāo)準(zhǔn)面前,，“我自己的標(biāo)準(zhǔn)”一文不值,，永久失效。

一開(kāi)始還是比較順利的,，作為小學(xué)時(shí)代的優(yōu)等生,，我沒(méi)太為達(dá)標(biāo)比賽擔(dān)心過(guò)。但我媽依然對(duì)我十分不滿,，因?yàn)槲铱偸枪硎股癫畹啬貌坏?/span>100分,。這種不滿在我六年級(jí)那年達(dá)到了頂峰：小升初的競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，滿分300,，得考到290分以上才有進(jìn)省重點(diǎn)的把握,。全班第五、第六這種名次實(shí)在讓家長(zhǎng)睡不著覺(jué),。然而我的數(shù)學(xué)考試成績(jī)，總是95,、96,、97、98……連99.5都考過(guò)兩次,，就是考不了100分,。

這看起來(lái)像是故意的。

但事實(shí)并非如此,，起碼我從未故意做錯(cuò)過(guò)任何一道題,。另一方面，我也確實(shí)無(wú)法在考試中提起精神,，集中注意力,。早早做完了卷子,，我就趴在桌子上發(fā)呆，絕不想再檢查一遍,。我當(dāng)然也想考個(gè)100分,，但只是想想而已。學(xué)前班那個(gè)無(wú)論拿多少分都對(duì)自己很滿意的盧十四,，本質(zhì)上似乎從未改變過(guò),。

為這件事，我媽罵過(guò)我無(wú)數(shù)次,。甚至有一次,，因?yàn)槲铱剂?/span>96分，我媽抄起一根長(zhǎng)竹竿就打我,，將竹竿打斷成兩截,。我同學(xué)看到之后，趕緊跑去告訴老師：“盧十四要被他媽打死了,?！崩蠋煷颐s下樓來(lái)制止了我媽。現(xiàn)在想來(lái),，在我媽的打罵背后,，是全然的束手無(wú)策：她有辦法讓我做習(xí)題、背課文,、記單詞,、晚睡早起、不看電視,，但她無(wú)法替我考試,，無(wú)法讓我提起精神去追逐100分。

在一次痛罵中,，我媽問(wèn)我：“你到底有沒(méi)有自尊心,？”

這個(gè)問(wèn)題實(shí)在難以回答。我當(dāng)然不能說(shuō)自己沒(méi)有自尊心,，但如果我說(shuō)有,，那么她接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題必定是：“那么你的自尊心體現(xiàn)在哪里？”是啊,，如果我真的有自尊心,，為什么不努力考100分呢？學(xué)前班時(shí)我就說(shuō)不出口的那個(gè)答案,，如今自然更加說(shuō)不出口,。

但我當(dāng)時(shí)考慮的并不是如何給出一個(gè)機(jī)巧的答案。這個(gè)問(wèn)題真的刺痛我了,，我捫心自問(wèn)：在考試的時(shí)候,，我總是那么懶散,，完全沒(méi)想過(guò)“自尊”這回事,。但每當(dāng)挨罵時(shí)，我又確確實(shí)實(shí)羞愧難當(dāng)。最終我的回答是這樣的：“你罵我的時(shí)候,，我就有自尊心,?！?/span>

這個(gè)回答代表著我當(dāng)時(shí)力所能及的全部反思,，以及毫無(wú)保留的坦誠(chéng)。這個(gè)回答換回的是一記大耳光,，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)是那么無(wú)恥,，能給出這種答案的人分明已經(jīng)毫無(wú)自尊心可言。

現(xiàn)在想來(lái),，當(dāng)一個(gè)人淪落到被質(zhì)問(wèn)“有沒(méi)有自尊心”的境地時(shí),，他的自尊確實(shí)已經(jīng)被徹底踐踏了。那一年,，我屢屢沖擊100分不得,，反而是接連考出兩個(gè)60多分，實(shí)在是前所未有,。

六年級(jí)終于結(jié)束了,。我收獲了一雙近視眼、達(dá)到肥胖標(biāo)準(zhǔn)的體重,，以及足以考上省重點(diǎn)的291分,。整個(gè)六年級(jí)我只考出過(guò)3次100分，其中兩次留給了小升初考場(chǎng)上的數(shù)學(xué)和英語(yǔ),。

這對(duì)小學(xué)時(shí)代而言是一個(gè)戲劇化的結(jié)尾,，但對(duì)整個(gè)人生而言只是短暫的幸免。每個(gè)階段,、每種境遇都有不同的“客觀標(biāo)準(zhǔn)”懸在你的頭頂,，一時(shí)達(dá)標(biāo)不要得意，總有你不能達(dá)標(biāo)的時(shí)候,。

我有個(gè)高中同學(xué),，和我關(guān)系很好，他一直穩(wěn)居班級(jí)前十名,。我曾一度幻想,，如果我能有他那樣的成績(jī),，肯定再也不會(huì)被爸媽罵了,。大二寒假，我去找他玩,，他給我看了他高中時(shí)代的日記,。那日記里通篇苦悶,，講述他如何在考到全班第六之后，被他爸媽痛罵為何總也考不進(jìn)前三,。那一刻,，我心都涼了。我意識(shí)到自己之前的想法多么可笑,，他媽罵他的方式和我媽一模一樣,。他是全班第六，我是全班第十六,，可遭受的待遇并沒(méi)有區(qū)別,。

“我不想考100分，我不想考前三,，我不想達(dá)標(biāo),，我不想讓你們滿意，我覺(jué)得我現(xiàn)在這樣已經(jīng)很好了,，我已經(jīng)對(duì)自己滿意了,。”不,，怎么能這樣說(shuō),？怎么能這樣想？怎么能這樣做,？你還有自尊心嗎,？在很長(zhǎng)時(shí)間里，我為有這種想法而感到慚愧,，更羞于承認(rèn),。第一次聽(tīng)衣濕樂(lè)隊(duì)的那首《放了我》，我被一句歌詞震驚了：“但是我不想有啥子出息,?！?/span>

這難道不是嚴(yán)重的思想錯(cuò)誤嗎？訴說(shuō)青少年苦悶的文藝作品那么多,，那些苦悶的少年總是說(shuō)“我有我的追求”“他們不理解我的理想”……總之,，少年可以不認(rèn)同別人強(qiáng)加給他的理想，但必須有一個(gè)自己的理想,。這個(gè)理想可以離經(jīng)叛道,，但必須和他所拒絕的那個(gè)理想同等遠(yuǎn)大，同等有出息,。唯有如此,，他的反叛才能夠理直氣壯。但有人居然說(shuō)“我不想有出息”，既不接受別人的理想,，也沒(méi)有自己的理想,。這樣的自甘墮落，即便文藝作品里的叛逆少年也不好意思說(shuō)出口吧,？

“我不想有啥子出息”,，這句歌詞時(shí)不時(shí)縈繞在我耳邊，總是讓我既羞恥又興奮,。當(dāng)年媽媽問(wèn)我“有沒(méi)有自尊心”時(shí),，我無(wú)言以對(duì)。而如今,，每當(dāng)生活中出現(xiàn)類(lèi)似的責(zé)問(wèn),，我都在心中默默回答一句：“沒(méi)有”。

“你有自尊心嗎,？”

“沒(méi)有,。”

“你有上進(jìn)心嗎,？”

“沒(méi)有,。”

“你有責(zé)任心嗎,？”

“沒(méi)有,。”

“你有擔(dān)當(dāng)嗎,？”

“沒(méi)有,。”

“你是男人嗎,？”

“不是,。”

“你到底想不想有出息,？”

“不想,。”

這些責(zé)問(wèn)是羞辱,，一旦你因此感到羞恥,，你就輸了；這些責(zé)問(wèn)是圈套,，一旦你對(duì)這些問(wèn)題加以承認(rèn),，對(duì)方就會(huì)要求你給出與之相符的表現(xiàn)。這就像《西游記》里的金角大王問(wèn)：“我叫你的名字你敢答應(yīng)嗎,？”答應(yīng)了就會(huì)被吸進(jìn)寶葫蘆里去,。但如果你答一聲：“不敢,。”責(zé)問(wèn)者的如意算盤(pán)就落了空：“咦,！你不按規(guī)矩出牌啊,？”

莫明其妙,，我為什么要按你的規(guī)矩出牌。那個(gè)學(xué)前班的盧十四吃了你們的“毒蘋(píng)果”已經(jīng)沉睡多年,，我要讓他蘇醒過(guò)來(lái),。他手舉一份不知道是70分還是80分的作業(yè)，興高采烈,，蹦蹦跳跳,，沒(méi)出息的樣子從未改變過(guò)。