原標(biāo)題：“我的經(jīng)歷不可復(fù)制”

記者_(dá)于麗麗 北京 報(bào)道

截至2013年12月份，64歲的盛海琳收到的各種邀約足以排到春節(jié),。這些邀約主要包括一些電視臺(tái)節(jié)目的錄制,、一些醫(yī)院生殖中心的講座和她用來(lái)賺“奶粉錢(qián)”的各種營(yíng)養(yǎng)保健知識(shí)的授課。最極端的時(shí)候，她需要一天飛到三個(gè)城市上課,。為了囤積體力,，她甚至學(xué)會(huì)了一上飛機(jī)就雷打不動(dòng)、充分閉目養(yǎng)神的本事,。

12月26日,，在錄制完《魯豫有約》節(jié)目并接受完一家都市報(bào)媒體的采訪后，盛海琳出現(xiàn)在北京廣播大廈附近一家餐館,。她一頭干練的短發(fā),，系著一條大紅圍巾。目光炯炯,，毫無(wú)垂老之態(tài),。兩個(gè)雙胞胎女兒在周邊亂竄，保姆忙不迭地各種追趕,。

她聲音洪亮,，且滔滔不絕，有著一個(gè)64歲老人罕見(jiàn)的旺盛精力,。她將之解釋為自己屬虎，所以風(fēng)風(fēng)火火,，又因?yàn)槭蔷扌纷?，難免戀家。說(shuō)這些時(shí),，她表情生動(dòng),，并用手比畫(huà)出一個(gè)螃蟹“鉗”的動(dòng)作，來(lái)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)護(hù)犢心切的母親,。

但依然有尷尬,，帶著三歲半的兩個(gè)女兒逛超市，孩子脆生生喊媽媽?zhuān)圬泦T會(huì)意外,，并好奇補(bǔ)一句：是奶奶吧,。她糾正：是媽媽。售貨員再補(bǔ)充：是外婆吧,？

不過(guò)在她看來(lái),，這都是小事，更嚴(yán)峻的,，是現(xiàn)實(shí)的一地雞毛,。

創(chuàng)傷

想到又近年關(guān)，盛海琳還是不安起來(lái),。于她,，春節(jié)是充滿創(chuàng)傷的節(jié)日。

一則因?yàn)橐坏酱汗?jié)，保姆回家,，一對(duì)雙胞胎女兒的生活起居就要犯難,。她清晰記得有年春節(jié)，孩子病了,，老兩口一人抱一個(gè),，連個(gè)換手的人都沒(méi)有。勞累之下,，她甚至精神恍惚,，想把孩子從墻頭扔出去，后來(lái)因?yàn)檠讣惨庾R(shí)到自己可能因?yàn)閯诶圻^(guò)度,，腦子出問(wèn)題,，才慢慢平靜下來(lái)。趕上春節(jié)打車(chē)難,，如果孩子病了去醫(yī)院,，就只能向120求救。急救車(chē)呼叫著沖進(jìn)來(lái),，問(wèn)明情形后,，護(hù)士們也只有嘆氣。

二則就是她的大女兒也是在春節(jié)期間故去的,。就在2009年的正月初六,，她失去了自己29歲的獨(dú)生女兒—— 她的女兒和女婿在婆家雙雙煤氣中毒身亡，當(dāng)時(shí)他們剛新婚四個(gè)多月,。

當(dāng)時(shí)一切都了無(wú)生趣了,。她為此號(hào)啕大哭，再無(wú)生活下去的愿望,。在給女兒置辦墓地的時(shí)候,，她甚至非要給自己也選購(gòu)一塊。出售的人看她才60來(lái)歲,，不太情愿,。她就哭喪著臉，鄭重?fù)?dān)保：女兒去了,，我也是活不久的,。

本就好酒的丈夫更是開(kāi)始沒(méi)有節(jié)制，一天二十四小時(shí)泡在酒精里,，不省人事,。每到下午，他還老往頭上看,。過(guò)了好久,，盛海琳才明白：他是在找鐘表看點(diǎn),。以往，女兒都是正6點(diǎn)回家,。所以,，每到5點(diǎn)40，他都會(huì)叨叨一句,，趕緊做菜炒飯,，女兒馬上回來(lái)了。之后沒(méi)多會(huì)兒,，就能聽(tīng)見(jiàn)女兒踩著高跟鞋,，咯噔咯噔回家。這個(gè)習(xí)慣持續(xù)多年,，以至于每到5點(diǎn)40,，他都要抬頭看下表。現(xiàn)在,，女兒卻沒(méi)了,，一切皆空。

盛海琳于心不忍,，只好把鐘表給拆了,。而自己到庭院，看著院落中的蔬菜瓜果,，分明也能看見(jiàn)女婿在摸高爬低地采摘,，但也不過(guò)是幻影。

失去孩子之后,，她曾經(jīng)想過(guò)代孕、領(lǐng)養(yǎng),，甚至打電話給安徽,、北京、四川當(dāng)?shù)氐墓聝涸?，卻都沒(méi)有合適的,。這時(shí)，自己的醫(yī)生職業(yè)和既有的婦科醫(yī)學(xué)知識(shí)讓她開(kāi)始有非分之想,。通過(guò)致電在北京當(dāng)醫(yī)生的朋友,，她了解到試管嬰兒技術(shù)的一些前沿狀況，并開(kāi)始設(shè)想自己實(shí)施試管嬰兒手術(shù)的可能性,。在一連串碰壁后,，2009年7月份，她找到了在合肥的解放軍105醫(yī)院生殖中心的醫(yī)生,，苦苦哀求,，并最終被接納。

在可以檢索到的當(dāng)時(shí)的報(bào)道中，盛海琳大都使用了化名,，而這主要考慮到當(dāng)時(shí)在部隊(duì)院校工作尚未退休的丈夫,，他們不想因此打破生活的平靜。包括整個(gè)備孕過(guò)程,，她也一直是偷偷進(jìn)行的,。在經(jīng)過(guò)3個(gè)月的用藥調(diào)養(yǎng)后，身體各項(xiàng)機(jī)能都有所好轉(zhuǎn),。尤其月經(jīng)在絕經(jīng)五六年后,，也重新恢復(fù)，這讓醫(yī)生都感到意外,。2009年10月13日上午,，盛海琳進(jìn)行了試管嬰兒手術(shù)，三個(gè)受孕成功的胚胎,，被移植到盛海琳體內(nèi),。后一個(gè)胚胎流產(chǎn)，存活下來(lái)兩個(gè),。2010年5月25日9點(diǎn)零5分,，盛海琳的一對(duì)雙胞胎女兒提前出生，大的3.7斤,，小的2.9斤,。她由此打破了生育極限，成為中國(guó)最高齡的產(chǎn)婦,。

這樣一種罕見(jiàn)紀(jì)錄最終還是驚動(dòng)了合肥當(dāng)?shù)氐拿襟w,。日后和盛海琳一家建立深入了解的吳芳是合肥當(dāng)?shù)匾患颐襟w的攝影記者，他見(jiàn)證了盛海琳的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程,。在他回憶中,，當(dāng)時(shí)的盛海琳看上去非常虛弱，臉上甚至出現(xiàn)很多斑,。因?yàn)槭窃绠a(chǎn),，孩子一出生就被轉(zhuǎn)移到安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院新生兒科，通過(guò)暖箱進(jìn)行重癥監(jiān)護(hù),。

產(chǎn)后的盛海琳在當(dāng)時(shí)合肥在線的一篇新聞報(bào)道中,，被這樣敘述：“她精神狀態(tài)很好，說(shuō)話聲音清晰,。盡管身上插著鎮(zhèn)痛棒,，但刀口的疼痛仍然一陣陣襲來(lái)，她不時(shí)皺著眉頭強(qiáng)忍著,，術(shù)后她睡了幾個(gè)小時(shí),，由于沒(méi)通氣,，還不能進(jìn)食，早上只喝了些米湯,。請(qǐng)的月嫂在幫王潔（盛海琳化名）揉腿,，由于全身浮腫，她翻個(gè)身都顯得困難,?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已60歲，很少有醫(yī)療機(jī)構(gòu)愿意冒此風(fēng)險(xiǎn),。出身軍人家庭,，并做過(guò)軍人的盛海琳，在事后稱(chēng)贊部隊(duì)醫(yī)院呈現(xiàn)出的勇氣和探險(xiǎn)精神,。

九死一生

在盛海琳接受試管嬰兒之前,，她曾被告知曾經(jīng)有個(gè)52歲的人，盡管試管嬰兒手術(shù)成功,，卻在懷孕兩個(gè)多月時(shí),，主動(dòng)找醫(yī)生流掉，因?yàn)樗裏o(wú)法承受懷孕的各種痛苦,，而且這項(xiàng)技術(shù)針對(duì)年輕夫婦的成功率才20%到30%,，很多人做了多次，都希望渺茫,。

但她不能接受沒(méi)有子女的生活,，同時(shí)又對(duì)自己的基因有著充分的自信。在成為一個(gè)醫(yī)生之前,，她的最大愿望是成為一個(gè)演員,，可以在舞臺(tái)上光彩照人。而最終,，她人生中最重要的演出和作品,，就是在60歲那年，她選擇重新成為一個(gè)母親,。

她認(rèn)同生孩子是一道鬼門(mén)關(guān)的說(shuō)法，當(dāng)年作為工農(nóng)兵大學(xué)生在安徽某醫(yī)學(xué)院就讀時(shí),，她因?yàn)椴蝗炭磁松⒆訒r(shí)的各種痛苦,，逃到內(nèi)科，卻沒(méi)想到在60歲時(shí),，要重新經(jīng)歷這一切：

在三個(gè)月的用藥調(diào)理階段,，因?yàn)樗幬锏母弊饔枚挤浅４蟆Ｋ霈F(xiàn)了除癌癥,、腫瘤之外的所有癥狀,，渾身浮腫,，疼痛，大出血,。作為一個(gè)超高齡的產(chǎn)婦,，瓜熟蒂落之前，她選擇秘不示人,，加之前期怕過(guò)多走動(dòng)導(dǎo)致流產(chǎn),，很多打針的工作，她都選擇在家完成,。在打避免流產(chǎn)的黃體酮針時(shí),，因?yàn)槭怯托缘模枰么罅χ?，她就讓老伴兒幫忙,，無(wú)奈他動(dòng)手能力差，四針下來(lái),，藥水和血經(jīng)常流一床,，一褲子。因?yàn)楦∧[,，打針一百天結(jié)束的時(shí)候,，她的兩邊屁股甚至鼓出一個(gè)像饅頭樣大的包。

調(diào)理完畢后,，醫(yī)生把胚胎放到子宮,。她開(kāi)始有窒息感，大氣不敢喘,。加之心肝脾胃腎被兩個(gè)孩子擠壓,，非但吃不下飯，還經(jīng)常返流胃酸,。刺激到嗓子,，就容易咳嗽，但因怕孩子流產(chǎn),，就只好憋著,，能撐多久是多久。孩子生下后,，當(dāng)別人歡慶結(jié)果時(shí),，她只有一個(gè)直接感受：終于可以正常呼吸、喘氣了,。

她說(shuō)自己此生共經(jīng)歷了三次鬼門(mén)關(guān)：大女兒出生,、大女兒死亡、兩個(gè)小女兒出生,。

兩個(gè)女兒出生后,，她又重新活了過(guò)來(lái),。她會(huì)非常神秘地表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)雙胞胎孩子，仔細(xì)端詳,，一個(gè)像女兒,，一個(gè)像女婿。她甚至開(kāi)始相信一些蹊蹺：院子里有棵奇異的花,，在女兒故去那年,，開(kāi)始開(kāi)花，兩個(gè)女兒出生后,，卻再?zèng)]有開(kāi)過(guò),。她相信女兒以一種奇異的方式重新回到了自己身邊。這些充滿宿命感的安排讓她開(kāi)始著迷佛教,，并選擇了皈依,。

盛海琳已經(jīng)比許多人幸運(yùn)。自從宣布“單獨(dú)二胎”放開(kāi)以來(lái),，想要生二胎的夫妻都躍躍欲試,，但很多家庭并沒(méi)有如愿，專(zhuān)家指出,，我國(guó)每年不孕不育人數(shù)在逐年上升,。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)不孕不育的平均發(fā)病率為12.5%至15%,，也就是說(shuō),，每8對(duì)夫妻就有一對(duì)不孕不育，不孕不育患者人數(shù)已經(jīng)超過(guò)5000萬(wàn),。

一地雞毛

2011年1月30日,，不滿一周歲的雙胞胎女兒戴上媽媽買(mǎi)來(lái)的新帽子，手舞足蹈,。盛海琳則左擁右抱,，一臉春風(fēng)。三歲大時(shí),，64歲的媽媽在廚房拿起一條魚(yú)“嚇?！迸畠海概畮缀跬瑫r(shí)瞪大眼睛,，并嘟起了嘴……在前不久攝影記者吳芳發(fā)布的一組照片中,，我們可以看到盛海琳從成功分娩到女兒承歡膝下的全過(guò)程，包括那些耳鬢廝磨的生活細(xì)節(jié),。

在吳芳看來(lái),，盛海琳選擇高齡產(chǎn)子是為了從失獨(dú)后的精神困境中解脫出來(lái),，但現(xiàn)實(shí)是他們要面對(duì)世俗的質(zhì)疑,，對(duì)孩子的吃喝拉撒,，以及長(zhǎng)大成人負(fù)責(zé)。在和這個(gè)家庭打交道時(shí),，他能看到盛海琳的疲乏,，但她并沒(méi)有將這些情緒傳遞給孩子，相反,，她更注重從小就教育她們,，要學(xué)會(huì)自理。

曾有很多失獨(dú)家庭聞?dòng)嵥啐g生子后,，趕赴盛海琳家中取經(jīng),，希望借此撫慰失去子女的傷痛。盛海琳卻告知對(duì)方,，大女兒的傷痛一直在,，并不會(huì)被治愈。盛海琳的丈夫一開(kāi)始并不支持生孩子,，但因?yàn)樗龥](méi)有孩子,，生活不下去，就只好配合,。他認(rèn)為新的孩子的出生對(duì)傷痛的治愈就是讓你忙起來(lái),，無(wú)暇顧及，當(dāng)閑下來(lái),，那種隱痛是無(wú)法消除的,。自從大女兒出事后，他們搬過(guò)幾次家,，但在新家通往臥室過(guò)道的隔板上,，依然放著女兒和女婿的遺照。只要在家,，老兩口都要看到這些照片,。

孩子出生后的生活被盛海琳稱(chēng)為一地雞毛。她這樣敘述自己的處境：既養(yǎng)老又養(yǎng)小,，孩子嗷嗷待哺,，老伴非但疾病纏身，貪戀喝酒,，還因?yàn)樗ダ?，性格越發(fā)固執(zhí)?；ㄥX(qián)如流水,，她給自己算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，她和老伴兒月退休收入合計(jì)15000元,，這中間,，要除去駐家阿姨一個(gè)月6000元,，料理家務(wù)阿姨1500元。給孩子喝進(jìn)口奶粉,，300多塊錢(qián)一桶,，兩個(gè)孩子沒(méi)幾天就喝光了，尿不濕50多塊錢(qián)一包,，兩天半就沒(méi)了,。還要吃飯，還房貸,，所以每個(gè)月都是入不敷出,。因?yàn)楸Ｄ分g也存在工作量和收入上的攀比，加上外界各種變化,，孩子才三歲半,，保姆卻已經(jīng)換了三十多個(gè)。

但無(wú)疑,，她的體力還是勝出同齡人很多的：從孩子滿100天開(kāi)始,，她就開(kāi)始外出，通過(guò)介紹營(yíng)養(yǎng)保健知識(shí),，講課賺錢(qián),。短短三年多時(shí)間，她幾乎跑遍了全國(guó)各大城市,。當(dāng)下,，她每個(gè)月需游走十七八個(gè)城市。高齡生子無(wú)疑給了她某種權(quán)威,，很多保健品,、營(yíng)養(yǎng)品的公關(guān)公司會(huì)邀請(qǐng)她授課，很多生殖醫(yī)院也在尋找她代言,。她的授課收入也從一開(kāi)始的年薪10萬(wàn)升至當(dāng)下的40萬(wàn),。

內(nèi)心中，她又始終有一種隱憂,。一則新聞報(bào)道曾讓她深有感觸：一對(duì)廣州的夫婦在年近50的時(shí)候,，因?yàn)閮鹤榆?chē)禍身亡，通過(guò)試管嬰兒手術(shù)生了一對(duì)龍鳳胎,。當(dāng)孩子長(zhǎng)到10歲左右的時(shí)候,，老兩口卻不堪重負(fù)，跳樓自殺,。

她表示,，自己非常理解其中的甘苦，死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能意味著解脫。她甚至不太確定,，在10年之后,，自己是否會(huì)有同樣的掙扎，不過(guò)她在認(rèn)真比較了自己與那個(gè)家庭的差異后,，認(rèn)為自己也許境況更樂(lè)觀一些。

在錄制《魯豫有約》的后臺(tái)化妝時(shí),，一個(gè)85年出生的化妝師,，對(duì)盛海琳表達(dá)了自己的觀念：你們生活的年代是講究奉獻(xiàn)的年代，我們這一代卻開(kāi)始講究享受,，像我,，如果35歲以前不生孩子，可能就不會(huì)再生了,。