|
幾年前旅行至舊金山,，去“城市之光書店”逛過幾次，那里當(dāng)年曾是“垮掉的一代”活動(dòng)的大本營(yíng),。不過我當(dāng)時(shí)倒沒有在那里買凱魯亞克或金斯堡,，而是買了一些別的書。其中有一本翁貝托·艾柯的《無限的清單》（The Infinity of Lists,，2009）,，因?yàn)槭制嫣兀I回后時(shí)常瀏覽把玩,。后來此書中譯本相繼在臺(tái)灣和大陸出版,，承出版社惠賜一冊(cè)，當(dāng)然把玩更勤了,。 此書的奇特,，首先在于書中的插圖。作為標(biāo)準(zhǔn)的“圖文書”,，此書插圖篇幅殆過其半,，這倒不算什么，奇特的是對(duì)圖的選擇,。艾柯學(xué)養(yǎng)深厚,，對(duì)圖的選擇又別具手眼，他編著或參與編著的幾種著名圖文書,，如《美的歷史》,、《丑的歷史》、《時(shí)間的故事》等,，選圖皆與眾不同,。這種對(duì)圖的選擇能力，是建立在學(xué)養(yǎng),、天性,、情趣等等基礎(chǔ)之上的，具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,，并非靠“勤奮”就能獲得的,，別人也很難模仿,。 但《無限的清單》的奇特，主要還不在圖的選擇上,，而在書的主題及論述思路——圖固然精美奇特,，但主要是為這個(gè)主題和思路服務(wù)的。 “清單”算什么主題,？特別是,，艾柯并未將“清單”神秘化或玩弄概念游戲（從他創(chuàng)作的小說來看，這原是他拿手的）,，“清單”就是我們?nèi)粘Ｔ捳Z中的那個(gè)意思,，比如飯店里的菜單就是一種清單。這樣一個(gè)再平常不過的概念,，居然能為它倒騰出一本400多頁的書,？ 翁貝托·艾柯就有這個(gè)能力。 當(dāng)然,，艾柯這樣聰明博學(xué)的人,，十九不會(huì)犯太低級(jí)的錯(cuò)誤，他應(yīng)該知道選擇“清單”作為主題意味著什么,。在本書“導(dǎo)論”中他一上來就告訴讀者：“盧浮宮邀請(qǐng)我挑選一個(gè)主題來籌辦一系列會(huì)議,、展覽、公開朗讀,、音樂會(huì),、電影，我毫不猶豫,，提出清單（也包括目錄,、枚舉）這個(gè)主題?！?/p> 你看看,，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一本400頁的書呢！還要讓盧浮宮舉辦一系列的文化活動(dòng)呢,！可是他提出這個(gè)主題居然“毫不猶豫”,，顯然是以前早就反復(fù)思考過的。 這就要琢磨琢磨本書的書名了,。從翻譯的角度來說,，《無限的清單》雖然不失為一個(gè)可取的書名，聽上去簡(jiǎn)潔響亮,，但實(shí)際上卻偏離了重點(diǎn),。英文書名的重點(diǎn)在Infinity一詞上，這里可譯為“無限性”。如果書名譯作《清單的無限性》,，聽起來有點(diǎn)羅嗦,，但能夠比較準(zhǔn)確地傳遞艾柯的想法——本書的重點(diǎn)就是討論清單的無限性,。 飯店里的菜單雖然也是一種清單,，但這種“有限清單”確實(shí)是沒有什么可討論的。艾柯在這本圖文并茂的400多頁的書中,，引用了西方文學(xué)史和藝術(shù)史上的大量作品,，來討論這樣一個(gè)問題：文學(xué)家和藝術(shù)家如何表現(xiàn)清單的無限性？ 考慮到“脈望夜譚”這樣的專欄,，通常都有“替人讀書”的義務(wù),，那么這本奇書的要旨究竟何在？就讓我試著將自己的理解用大白話說出來,。其實(shí)本書要旨相當(dāng)簡(jiǎn)單,，就是兩點(diǎn)： 一、在文學(xué)和藝術(shù)中,，“拉清單”都是一種常見的表現(xiàn)手法——包括“有限清單”和“無限清單”,； 二、世間任何文學(xué)或藝術(shù)作品的篇幅總是有限的,，為了在有限的篇幅中表現(xiàn)清單的無限性,，需要采用各種手法。這些手法歸納起來,，用艾柯的話來說,，就是“依違于‘無所不包’和‘不及備載’之間?！?/p> 這就需要舉例了,，《無限的清單》中有著許許多多的例。比如在荷馬史詩《伊利亞特》中,，為了表現(xiàn)希臘聯(lián)軍的浩浩蕩蕩,，先是這么說：“兵甲耀日的那片人潮，有如一場(chǎng)燒遍森林的大火,，又像一群如雷霆橫空般飛過蒼穹的雁或鶴,。”這是并列的比喻,，也就是枚舉,，也就是開始“拉清單”了。但這樣一個(gè)短短的“有限清單”顯然太不給力,，荷馬認(rèn)為這里需要一個(gè)“無限清單”,，或者說，需要展示清單的無限性，所以接著寫道：“指點(diǎn)我吧,，哦,，住在奧林比斯山上的繆斯，……我不要將大軍一一點(diǎn)名,，即使我有十條舌頭十張嘴,。”接下去他說他只舉出船長(zhǎng)和船的名字,，結(jié)果拉這個(gè)清單花掉了350節(jié)詩的篇幅,。 文學(xué)是如此，藝術(shù)也類似,。在“阿喀琉斯之盾及其形式”一節(jié)中,，艾柯舉希臘神話中阿喀琉斯的母親為他準(zhǔn)備的盾為例——關(guān)于這張盾上圖案內(nèi)容的描述，又要依靠荷馬史詩《伊利亞特》了,。這張盾其實(shí)就是一個(gè)“無限清單”,，上面有日月星辰、山川河流,，還有人煙稠密的城市,；城市中還描繪了婚宴狂歡、法官判案,；還有詳細(xì)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面…… 當(dāng)然,，我們知道，在現(xiàn)實(shí)生活中不可能有這樣的盾,，一張小小的盾上沒有可能描繪這么多的細(xì)節(jié),，就算有可能，如此精雕細(xì)刻的盾也不可能用到戰(zhàn)場(chǎng)上——那可是要被刀槍劍戟砍砸劈刺的呀,。但是,，這是神用的盾，那就沒問題了,。于是“阿喀琉斯之盾”就變成后世藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的固定題目,，通常呈圓形，在上面描繪日月星辰山川河流和人間百態(tài),。艾柯在書中給出了兩幅這樣的作品（5世紀(jì),、19世紀(jì)）。 艾柯也許還不知道,，“阿喀琉斯之盾”的表現(xiàn)手法,，并非希臘人所獨(dú)有，它立刻讓我聯(lián)想到中國(guó)歷代的《清明上河圖》,。 北宋張擇端作《清明上河圖》長(zhǎng)卷,，描繪汴京城中的日常生活百態(tài)，此后《清明上河圖》也成為后世藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的固定題目，畫家在這個(gè)題目下描繪各自所在城市的生活場(chǎng)景,。雖然“阿喀琉斯之盾”常呈圓形,，而《清明上河圖》必為長(zhǎng)卷，但它們同樣都是一種“依違于無所不包和不及備載之間”的“無限清單”——藝術(shù)家描繪了有限的場(chǎng)景,，同時(shí)暗示讀者：還有無數(shù)場(chǎng)景,，我就不畫出來了……。這種暗示,，在一代一代相同題目的創(chuàng)作和欣賞中,，已經(jīng)成為藝術(shù)家和讀者之間心照不宣的共同約定。
|
|
|
