我小的時候,在地安門東大街路北有家棺材鋪,。印象中陰森恐怖,,鋪子里黑乎乎的也不開燈,還有朵朵花圈倚墻擺放,。棺材鋪沒有幌子或牌匾,,多以桅廠或木廠相稱。門口的櫥窗內(nèi)左右站著與人同高的老翁老媼,,身著藍色緞壽袍,,壽袍繡有金錢壽字圖樣,中間放陀羅經(jīng)被,、蓮花枕,、壽靴和壽鞋、壽帽等,,特別是晚間路過這家門口時,,我們都要加快腳步,目不斜視,。
記得當(dāng)年有個要好的同學(xué),,每當(dāng)我們路過棺材鋪門口,他就大聲哼著:“打竹板邁大步,,眼前來到了棺材鋪,,棺材鋪的棺材好,一頭大來一頭小,,裝上死人活不了,,裝上活人跑不了”。雖然我們嘴上強作笑顏,,但心里確實發(fā)毛,。待實行火葬之后,,這里改成了個國營副食品店,改革開放以后是京城最著名的“明珠海鮮”店,。在其門口,,停放著食客們的私家車,可謂當(dāng)時京城頂級品牌,。
歷史上棺材鋪是忌諱直呼其名的,,一般都叫某某木廠,因為人們都躲著“棺材”二字,。棺材鋪開在哪兒,,也是有出處的。好比人家挺熱鬧的一個飯莊,,您在邊上開家棺材鋪(壽材店),,你瞧著吧,那飯莊的生意準好不了,。所以,歷史上棺材鋪都離刑場比較近,,截長補短總有犯死罪的,,“業(yè)務(wù)量”自然不必發(fā)愁。這就好比如今各大醫(yī)院周邊,,總少不了鮮花店,、壽衣店一樣,可謂是:為民利己,。但刑場可不是遍地都是,,再說那年頭在家中逝去者居多,所以說原本是修船的木廠,,立馬轉(zhuǎn)變經(jīng)營,,把做棺材的業(yè)務(wù)給攬了過來。地安門的棺材鋪也不例外,,因離漕運碼頭近,,自然與木船有關(guān)。
據(jù)說到明朝末年,,通惠河漕運還比較繁盛,,經(jīng)常有大批的船只航運到京后,多有大小損壞,。而修理船只所需要的杉木,,正是制作棺材的上好木材。如此,,很多船只修理廠都代制棺材,。隨著積水潭碼頭逐漸荒廢,少去了往日港口的喧囂,船只自然也就少去許多,。直至通惠河停止了漕運,,這些原本修理船只的木廠迅速轉(zhuǎn)變經(jīng)營業(yè)務(wù),改做棺材,,兼營冥衣,,但依然延續(xù)原來“木廠”的字號。在北京很少有人說“某某棺材鋪”,,大多稱之為某某木廠或桅廠,,棺材鋪只是百姓嘴上的俗稱。而講究些的老北京人,,則稱之為壽材店,。雖然說人固有一死,或重于泰山,,或輕于鴻毛,。但到人真的逝去,便顧不得輕與重了,。如若條件允許,,都希望有個上好的墓穴,高品質(zhì)的棺木,,安度“余生”,。
我們知道,墓穴分為三六九等,。在封建社會,,只有帝王的墓地才能稱為“陵”,貴族墳?zāi)狗Q“?!?,一般官員或富人稱“墓”,平民百姓稱“墳”,,棺材也同樣如此,。用做棺材的木料一般稱為“壽木”,期間最貴重的是陰沉木,。這種木料遇火不燃,,水侵不腐,因為十分稀少,,可謂是寸才寸金,,是古代帝王貴胄的專用品。其次是金絲楠木,,再次之是香衫木,,這些貴重木材在封建時代均是王公大臣,,一品大員專用。一般官宦人家,,或是有錢人家選用的壽木多為柏木,、杉木和松木。而一般貧民百姓受經(jīng)濟約束,,棺材用料主要是大葉楊,、小葉楊、椴木和柳木等,。至于更為貧困者,,或是流落街頭者,所用的則是用劣質(zhì)木薄板兒釘制而成的“匣子”,,也叫“斗子”,。當(dāng)然,在我上小學(xué)的時候,,經(jīng)常在憶苦思甜會上聽到更慘的:“家里實在太窮了,,人死了只好拿塊破席子一裹,埋了了事……”小時候,,每每聽到這里,,便心生憐憫,且幻想著,,那該多冷啊,!
1964年,,北京市民政局成立殯葬服務(wù)公司,北京壽材廠隨之撤銷,。隨著喪葬風(fēng)俗的改變,,制作棺材的業(yè)務(wù)量劇減。至于說,,當(dāng)年被北京人廣為接受的“衫木十三圓”棺木(用十三根杉木制作的棺材),,已經(jīng)很少有人知道是什么了。有文字記載:當(dāng)年裝殮賽金花就是用“杉木十三圓”棺木,,系由新聞界前輩吳宗祜從宣武門外梁家園鶴年長棺材鋪賒購,,其棺材鋪掌柜年賽金花當(dāng)年曾救助北京黎民,特以半價優(yōu)惠,,
現(xiàn)如今特別是城市,,人們已漸漸將當(dāng)年制作棺材的木廠忘掉。隨著時代的發(fā)展,,也許當(dāng)年的木廠早已經(jīng)改做“紅木家具”了,;而那些散落在大街小巷的棺材鋪舊址,,隨著城市建設(shè)和拆遷改造,正在逐步消失,。
去年在臺灣逛街,,偶然路過一家棺材鋪,讓我大開眼界,,也不覺得害怕了,。那棺材“三五成群”地擺在店里和店外,很是壯觀,。
如今,,只有在農(nóng)村等偏遠地區(qū)以及少數(shù)民族地區(qū)還在實行土葬,而他們的棺材多是由當(dāng)?shù)卮迕裰谱鞫?。而且是現(xiàn)買現(xiàn)賣,,臨時搭班子、買木料,,按需生產(chǎn),。至于說工藝和流程及選材,那就很難說了,,因為懂行的人已經(jīng)越來越少了,。
|