哈代雖然被公認(rèn)為英國(guó)重要的小說家之一,，他的長(zhǎng)篇小說《還鄉(xiāng)》、《無名的裘德》,，尤其代表作《苔絲》,，為他贏得了巨大的聲譽(yù)，可在早期,，以及后期,，他的詩作，卻出色地表現(xiàn)出他“真純的人生哲學(xué)”,。正是這些詩作,，最早吸引了中國(guó)詩人徐志摩，使他終身,，都將哈代當(dāng)作“屬于任何時(shí)代”的“英雄”崇拜著,。

一

　　在徐志摩的翻譯詩作過程中,，數(shù)量最多的，似乎就是哈代了,，達(dá)到了數(shù)十首,。時(shí)間，最早發(fā)表出的,，是在1923年,。當(dāng)年11月10日的《小說月報(bào)》上，刊出了徐志摩翻譯的兩首哈代的詩作,。1924年,，他又先后翻譯發(fā)表了四首哈代詩作。1925年3月的《語絲》雜志,，又刊出他翻譯的哈代詩作《在一家飯店》,；1926年5月20日《晨報(bào)副刊?詩鐫》中，刊出了《厭世的哈提（即哈代）》一文,。為了印證自己的觀點(diǎn),，徐志摩一口氣翻譯出四首哈代詩作。至此,，有關(guān)翻譯的介紹可以暫時(shí)告一段落,。因?yàn)殡S后不久的當(dāng)年夏天，徐志摩就奔赴歐洲,，在英國(guó)學(xué)者,、劍橋大學(xué)王家學(xué)院教授狄更生的介紹下，見到了他心儀的“英雄”――托瑪斯?哈代,。

　　在未見到哈代本人之前,，徐志摩曾經(jīng)根據(jù)一些文章的描述和一點(diǎn)想象，為哈代畫了一張像：“如其你早幾年,，也許就是現(xiàn)在,，到多切斯特的鄉(xiāng)下，你或許碰到‘裘德’的作者,，一個(gè)和善可親的老者，穿著短褲便服,，精神颯爽的,，短短的臉面，短短的下頜,，在街道上閑暇的走著,，招呼著，答話著,，你如其過去問他衛(wèi)撒克士小說里的名勝,，他就欣欣地從詳指點(diǎn)講解,；回頭他一揚(yáng)手，已經(jīng)跳上了他的自行車,，按著車鈴,，向人叢里去了?！笔且粋€(gè)欣悅的快活形象,。然而，這畢竟是想象,，真實(shí)的哈代――這位文壇“英雄”,，究竟是怎樣一副模樣？

　　為怕打擾,，哈代在多切斯特郊區(qū)建立了一所名為馬克斯門的住宅,。一般情況，他是不見客的,。所以,，在此之前，徐志摩便請(qǐng)劍橋大學(xué)狄更生教授寫了一封信,。信上說徐志摩是哈代詩歌的中文譯者,，希望能夠與你見面云云。當(dāng)時(shí),，狄更生教授還對(duì)徐說：老頭（指哈代）精神真好,，小心他帶你到多切斯特樹林里去走路，他就好像沒有疲乏的時(shí)候,。狄更生與哈代是朋友,，他大約“享受”過與哈代走路的疲乏待遇。

二

　　1926年7月的一天,，天氣格外得好,。帶上狄更生教授的介紹函，徐志摩從倫敦出發(fā),，前往多切斯特,。下午三點(diǎn)多抵達(dá)。出站后,，因?yàn)樘鞖夂?，徐志摩沒有打車，只打聽去馬克斯門的方向,，就欣快地向目的地進(jìn)發(fā),。

　　徐志摩拉響了門鈴。在寧靜里,，屋內(nèi)的狗叫顯得刺耳,。一個(gè)帶著白紗抹頭的年輕侍女出來開門,。聽到徐志摩請(qǐng)求后，年輕女子說：“哈代先生在家”,，隨即就補(bǔ)了一句：“可你知道哈代先生‘永遠(yuǎn)’不見客的,。”“慢著”,，徐志摩趕緊說：“我這里有一封信,，麻煩你給遞進(jìn)去?！币苍S這侍女沒有想到這位異國(guó)青年有這么大的面子,，所以當(dāng)她從屋里出來時(shí)，“臉上堆著最俊俏的笑容,?！薄肮壬敢庖娔恪Ｏ壬?，請(qǐng)進(jìn),。”

　　徐志摩走進(jìn)客廳,，侍女出去了,。哈代還沒有來，徐志摩得以觀察客廳的陳設(shè)：一面墻上,，掛著一幅著名畫家約翰?薩金特為哈代所作的畫像,，另一面墻上，是一張英國(guó)詩人雪萊的像,。書架上,，還明顯擺著雪萊的大本集子。徐志摩覺得有些詫異：這老頭怎么會(huì)這樣喜歡雪萊,？從文字到內(nèi)容,、形式看，他們兩人的差距真夠大的,。徐志摩正想著,，外面樓梯上傳來一陣急促的腳步聲，伴隨的還有狗的鈴鐺聲,。

　　哈代推門進(jìn)來了,。老頭真是矮。一剎那,，徐志摩甚至覺得自己平望過去，幾乎沒有看到他,。但老人,，自己心目中的“英雄”,，畢竟真實(shí)地來到自己面前。徐志摩事先準(zhǔn)備好滿腔想表達(dá)崇拜的話還沒來得及出口,，哈代便一下子拉他坐下了,。口里還連連說著“坐,、坐”,。接下也不容徐志摩開口（似乎來客的開場(chǎng)白他早已了然），就用急促的語調(diào)和有些干澀蒼老的聲音一連串地發(fā)問起來：“你是倫敦來的,？”“狄更生是你的朋友,？”“他還好嗎？”“你在翻譯我的詩,？”“你怎么翻的,？”“你們中國(guó)詩歌用不用韻？”顯然,，前面幾句問話是不用答的,，狄更生的信里已經(jīng)介紹了相關(guān)情況。

　　對(duì)于最后一個(gè)問題,，也是詩人的徐志摩回答得很妙：“我們（中國(guó)）從前只有韻的散文,，沒有無韻的詩歌，可最近……”哈代一下子打斷他,，說不愿意聽“最近”,。哈代當(dāng)然是贊成用韻的。他打了個(gè)比方：你投一塊石頭到湖心里去,，一圈圈的水紋漾開了去,，韻是波紋，少不得,。哈代繼續(xù)發(fā)揮說：抒情詩是文學(xué)精華的精華,，是顛不破的鉆石。不論它多小,，光彩是磨不滅的,。我不重視我的小說，什么都沒有比作一首好的小詩困難,?！霸姳仨毷腔畹臇|西?！彼€作了這樣的生發(fā)：練習(xí)文字頂好學(xué)寫詩,；詩是文字的秘密。

　　在相互交談間，徐志摩也在觀察著這位自己心目中的“老英雄”,。哈代的臉盤像是一個(gè)尖角向下的等邊三角形,，兩顴似乎很寬；他的眼睛不大,，但很深邃,，不容易看出顏色和表情。如一般刊登的照相或畫像中常見的,，哈代極明顯的標(biāo)志是他嘴巴兩邊松松下墜的夾腮皮,。他的頭頂已經(jīng)全禿，只兩鬢略略有一些花白的頭發(fā),。整體望去,，他那皺紋龜駁的臉如一塊蒼老的巖石……

　　哈代問徐志摩：你們文字是怎么回事？困難極了是不是,？哈代甚至說：為什么你們不丟了它（中國(guó)文字）改用英文或法文,，這不更方便嗎？這話叫徐志摩大吃一驚,。他想,，哈代可以說是一個(gè)通曉各種語言的天才詩人，竟然要我們丟掉使用了幾千年的文字,！實(shí)在不可思議,。關(guān)系太重大了，徐志摩不由得與哈代辯難起來,。哈代也許說得并不多么認(rèn)真,，所以相互討論了幾句，大師并沒有過分堅(jiān)持自己的看法,。

　　因?yàn)樾熘灸Φ竭_(dá)時(shí)已是下午,，談話將近繼續(xù)了一個(gè)小時(shí)，這就有些遲了,。此時(shí),，哈代養(yǎng)的那只大狗好像知事，跑過來爬在徐志摩身上喘喘地亂抓,。哈代看看有些緊張狼狽的徐志摩,，呼開了狗，說,，我們?nèi)@子里走走吧,。徐志摩明白，主人是要送客了,。他心里想,，費(fèi)這么大的勁拜訪一趟，總得留點(diǎn)紀(jì)念吧。他趕上哈代,，表達(dá)了自己的請(qǐng)求,。哈代回頭，看見徐志摩手里拿有一部照相機(jī),，竟加快了步子。他說,，我不愛照相,。有一次美國(guó)人來給我照相，給我找了很多麻煩,。從此我便不讓來客照相了,。像是知道來訪者下一步的要求，哈代先封了口：我也不給人簽字,，你知道嗎,？一邊說著，一邊加快了步伐,，似乎怕徐志摩強(qiáng)迫他似的,。走到花圃邊，哈代停下腳,，大聲說：到這兒來,，這兒有花，我來采兩朵給你作紀(jì)念,。好不好,？他采下一紅一白兩朵小花，送給徐志摩：你可以插在衣襟上,。他又催促般地說：你現(xiàn)在去趕六點(diǎn)鐘的車剛好,。恕我不陪你了，再會(huì),，再會(huì)吧……哈代老人揚(yáng)了揚(yáng)手,，徑直進(jìn)門去了。

三

　　按世俗的想法,，哈代真是吝嗇,，連茶也沒請(qǐng)客人喝一杯?？僧?dāng)時(shí)的徐志摩,，內(nèi)心卻充滿了感激。能夠有與英雄見面這樣難得的機(jī)會(huì),，你還有什么不滿足,？哈代，在徐志摩看去，是達(dá)芬奇,、莎士比亞,、歌德、拜倫這樣一等人物,，能見到他,，就是幸運(yùn)，你還在乎喝沒喝一杯茶,？

　　回國(guó)后不久,，徐志摩又翻譯了老詩人不久前寫的一首詩：《哈代八十六歲誕日自述》，表達(dá)對(duì)這位偉人的敬慕,。1928年元月,，徐志摩認(rèn)為應(yīng)當(dāng)活滿100歲的哈代辭世。消息傳來,，徐志摩的心情可想而知,。他立即以《湯麥?zhǔn)抗窞轭}，寫出一長(zhǎng)篇紀(jì)念文字,。在文章中,，除去介紹了哈代逝世后英國(guó)隆重的悼念活動(dòng)，還對(duì)哈代的各方面成就,，給予了極高的評(píng)價(jià)：

　　“在這四年里我們先后失去了這時(shí)代的兩個(gè)大哲人,，法國(guó)的法郎士和英國(guó)的哈代。這不僅是文學(xué)界的損失,，因?yàn)樗麄z,，各自管領(lǐng)各人的星系，各自放射各人的光輝,，分明是十九世紀(jì)末葉以來人類思想界的孿立的重鎮(zhèn),，他們的生死是值得人們永久紀(jì)念的。我說‘人類’因?yàn)樵谒枷肱c精神的境界里我們分不出民族與國(guó)度,?！覀兿肽畹剿麄儯缦肽畹絼?chuàng)造一切的主宰,，只覺得語言所能表現(xiàn)的贊美是多余的,。我們只要在莊敬的沉默中體念他們的恩情。他們是永恒的,。天上的星,。”

　　紀(jì)念文章之外,，徐志摩又趕譯出三首哈代的詩歌：《對(duì)月》,、《一個(gè)星期》,、《文亞峽》。前面兩首與紀(jì)念文章一起,，發(fā)表在1928年3月10日《新月》雜志第1卷1期上,；《文亞峽》（一首帶有濃厚抒情色彩的敘事詩。計(jì)150多行）發(fā)表在1928年6月《現(xiàn)代評(píng)論》三周年紀(jì)念增刊上,。

　　　并不以詩享有最高聲譽(yù)的哈代,，在中國(guó)詩人徐志摩那里，成了被翻譯詩作最多的歌者,；（不僅上面舉例,，臺(tái)灣出版的《徐志摩新傳》里引了徐志摩四首譯詩，這些早期譯詩,，作者也均為哈代）在世界上偉大的“英雄”人物中，被徐志摩以文章描述,、介紹,、紀(jì)念最多者，仍是哈代,?？蓮臅r(shí)間看，他們兩人的見面,，才不足一個(gè)小時(shí),。

　　當(dāng)然，徐志摩屬于文化偉人的仰慕者,?？墒牵f他們有心靈相通之處,，是毋庸置疑的,。仰慕真正的“英雄”人物，無疑是向光明的接近,，希望自己的心扉能被陽光照亮的天性所致,；人類向善，追求智慧,，這也許是最親切,，便當(dāng)?shù)姆绞健?/p>