朱學(xué)東

一早起來(lái),，看到小丫寫的《柔軟的綻放》，一下子勾起了我的回憶,。

小丫寫的是豆花,，我想到的，卻是豆腐,。

朱自清說(shuō),，說(shuō)起冬天,，忽然間就想起了豆腐,。

我也愛豆腐。

小時(shí)候剛做好的似乎還冒著熱氣的生豆腐,，撩一塊歌碗里,，青蒜末一撒，醬油一拌,，戳爛了,，趁熱吃。,。,。,。。,。

那個(gè)美呀,。

我愛吃豆腐。

如今我到那個(gè)飯店吃飯,，若是我點(diǎn)菜,，老家風(fēng)味菜館里的紅燒豆腐、川菜館里麻婆豆腐,、湘菜館江西菜館的豆皮之類,，火鍋店里的豆腐凍豆腐之類，都是我必點(diǎn)的,。

我每次回家,，總會(huì)讓我弟弟給我燒一份改造了紅燒豆腐，加了青辣椒,，叫尖椒豆腐,，我自己總是燒不好，或許是豆腐不好吧,。

但我至今猶記得小時(shí)候吃的似乎還冒著熱氣的生豆腐,，青菜幫子白肉燉豆腐，雖然,，都幾十年沒吃到了,，但我依然懷想。

1,，

小時(shí)候窮過年,，沒錢，豆腐還是要做的,。

畢竟黃豆村里有種,，自家自留地也有種。

收了黃豆,，又不能都炒著吃,，榨油？那是絕對(duì)舍不得的,。

所以,，做豆腐，或者換豆腐,，成了那個(gè)年代自己種植的黃豆最主要的出路,。

豆腐是過年的百搭。

炅央祭祖少不了豆腐百葉,；豆腐可以白燒,，紅燒,，可以素?zé)梢匀潫?，可以單?dú)少,，也可以跟別的菜一起燒，百葉還可以做百葉結(jié),。,。。,。,。。

因?yàn)橛辛硕垢?，原本蒼白空蕩的年夜飯桌上,，一下子豐盛起來(lái)了。

這多少可以給貧寒的年關(guān)增加不少幸福感,。

所以,，過年之前，或者自家單獨(dú)做,，或者跟鄰居結(jié)伴做,，做豆腐都是很鄭重的事。

我的爺爺奶奶父親母親雖然都是村里非常能干的人,，幾乎什么都能干,，種田自不用說(shuō)，養(yǎng)蠶養(yǎng)魚打漁接種珍珠這些最辛苦的活都能做,，也會(huì)搓繩編織賣,，但卻不會(huì)做豆腐。

我們村就一副磨豆腐的石磨,，是我堂爺爺家的,。過年做豆腐都要排隊(duì)的。

堂爺爺跟我爺爺是姑表兄弟,，兩家搭柱頭,，共用一堵墻。

有這樣的血緣親情,，做豆腐時(shí),，我們就是近水樓臺(tái)了。

每年到農(nóng)歷年底前,，奶奶或母親就會(huì)用井水泡上一桶黃豆，黃豆都是自己種的,。

黃豆經(jīng)水一泡,，漸漸發(fā)脹脫皮,，一般泡個(gè)一兩天之后，就可以磨豆腐了,。

做豆腐一般選擇在晚上吃完飯后,。反正，冬天的晚上,，總是很早就吃完了晚飯,。

堂爺爺家的石魔，就架在他家前房大門口,，兩扇石磨盤擱在長(zhǎng)凳上,，石磨中間有個(gè)大窟窿，主要是磨豆腐時(shí)放泡開的黃豆的,，石磨邊上的耳朵上里邊則插著推磨的木架,。

推磨時(shí)，一般需要兩個(gè)人,，一個(gè)人推磨,，一個(gè)人往磨盤中間窟窿里加豆子加水。

推磨是個(gè)力氣活,，不過,，我一直很奇怪，小時(shí)候跟家里人去做豆腐,，很少見我父親爺爺去推磨,，都是奶奶母親或堂姑們，有時(shí)我們幫著做點(diǎn)小事,，比如加豆燒火之類,。

隨著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，在吱嘎吱嘎的聲音中,，黃豆變成了白乎乎的豆?jié){,，從兩扇磨盤的縫隙擠壓著一層層流了出來(lái)，流進(jìn)了磨盤下面擱著的桶里,。

桶里浸泡過得豆子一點(diǎn)點(diǎn)淺了下去,，另一個(gè)桶里白乎乎的豆?jié){越來(lái)越滿。

雖是冬天,，推磨的人卻出汗了,，解開了棉衣。

此時(shí)灶臺(tái)邊的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成,。

一口洗干凈的大水缸上面,，吊著一口大紗布做成的布兜，用兩根棍子十字撐開。

磨好的生豆?jié){倒進(jìn)了灶臺(tái)上的大鐵鍋里,，加進(jìn)水,，灶膛里已是烈焰熊熊，待開鍋之后,，用勺子把煮開的豆?jié){舀進(jìn)紗布兜里,，一邊加豆?jié){一邊搖著紗布兜，漿水通過紗布的細(xì)眼漸漸流進(jìn)了水缸,，但紗布兜里的漿水越來(lái)越多,，扶著十字木架，轉(zhuǎn)圈,，把紗布兜一點(diǎn)點(diǎn)擰起來(lái)收緊,，擠壓起兜里的漿水來(lái)，漿水全部流進(jìn)了水缸,，擠不出漿水時(shí),，紗布兜里也就只剩下濕乎乎的豆渣了。而水缸里,，便是我們平常喝的豆?jié){了,。

不過，我雖然愛吃豆腐豆制品,，卻從小就不喜歡喝豆?jié){,。

待饞蟲喝過豆?jié){解過饞之后，堂爺爺便往缸里的熱豆?jié){中加石膏攪拌,，加石膏多少,，是有講究的，做豆腐的大師傅水平首先是在石膏用量上（俗話說(shuō)鹵水點(diǎn)豆腐,，那是北方的做法）,。

攪拌勻后，在蓋上蓋子,，豆?jié){點(diǎn)了石膏之后,，漸漸成糊狀了，這便是豆腐花,。

我小時(shí)候也很愛吃豆腐花,。一般這個(gè)時(shí)候，便有人會(huì)抱過來(lái)一疊碗,，想吃豆腐花的人,，堂爺爺拿著小銅勺，往每個(gè)碗里加一點(diǎn),，見者有份,。

早有人準(zhǔn)備好了青蒜，剁成碎末，加進(jìn)豆腐花中,，條件好的還放糖,，不過,，我們通常放些醬油就不錯(cuò)了,，每人都嘗鮮。

嘴饞的,，眼巴巴望著還指望來(lái)第二碗,，一般堂爺爺是不答應(yīng)了，要做豆腐啊,，這才是大事啊,。

剩下的便是把豆腐花壓成豆腐了。

做豆腐的木質(zhì)托盤里,，早已鋪上了紗布,，把豆腐花舀進(jìn)木盤，以不出邊沿為止,，然后用紗布蓋上,，用木頭來(lái)壓。

壓豆腐的,，是一根粗壯的木頭,，一頭固定住，另一頭用擔(dān)繩把石臼吊起來(lái),，往下壓,，直到把木盤里的水汁壓干，過一段時(shí)間就可以松開,，把紗布揭開,，一盤豆腐就做好了。

堂爺爺拿豆腐刀,，在木板里的豆腐上畫上方格,，然后挑起來(lái)放在籃里，干脆利落,，絲毫沒有拖泥帶水的感覺,，這是豆腐光滑的性格所致啊。家里人就可以小心翼翼地把盛著豆腐的籃子拿回家了,。

豆腐刀劃豆腐時(shí),，我也總是眼巴巴地盯著，那個(gè)時(shí)候,，我愛吃生豆腐啊,，跟豆腐花一般吃法，好吃極了。

一盤,，兩盤,，依次而行，直到缸里的豆腐花全部用完,。

做百葉也類似,，不過是在木盤里一層紗布一層豆腐花的，同樣的方法壓制,。

剛做好的百葉,，蘸著醬油吃，也絕對(duì)是美味啊,。

我們家那個(gè)時(shí)候做豆腐很多的,，不是為了賣，而是過年時(shí)要吃,。故鄉(xiāng)的冬天過去很冷,，豆腐放著也不易壞，一般豆腐老了之后,，放在木桶里,，浸泡在井水里，是不會(huì)散架,，也不易變質(zhì)的,。這個(gè)儲(chǔ)存方式，跟米粉團(tuán)子的儲(chǔ)存類似,。

2,，

我跟弟弟小時(shí)候的冬天，都喜歡去堂爺爺家?guī)兔?，壓豆腐的時(shí)候吊在木頭上,。

無(wú)他，主要是為騙一碗豆腐花或一塊生豆腐吃,。

在貧寒的歲月里,，冬日的一碗熱氣騰騰的豆腐花，一塊拌醬油的豆腐,，都是恩賜,，都有刻骨銘心的記憶。

永遠(yuǎn)無(wú)法抹去,。

后來(lái)改革了,，堂爺爺不僅在過年時(shí)幫村里人做豆腐，自己平常也開始做豆腐轉(zhuǎn)村頭賣了,，生意還不錯(cuò),。

漸漸年歲大了,，做不動(dòng)了。我堂叔學(xué)了殺豬,，在供銷社殺豬,，不愿意做豆腐，村里也就沒有做豆腐的了,，連工具也荒廢了,，堆在墻角。

后來(lái)東村我同學(xué)的父母做起了豆腐,，生意也不錯(cuò),。因?yàn)猷l(xiāng)下人大多愛豆腐,。

堂爺爺?shù)男∨畠?，也是我一位堂姑，比我稍大幾歲,，遠(yuǎn)嫁前黃南邊人家后,，家里走了一段彎路，后來(lái)?yè)炱鹆颂脿敔數(shù)呐f業(yè),，才翻身脫困,。

當(dāng)然，后來(lái)技術(shù)進(jìn)步了,，都不會(huì)再用石磨來(lái)推了,。

石磨做豆腐是個(gè)特別辛苦的活，兩頭摸黑,。我小時(shí)候也幫襯著奶奶母親推過幾次磨,，這苦，有記憶,。

要知道,，堂爺爺家的石磨，已經(jīng)經(jīng)過了改造,，利用了杠桿原理,，不需要人走著推了，只要站在原地便可推了,。足不出戶日行千里,，早已變了。

有關(guān)豆腐的記憶,，我們小時(shí)候讀書,，都知道魯迅筆下的豆腐西施，不過,，我老家最有名的,，不是豆腐西施,，而是錫劇雙推磨，一出愛情故事,，女主角就是磨豆腐的寡婦,，其實(shí)也算是豆腐西施吧。令人高興的是,，這出戲的結(jié)局倒是圓滿,。

“我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋,，等著那熱氣,，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐?！?/span>

朱自清在《冬天》一文中寫道,。

我沒有過朱自清那樣期盼父親筷子夾來(lái)的豆腐的經(jīng)歷，如今我也不喜白水豆腐,。

但我眼前,，依然閃過，在堂爺爺家的灶臺(tái)邊,，我和弟弟們眼巴巴地望著堂爺爺,，等著他銅勺里倒下的那一勺豆腐花，等著他豆腐刀鏟出倒在我們碗里的那一塊豆腐,，讓我們蘸著醬油吃的那一張百葉,。。,。,。。,。

北京的一些北方餐館里,，也有據(jù)說(shuō)是現(xiàn)磨的豆腐，我都很喜歡,，我總是要吃好幾碗,，調(diào)料不夠，醬油就行,，這其實(shí)就是童年的記憶,，雖然北方豆腐的味道與當(dāng)年的有差異。

但沒法子,。我就喜歡,。

茨維塔耶娃說(shuō)，童年的力量比生命的其他時(shí)候都強(qiáng)烈,，因?yàn)樗鼈兇砹艘粋€(gè)存在的根源,。

果然,。