乘涼日記

風(fēng)雅蘇州 2014-02-05

展開全文

　　天越來越熱,，飆到38度，可還是腳打后腦勺滿身事,。臂彎里公事包像塊粘熱的鐵板,，甩也甩不掉；干將路一眼看過去,，遠處景物彎彎曲曲,，叫人誤以為要直接蒸發(fā)；不遠似有攤水樣的光亮,，而跑過去一看哪有水影,？這是迷途者在沙漠才能看到的海市蜃樓呵。

　　于是趕緊從主干道上飛也似本能地鼠竄到岔路的小巷,。

　　突然進入另一個洞天：一條河,，一條麻石小巷；安靜,；斑駁的陽光被墻頭探出的石榴紅綠花葉過濾,，清爽了許多；桅子花,，白蘭花——,，賣花老人長長的調(diào)子如后院井水里蕩漾的游絲，從幾十年前清涼的世界抽出來,，甩在身上,，好涼爽。

　　突然,，燥熱的時間停止了,。

　　這大概就是蘇州版本的涼爽，天下獨此一家,，別無分號,。

　　【一】商標(biāo)是戴望舒的

　　一條河,，一條麻石小巷；安靜,；桅子花,，白蘭花的輕柔叫賣——這是蘇州夏天的標(biāo)志，從未變過,。

　　這和蘇州城區(qū)格局有關(guān),，都是一條濕潤清涼的河加一個麻麻點點的石板路；賣花的姑娘從羊角辮一路走到銀發(fā)花布頭巾,，還是蘇州夏天的形象代言人,。

　　愛寫詩的戴望舒寫雨巷，丁香巷里突然他最終發(fā)現(xiàn),，自己更愛清涼雨中的丁香姑娘。

　　于是雨中丁香巷里的賣花女,，成了蘇州永久的標(biāo)志,。

　　詩人好浪漫；我們現(xiàn)在到丁香巷去看,，覺得似乎和其他小巷也沒有什么區(qū)別——粉墻和黛瓦,，怎么了？有人還專門從上海找來名模,，套上名造型師設(shè)計好的碎花藍布衫,，一切仿佛照舊——當(dāng)然，報酬是夠買癡情詩人的賣花女賣一年都不止的數(shù)字了——可是百張照片上就拍下兩個字：矯情,。

　　看看名模的動作：最常見的是在過街橫搭晾了衣服的竹竿下面,，輕輕仰起面部，雙眼凄迷,，櫻桃般的粉唇微微張開,，尖尖下巴和修長的脖頸勾出一個性感的弧線……名字叫：清涼。

　　不是不好看,，在巴黎的T臺上這很美,；可惜在蘇州巷子里，叫人看了實在哭笑不得：

　　蘇州過街竹竿下面,，大家都是低頭疾過的,，還要緊貼墻角；因為往往竹竿上晾著褲子褲衩,，誰要從人家褲襠底下鉆,？過去遇到避不開，還要低頭呸一聲,，表示避諱,。仰頭性感是不假,，可惜我本將心向性感，奈何性感照褲衩,。

　　其實要自然的涼爽,，蘇州人有太多去處：新派的可以夜游古運河，去次古村,，采楊梅什么的,；老派的有大公園，古城門,。躲到胥門底下,，迎著從運河上吹來的風(fēng)，買一只最便宜凍得最結(jié)實的冰棍,，回想三十年前少年時候那些陽光燦爛的夏天,。

　　【二】冰，吃冰,，自制冰

　　今天吃冰很容易,，可惜如果我們統(tǒng)統(tǒng)去多數(shù)冷飲加工作坊打打工，保管再沒有胃口,。巨大的電動冰池,，經(jīng)年不刷，膠皮自來水管隨意丟在地上,，人工色素,，蛋白粉堆在墻角……

　　到老人那里討個好法子：純綠色天然，沒有防腐劑,。

　　清代顧祿在《清嘉錄》中寫道：“土人置窖冰,，街坊擔(dān)賣，謂之‘涼冰’,?；螂s以楊梅、桃子,、花紅之屬,，俗呼‘冰楊梅’、‘冰桃子’,。鮮魚肆以之護魚,，謂之‘冰鮮’?！?nbsp;

　　當(dāng)時蘇州葑門外,，儲存“涼冰”的地窖就有24座之多，夠流行吧。

　　冰廠租用農(nóng)民水稻田制冰,。每年小雪過后,，水倒進稻田，水深保持五寸,。一經(jīng)嚴(yán)寒,，田里結(jié)水成冰，工人穿長統(tǒng)釘靴下到田里去打冰成塊,，收冰,。冰庫是兩尺厚的泥打墻，非常講究：近兩丈的廣木為主柱,，以長梢毛竹縱橫搭成屋架,，上面蓋兩尺稻草為屋頂。墻外從屋檐到墻腳,，四周層層圍上編緊的草苫,，使冰庫不透氣不通風(fēng)，冰上還要撒鹽,，使冰變硬實,，以保證儲存冰塊即使炎夏也不會溶化，太聰明了,。

　　20世紀(jì)初，蘇州仍有兩大冰廠,，都在胥門地區(qū)：一是公興冰廠,，二是天沍冰廠，他們和蘇州菜館業(yè)及肉店,、魚行,、野味、熟食,、冷飲店合伙開設(shè),，互相依存，雙贏兩利,，現(xiàn)在人的生意經(jīng),，人家早就會了；可是人家可沒有現(xiàn)在兒孫們仗著壟斷就大發(fā)財?shù)牟恍?，相反很便宜：民?9年時,，天然冰每擔(dān)50公斤售價兩元左右，一斤冰才二分錢,，劃算劃算,。

　　現(xiàn)在的冰棍老板日進斗金，可惜三年就要轉(zhuǎn)個行當(dāng)，今天留神消協(xié)明天小心工商,；兩個老冰廠一干50年,，如果不是解放，說不定還要更長,。

　　【三】涼的故事

　　太熱了,，那么就去趟虎丘吧。

　　虎丘夏天有專門的乘涼市,。明朝的文學(xué)偶像張岱強力推薦：登高望之,，如雁落平沙，霞鋪江上,。

　　太熱,，于是不想動彈，于是全蘇州自發(fā)進入黃金周狀態(tài),；不過人閑就有事生,，浙江人靠著片不安靜的海，就出海吹吹風(fēng),，順便做個生意,；山東太熱，可是又旱,，趕上壞皇帝時就只好造反,；蘇州水土太養(yǎng)人，你不動,，山上楊梅照結(jié),，水八仙照冒，人剛好可以在茶館里孵著,，孵不出大事件,，但卻有工夫孵出許多巧妙的語言。

　　馮夢龍又踱到茶館,，大家于是趕緊伸長了脖子：講個笑話吧,！

　　“有個人脖子上懸著個大瘤子。一天晚上,，為了乘涼,，只好睡在神廟里。城隍看著奇怪：‘這是什么人,？’左右答：‘是踢氣球的吧,？’

　　“城隍大感興趣，便命左右把氣球取來,。這人醒來發(fā)現(xiàn)沒了瘤子,，高興回家了,。

　　“第二天，另一個長瘤子的聽了這事,，也到廟里去睡,，興奮的睡不著，還故意把瘤子擺在外面,；城隍又問什么人？左右一樣回答,。誰知城隍說：