都說(shuō)平江路上小巷多,比如獅子寺巷,、傳芳巷,、東花橋巷、曹胡徐巷,、大新橋巷,、衛(wèi)道觀前、中張家巷,、大儒巷,、丁香巷、胡廂使巷,、蕭家巷,、鈕家巷、懸橋巷,,等等等等,,那一條也是名聲在外聲名赫赫如雷貫耳,每一個(gè)名字背后都可能有著長(zhǎng)長(zhǎng)的故事,。 ▲ 正所謂獨(dú)角不成名,,某種意義上說(shuō),正是它橫生枝節(jié)牽絲攀藤的左翅右膀似的橫街窄巷小街小巷成就了平江路,,也最是符合現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒的《雨巷》那樣的意境: “撐著油紙傘,,獨(dú)自 彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng) 又寂寥的雨巷,, 我希望逢著 一個(gè)丁香一樣的 結(jié)著愁怨的姑娘”,。 這是1927年的戴望舒,鬼使神差的一個(gè)心血來(lái)潮,,倒是讓蘇州人100來(lái)年都念著他的好來(lái),。 其實(shí)鬼知道是怎樣的一個(gè)莫名其妙狀態(tài),讓這個(gè)讀文學(xué)和法語(yǔ)的22歲青年,,突如其來(lái)靈機(jī)一動(dòng),,寫了這首顯而易見(jiàn)少年不知愁滋味為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的《雨巷》,并由此受到了文壇大佬葉圣陶的極力推薦,盛贊他“替新詩(shī)開創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元”,,成為傳誦一時(shí)的名作,,成為一個(gè)著名詩(shī)人,因此還專門被譽(yù)為雨巷詩(shī)人,。 ▲ 幾乎可以肯定的是他不是走在平江路上晃,,也不是晃在平江路的丁香巷。雖然那個(gè)時(shí)候的丁香巷和今天的丁香巷也還是沒(méi)有多大的差別,。在蘇州,這樣悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)而寂寥的雨巷多了去了,,比比即是,,就平江路上左右兩旁的幾乎也都這樣悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的寂寥,能說(shuō)都是丁香巷么,?不能,。而蘇州滿大街小巷里的姑娘閨女也是家家戶戶,長(zhǎng)得像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘就叫丁香么,?也不能啊,。這事兒就像叫黃四郎的臉上有沒(méi)有刻著四叫張麻子臉上有沒(méi)有麻子一樣愚蠢,何止是愚蠢,,簡(jiǎn)直就是愚蠢,。 ▲ 能的情況是,這個(gè)杭州青年因?yàn)樵谏虾Wx書,,戴望舒在上海杭州來(lái)來(lái)回回的,,未必沒(méi)有閑心逸趣來(lái)蘇州轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,未必不會(huì)在蘇州的老街小巷兜來(lái)兜去,。如果是個(gè)雨天,,撐著把傘,走在石板路上,,嘀咯嘀咯,,夜里會(huì)很恐怖,白天可是很抒情,。戴望舒走著走著,,一個(gè)美女兒打眼前一晃而過(guò),不是沉魚落雁,,也不是閉月羞花,,讓他心靈為之一動(dòng),情竇為之咋開的,,居然是一個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘,。 他的教養(yǎng)決定了他不會(huì)像傳說(shuō)中唐伯虎追秋香那樣低三下四,也不會(huì)像電影里周星馳追鞏俐那樣死皮賴臉。那時(shí)新詩(shī)只是剛剛啟蒙,,還少有人寫么,,他可以來(lái)點(diǎn)法國(guó)式的浪漫。 所以白日夢(mèng)可以成就美麗的詩(shī)篇,,尤其是一個(gè)與愛(ài)情的擦肩而過(guò),,但那已經(jīng)需要500年的修為才是因了;若是想得美再有一個(gè)回眸生百媚就更好了,,可那得要有1000年的修煉才為的果,。 而我打小讀到這詩(shī)至今差不多都40年快了,都沒(méi)想出來(lái),,那長(zhǎng)得丁香一樣的姑娘到底忒么長(zhǎng)什么樣,。 所以《雨巷》絕對(duì)不是寫的丁香巷,但是它的意境是如此的飄逸美麗,,的確也吻合了蘇州老街小巷的那一分低瀲嫣然的風(fēng)情,,蘇州人以為十分貼切,便固執(zhí)地拿來(lái)作了代言,,文藝清新,,百年不衰。 ▲ 過(guò)去一直以來(lái),,都是把丁香花含苞不放比喻成高潔美麗的愁思郁結(jié),,難以排解。丁香花就是文藝青年戴望舒喜歡的一種,。 可丁香巷并不是由此而來(lái)的,,丁香巷的來(lái)路十分詭異,說(shuō)白了倒是一個(gè)反其道而行之,,和中國(guó)古代的一位高官有關(guān),,帶著遺臭萬(wàn)年的名聲。 他的名字叫丁謂,,是蘇州歷史上第一個(gè)位高權(quán)重的大官,,史稱“五毒宰相”。 這里原來(lái)叫流真坊,,丁謂出生在這里,,長(zhǎng)得歪瓜裂棗,精瘦精瘦的,,像猴子,,還是一雙斜眼,往上翻,,腦子卻是絕頂聰明,,少年時(shí)在這頑劣不堪,后來(lái)找了一個(gè)極好的老師嚴(yán)加管束,學(xué)業(yè)精進(jìn),。他勤奮好學(xué),,博聞強(qiáng)記,天象占卜,、書畫棋琴,、詩(shī)詞音律,無(wú)不通曉,。 一個(gè)聰明人學(xué)習(xí)又好,,在中國(guó)古代社會(huì)基本可以肯定就是官運(yùn)亨通的了,從戶部判官,、工部員外郎到右諫議大夫,,加樞密直學(xué)士,再到禮部侍郎,、參知政事,工,、刑,、兵三部尚書,馬不停蹄進(jìn)步很快,。 1016年,,丁謂以參知政事身份任平江軍節(jié)度使,建節(jié)本鎮(zhèn),,也算是衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里,,他同時(shí)還兼任使持節(jié)蘇州諸軍事、蘇州刺史,、蘇州管內(nèi)觀察處置堤堰橋道等使,,又兼任知升州軍州事,這都說(shuō)明他是個(gè)精明能干的人,。一年之后,,就以吏部尚書復(fù)參知政事。不久,,拜同中書門下平章事,,兼任昭文館大學(xué)士、監(jiān)修國(guó)史,、玉清昭應(yīng)宮使,、平章事兼太子少師。 乾興元年(1022),,封為晉國(guó)公,,可謂顯赫一時(shí),貴震天下。但是丁謂的品行不好,,在位十年不顧國(guó)家和百姓利益,,阿諛?lè)畛校晃队匣实?,作惡多端,,做了很多喪盡天良的壞事,后被宣告罷相,。聰明人做壞事,,你懂的,比如勞民傷財(cái)大興土木刮民脂民膏,,比如結(jié)黨營(yíng)私拉幫結(jié)派害忠良賢臣,,比如神神道道裝神弄鬼搞迷信活動(dòng),等等等等,,手段毒辣,,罄竹難書,舉不勝舉,,在朝在野,,一派罵聲。蘇州人惡其臭名,,把這巷子改名丁香巷,,用意很明顯:欲以丁香的芬芳掩飾人惡的臭名。 但是話說(shuō)回來(lái),,丁謂也的確是聰明,,并且能干:比如搞項(xiàng)目做工程,優(yōu)化組合的“丁謂造宮”是工程理論的一個(gè)典型實(shí)例,;比如維穩(wěn)打仗平反,,兵不血刃的安撫了邊境少數(shù)民族的反抗活動(dòng),兵不厭詐的擊退了的契丹軍隊(duì)的來(lái)犯入侵,;比如掌管經(jīng)濟(jì)發(fā)展,,是很有謀略的政策下放,因地制宜的減免賦稅,,一舉數(shù)得的水利建設(shè),,等等,也是頗有建樹的,。這事兒就一碼歸一碼吧,。 ▲ 若是遇到幾個(gè)上點(diǎn)歲數(shù)的老人,還會(huì)知道一些陳年往事,。 在石人弄與丁香巷的交匯口,,是一溜排屋,,不起眼,但是有點(diǎn)特別,。 據(jù)說(shuō),,在解放前,這里曾經(jīng)是蘇州開明大戲院首位老板的居所,,前前后后連通著兩條巷子的宅邸在當(dāng)時(shí)也是相當(dāng)?shù)拈熅b,,很氣派了。后來(lái)是眾所周知的50年代公私合營(yíng),、三反五反的整風(fēng),、社會(huì)主義改造等等的一系列運(yùn)動(dòng),這位老板的一家人集體上吊自殺,。老人們說(shuō)起這件事,,很小聲,也很感嘆,。 據(jù)說(shuō)60年代中期,,如火如荼的文化大革命時(shí),劉少奇的女兒也曾經(jīng)一度避難于此,,但后來(lái)不知什么原因泄露的風(fēng)聲,,由于周圍群眾的舉報(bào)和排斥,又匆匆搬離了,。 在小巷的蜿蜒深處,老人們還熱情地向我介紹這座前后相連的房屋,,曾經(jīng)是蘇州光明絲織廠老板的住宅,,解放后公私合營(yíng)以及后來(lái)歸國(guó)營(yíng)后來(lái)又改制現(xiàn)在又被吳江一個(gè)老板收購(gòu)的光明絲織廠曾被蘇州人驕傲地稱為國(guó)內(nèi)絲織業(yè)規(guī)模最大的“四大綢廠” 之一。 當(dāng)然,,現(xiàn)在早已不見(jiàn)當(dāng)初二進(jìn)二出大宅院的恢宏氣勢(shì),,破敗的墻面見(jiàn)證了風(fēng)雨飄搖的歲月滄桑。 ▲ 年初一個(gè)雨后的傍晚,,在從小一起長(zhǎng)大的朋友的鹿人畫廊參加一個(gè)畫展的開幕,,結(jié)束后朋友洗菜做飯一展廚藝請(qǐng)我們喝酒。我說(shuō)這會(huì)兒等著的當(dāng)口我去丁香巷轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,,去找找雨巷里丁香一樣的姑娘,。朋友們戲謔地調(diào)侃說(shuō)幾十年來(lái)都不是沒(méi)有找到么,我說(shuō),,今天天氣比較應(yīng)景吧,。有兜有轉(zhuǎn)一個(gè)來(lái)回,回到巷口時(shí),,一群五湖四海的年輕人擁堵在巷口,,看著墻上的黑板報(bào),,畫著一個(gè)撐傘的姑娘的背影,寫著戴望舒的《雨巷》這首詩(shī),,聽(tīng)到一個(gè)大學(xué)老師一樣的中年女子在說(shuō):“寫這首詩(shī)的人叫戴望舒,,是個(gè)女的,是個(gè)女詩(shī)人······”忍禁不住說(shuō):“別瞎說(shuō)啊,,戴望舒是個(gè)男的,。”竊竊私語(yǔ)的孩子們回過(guò)頭來(lái),,我從人群中過(guò)去,,一個(gè)應(yīng)該是非州裔的女孩好奇地問(wèn)我:“請(qǐng)問(wèn)老師,你對(duì)詩(shī)歌很熟么,?” 我說(shuō),,還算比較熟的,在中國(guó),,60年代左右的人,,都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代。 關(guān)注傳統(tǒng),,有關(guān)設(shè)計(jì),、有關(guān)手工、有關(guān)愛(ài) |
|